一把稻、一把刀

人們喜歡用“時(shí)代落幕”形容大人物的離開(kāi)，一年前的5月22日，我們?cè)谕惶焖蛣e了兩位巨擘，他們是袁隆平與吳孟超。

今天，也許可以將他們的輝煌暫且放一放，只聊聊他們那些不常為人道的故事。

一輩子、一件事

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。人不是出生就有目標(biāo)的，但有了目標(biāo)后能堅(jiān)持一輩子的，又有幾人？

袁隆平對(duì)學(xué)農(nóng)產(chǎn)生懵懂的興趣，或許始于小學(xué)一年級(jí)。

那時(shí)候，老師帶著孩子們郊游，在他的記憶里，園藝場(chǎng)的花多得像“地上的毯子”，還有紅紅的桃子和水靈靈的葡萄……

但他后來(lái)在談到那次郊游時(shí)卻笑言，當(dāng)時(shí)看到的不是真正的農(nóng)村，如果看到了真的農(nóng)村，也許就不會(huì)學(xué)農(nóng)了。不過(guò)，這是后話。

1949年的夏天，袁隆平高中畢業(yè)，選擇學(xué)校時(shí)，他拒絕了父親的建議，他說(shuō)，想做一名農(nóng)業(yè)科學(xué)家。

資料圖：浦江上山遺址周邊種植的雜交水稻。朱松 攝

此時(shí)的袁隆平只算剛剛?cè)胄?，而吳孟超已?jīng)邁出了自己“一生一事”的第一步——

1949年新中國(guó)成立時(shí)，吳孟超大學(xué)畢業(yè)，真正成為了一名醫(yī)生。

那時(shí)，肝臟外科還是一片空白，而中國(guó)卻集中了全世界約半數(shù)的肝癌患者。在老師裘法祖的建議下，吳孟超決心“要把中國(guó)這頂肝癌大國(guó)的帽子扔到太平洋去”。

但9年前吳孟超決定回國(guó)時(shí)，卻并非是為了當(dāng)醫(yī)生，而是為了“找共產(chǎn)黨，上前線抗日”。但當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)封鎖，他難以到達(dá)延安，回國(guó)后便先求學(xué)。就是在那時(shí)，吳孟超成為了被譽(yù)為“中國(guó)外科之父”的裘法祖的學(xué)生。

在吳孟超的專研深耕下，上世紀(jì)六七十年代，吳孟超主刀完成了許多“中國(guó)第一”、乃至“世界第一”的手術(shù)，將中國(guó)肝癌手術(shù)成功率從不到50%提高到90%以上，一時(shí)震驚世界。

資料圖：89歲高齡的吳孟超戴著高度老花鏡，手頭卻靈巧自如，出神入化。圖片來(lái)源：新華社 王建民 攝

若說(shuō)吳孟超的醫(yī)學(xué)道路算是水到渠成，那么使袁隆平堅(jiān)定了信念的事，從他講述的一個(gè)故事中或可窺探一二。

1953年8月，袁隆平畢業(yè)了。幾年后，袁隆平曾遇到一位老婆婆，老婆婆說(shuō)：“我現(xiàn)在吃餐飽飯，讓我死都愿意”。就在那時(shí)，袁隆平意識(shí)到，中國(guó)人的飯碗必須端在自己的手里。

那時(shí)候，他看到了太多餓肚子的人。

再后來(lái)，袁隆平被問(wèn)到“您是不是害怕沒(méi)有飯吃的場(chǎng)景再次出現(xiàn)”時(shí)，他絲毫沒(méi)有猶豫、堅(jiān)定地回答“不可能了，不可能了。”

一個(gè)是“吃飽飯”，一個(gè)是“治好病”，這兩件人民再樸素不過(guò)的愿望，成為了他們畢生的事業(yè)。

兩雙手、三個(gè)夢(mèng)

“夢(mèng)想試驗(yàn)田里的超級(jí)雜稻長(zhǎng)得有高粱那么高、稻穗有掃把那么長(zhǎng)、谷粒有花生米那么大，我坐在禾下悠閑地納涼……”袁隆平的“禾下乘涼夢(mèng)”幾乎家喻戶曉。

資料圖：袁隆平所寫(xiě)：禾下乘涼夢(mèng)。李艷 攝

但他其實(shí)有兩個(gè)夢(mèng)，還有一個(gè)是——“雜交稻覆蓋全球夢(mèng)”。

“禾下乘涼夢(mèng)”是向畝產(chǎn)1200公斤攻關(guān)，不停地追求高產(chǎn)、更高產(chǎn)和高品質(zhì)、更高品質(zhì)；“覆蓋全球夢(mèng)”是希望雜交水稻在非洲各個(gè)國(guó)家發(fā)展起來(lái)，解決非洲的糧食安全問(wèn)題。

歸根到底，是希望世間再無(wú)饑餓。

另一邊，威脅中國(guó)人民生命健康多年的“癌中之王”肝癌，則是吳孟超的“心頭大患”。

資料圖：吳孟超為患者進(jìn)行手術(shù)。中新社記者 殷立勤 攝

他曾說(shuō)，畢生夙愿是“愿天下再無(wú)肝癌”。而他與肝癌戰(zhàn)斗的“武器”，就是自己的一雙手。

右手拇指和食指、中指相向彎曲靠攏……吳孟超的手常年維持著這樣與常人不太一樣的狀態(tài)。不過(guò)內(nèi)行人知道，這是外科醫(yī)生常年握止血鉗，手指發(fā)生變形的結(jié)果。

但只要到了手術(shù)臺(tái)上，這雙手總能保持穩(wěn)定，即使做上一個(gè)小時(shí)手術(shù)也沒(méi)有問(wèn)題。

資料圖：吳孟超在進(jìn)行手術(shù)前的準(zhǔn)備工作。中新社記者 殷立勤 攝

媒體報(bào)道，日本同行來(lái)過(guò)，端著攝像機(jī)把吳孟超的手術(shù)從頭拍到尾，也沒(méi)能弄清楚他那雙神奇的手為啥像長(zhǎng)了眼睛一樣；美國(guó)同行曾連3天現(xiàn)場(chǎng)觀摩手術(shù)，若非親眼所見(jiàn)，他根本不相信八九十歲的外科醫(yī)生還能站上手術(shù)臺(tái)。

手術(shù)臺(tái)之外，吳孟超每次探望病人，他總會(huì)先把手搓熱，再與病人接觸，也會(huì)在離開(kāi)時(shí)，細(xì)心地拉好屏風(fēng)，或是為病人掖好被角。

一雙手一把稻，一雙手一把刀，成為了多少人“好好活著”的最大依仗。

三臺(tái)手術(shù)、四次出勤

吳孟超的一生，從醫(yī)70余年，完成1.6萬(wàn)余臺(tái)肝臟手術(shù)，救治了近2萬(wàn)名病人……這些數(shù)字看起來(lái)似乎太“大”了些，我們或許可以更具象地來(lái)看：

88歲的吳孟超，曾在2010年一年內(nèi)主刀完成190臺(tái)肝腫瘤切除手術(shù)，創(chuàng)造了外科醫(yī)生年齡最大還堅(jiān)持經(jīng)常做手術(shù)的吉尼斯世界紀(jì)錄。

即使已是90多歲的高齡，吳孟超仍會(huì)每周堅(jiān)持做3臺(tái)以上的手術(shù)。他說(shuō)，“即使有一天，倒在手術(shù)室里，也將是我一生最大的幸福！”

吳孟超主刀肝臟腫瘤切除手術(shù)。圖片來(lái)源：新華社 王建民 攝

一位與吳孟超搭檔了30多年的護(hù)士回憶：一次手術(shù)后，吳孟超靠在休息室的椅子上，胸前的手術(shù)衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，輕輕地嘆氣道：“如果哪天我真在手術(shù)室倒下了，記得給我擦干凈，不要讓別人看到我一臉汗水的樣子。你知道，我最愛(ài)干凈的?！?/p>

2019年，吳孟超已經(jīng)97歲高齡，他終于退休了。但在退休感言中，他仍寫(xiě)道：只要病人有需要，隨時(shí)可以進(jìn)入投入戰(zhàn)斗。

就在吳孟超退休的2019年，已經(jīng)89歲的袁隆平，身體也不似以往強(qiáng)健。

資料圖：體育鍛煉是袁隆平每天必不可少的功課。中新社發(fā) 張宇 攝

袁隆平身體素質(zhì)很好，年輕時(shí)喜歡游泳，是國(guó)家級(jí)的游泳運(yùn)動(dòng)員。20歲出頭，又通過(guò)了空軍飛行員選拔，但因抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束，沒(méi)有入伍。

或許就是這樣的“底子”，讓袁隆平對(duì)自己的健康十分“自信”。其實(shí)，他有心臟病和高血壓，醫(yī)生也曾多次建議他住院，但他覺(jué)得自己只是氣喘，沒(méi)覺(jué)得應(yīng)該休息。

又或許，他只是不想離開(kāi)待了一輩子的稻田。

多年來(lái)，袁隆平每天要下田四次：清晨一次，中午一次，晚飯前后各一次。

2019年10月22日，袁隆平帶領(lǐng)嘉賓在田間觀摩。中新社記者 楊華峰 攝

照看袁隆平樓下試驗(yàn)田的湖南雜交水稻研究中心副研究員彭玉林曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，袁隆平查看稻田后，如果滿意就不會(huì)“找麻煩”，如果不滿意，“早上9點(diǎn)30-40分，電話準(zhǔn)時(shí)就到了我這里”。

無(wú)論何時(shí)，袁隆平看稻田的眼光，永遠(yuǎn)“毒辣”。

一葷一素、十萬(wàn)百萬(wàn)

若要找一個(gè)袁隆平和吳孟超之間最大的共同點(diǎn)，大概是，他們都很“小氣”。

袁隆平去世后，在他的遺物中，一雙破洞黑色布鞋和打了很多補(bǔ)丁的棉衣棉褲尤為矚目。

圖為袁隆平生前穿的破洞布鞋。楊華峰 攝

黑色布鞋，鞋跟似乎已經(jīng)被踩塌了，墊著雙喜十字繡鞋墊，鞋底甚至破了洞；那條棉褲因?yàn)榇蛄颂嘌a(bǔ)丁，實(shí)在穿不了，又舍不得扔，才做成了烤火被。

這些東西，都是曾經(jīng)“陪著”袁隆平下田，或平時(shí)散步的舊物。

懷揣著“讓天下人吃飽飯”的愿望的袁隆平，平時(shí)吃得其實(shí)十分簡(jiǎn)單：一個(gè)葷菜、一個(gè)青菜就很滿足，有時(shí)也親自下廚房炒菜、下面條。

而吳孟超，不僅對(duì)自己“小氣”，對(duì)別人也“小氣”。

據(jù)媒體報(bào)道，在吳孟超身邊工作多年的張鵬曾提到一些細(xì)節(jié)：吳孟超洗手后關(guān)水龍頭會(huì)擰到最緊；出辦公室哪怕幾分鐘也得關(guān)燈；吃飯時(shí)盤(pán)子里的菜一定吃得干干凈凈；下班的“標(biāo)配”動(dòng)作是鎖門(mén)、關(guān)燈。

甚至在“教訓(xùn)”自己的學(xué)生時(shí)，吳孟超也十分嚴(yán)厲：“你干嗎非要用那個(gè)器械，只用一下，咔嚓一下幾十塊錢(qián)，病人的負(fù)擔(dān)該多重？你不會(huì)用手術(shù)線？那一根才多少錢(qián)？”

資料圖：吳孟超帶著學(xué)生仔細(xì)診斷患者病情，確定手術(shù)方案。圖片來(lái)源：新華社 王建民 攝

但就是這樣“小氣”的兩個(gè)人，也有“大方”的時(shí)候。

袁隆平常自掏腰包給基地的研究人員發(fā)“獎(jiǎng)金”，幾百到幾萬(wàn)都有過(guò)，他總說(shuō)“要那么多錢(qián)做什么”。

2020年2月，袁隆平捐款10萬(wàn)元，幫助湖北人民抗擊疫情。除了錢(qián)，他還捐贈(zèng)了200噸大米馳援武漢。

吳孟超則似乎更“出手闊綽”：1996年，他用自己的獎(jiǎng)金和社會(huì)捐款500萬(wàn)元成立了“吳孟超肝膽外科基金”，重點(diǎn)資助在肝膽領(lǐng)域取得杰出成績(jī)的醫(yī)療和科研人員；2006年，他把獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)等共計(jì)600萬(wàn)元獎(jiǎng)金，全部用于醫(yī)院的基礎(chǔ)研究和人才培養(yǎng)；2008年，他在汶川大地震發(fā)生后的第一時(shí)間，向?yàn)?zāi)區(qū)捐贈(zèng)價(jià)值500萬(wàn)元的急救藥品……

2021年5月26日，吳孟超院士遺體告別儀式在上海龍華殯儀館舉行。殷立勤 攝

人們總是習(xí)慣于仰望他們的成就，但感人綿長(zhǎng)的其實(shí)是他們始終保有的溫良與堅(jiān)韌。除了那些昭彰的功勛，他們真正留給世人的力量也正在于此。

不是每個(gè)人都可以有他們那樣的偉大，但希望，每個(gè)人都可以有他們那樣的精神。

來(lái)源：中國(guó)新聞網(wǎng)