還記得嗎?2021年第六季中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)比賽上,一位耄耋之年的老人給參賽選手出了這么一道題:
請(qǐng)問哪一個(gè)問題是嫦娥工程能夠回答的?
A.借問嫦娥月中桂,可曾凋時(shí)灑賓幢;
B.借問嫦娥,當(dāng)初誰(shuí)種波婆樹;
C.試將杯酒問嫦娥,月殿迢迢路幾何。
2020年12月17日凌晨1時(shí)59分,“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器攜帶月壤樣品返回地球,順利降落于內(nèi)蒙古四子王旗的著陸區(qū),中國(guó)首次實(shí)現(xiàn)從地外天體的采樣返回任務(wù)。在離著陸區(qū)幾十公里遠(yuǎn)的前方指揮所里,就是這位老人堅(jiān)持要親自到現(xiàn)場(chǎng)“迎接”嫦娥五號(hào)。同事們一個(gè)勁地勸他放棄,畢竟正值深冬,四子王旗野外零下30多度,經(jīng)不起折騰。
裝有月壤的“嫦娥五號(hào)”返回內(nèi)蒙古四子王旗 圖片來源:新華社
“我等這天已等了16年,這是我和‘嫦娥五號(hào)’的約定,也是我對(duì)祖國(guó)的承諾。當(dāng)年我向中央承諾中國(guó)航天分‘三步走’,這是第三步,也是最后一步。這叫有始有終”,老人說罷,吟起自己曾寫的詩(shī)句,“待到四子王旗會(huì),工程大計(jì)好收官”。
他就是欒恩杰,我國(guó)探月工程規(guī)劃的制定者和工程首任總指揮,被尊稱為中國(guó)探月工程的“守望者”。作為原國(guó)家航天局局長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士,他從20歲起接觸航天事業(yè),先后主持潛地導(dǎo)彈、載人航天、探月工程等重大工程,近60歲時(shí)創(chuàng)造性提出“大航天”概念并分步實(shí)施,是我國(guó)航天領(lǐng)域當(dāng)之無愧的無雙國(guó)士。
名校學(xué)霸露頭角
1960年夏,年僅20歲的吉林白城學(xué)生欒恩杰以優(yōu)異的成績(jī)考入被譽(yù)為“工程師搖籃”的哈爾濱工業(yè)大學(xué),就讀機(jī)電系。鑒于他中學(xué)時(shí)的不俗表現(xiàn),學(xué)校讓他主修自動(dòng)控制系,為新中國(guó)航天系統(tǒng)儲(chǔ)備人才。
哈工大學(xué)霸欒恩杰 圖片來源:見水印
欒恩杰很快就在自動(dòng)控制系嶄露頭角。他勤學(xué)好問,考試時(shí)做題快,分?jǐn)?shù)高。為此,學(xué)校學(xué)報(bào)專門刊登了一篇通訊,標(biāo)題是《欒恩杰是如何學(xué)習(xí)的》。
大二時(shí),欒恩杰轉(zhuǎn)修陀螺原理、儀表及慣性制導(dǎo)專業(yè)。此專業(yè)屬于高端保密學(xué)科,受國(guó)家高度重視,上課時(shí)有軍人站崗,以防資料外泄。就這樣,學(xué)霸欒恩杰在軍人的“保護(hù)”下順利畢業(yè),進(jìn)入著名的清華大學(xué)。
1968年,欒恩杰在清華大學(xué)取得精密儀器專業(yè)研究生學(xué)歷后,被分配到航天工業(yè)部,開始從事武器裝備的研制,為后來從事航天事業(yè)儲(chǔ)備能量。
導(dǎo)彈研究二十載
1970年,航天四院工程師欒恩杰接任中國(guó)首枚潛地導(dǎo)彈“巨浪一號(hào)”的總指揮。
具有多年武器裝備和火箭研制經(jīng)驗(yàn)的他深知,對(duì)于當(dāng)時(shí)基礎(chǔ)工業(yè)極其薄弱,沒有任何資料作為參考的中國(guó)來說,研發(fā)潛地導(dǎo)彈怎一個(gè)“難”字了得?
潛地導(dǎo)彈是指由水下潛艇發(fā)射,穿過水面攻擊陸地固定目標(biāo)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈。其研發(fā)難點(diǎn)有二:一是裝在潛艇上,體積要很小,當(dāng)時(shí)不具備制造小導(dǎo)彈的條件;二是要保證遠(yuǎn)距離準(zhǔn)時(shí)命中目標(biāo),提前炸或延后炸都不行。所以,黨中央從1967年就提出研制潛地導(dǎo)彈的決定,籌備了3年才正式實(shí)施。
臨危受命,欒恩杰深知肩上擔(dān)子的重量。擅長(zhǎng)考試的他,把研發(fā)潛地導(dǎo)彈當(dāng)作一場(chǎng)前所未有的大考試,決心用心學(xué)習(xí)和復(fù)習(xí),向黨和國(guó)家交一份滿意的答卷。
經(jīng)過一年多的研究論證,欒恩杰提出潛地導(dǎo)彈“臺(tái)筒艇三步走”方案。第一步為陸地發(fā)射臺(tái)模擬發(fā)射,是為“臺(tái)”;第二步為模擬水下環(huán)境通過發(fā)射筒發(fā)射,是為“筒”;第三步為潛艇實(shí)時(shí)短距離發(fā)射,是為“艇”。循序漸進(jìn),逐步進(jìn)行。
根據(jù)“三步走”方案,欒恩杰組織人員進(jìn)行各方面的準(zhǔn)備。由于政治運(yùn)動(dòng)、技術(shù)落后等原因,1980年才進(jìn)行第一步,發(fā)射臺(tái)模擬發(fā)射實(shí)驗(yàn)??上В瑢?dǎo)彈發(fā)射不久就炸了,離預(yù)定目標(biāo)相差甚遠(yuǎn)。
十年心血付諸東流,欒恩杰十分痛心,幾個(gè)晚上也沒睡好。他帶著技術(shù)人員進(jìn)行大量的地面實(shí)驗(yàn)后,終于完成前兩步方案。不料進(jìn)行潛艇短距離發(fā)射,導(dǎo)彈出水后失控,未到目標(biāo)就炸了。
連續(xù)兩次失敗,欒恩杰承受了巨大的壓力。他常常半夜醒來,睡不著,干脆起床研究資料。1982年10月12日,“巨浪一號(hào)”終于發(fā)射成功,標(biāo)志著我國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有潛艇水下發(fā)射核導(dǎo)彈能力的國(guó)家,具備了二次核打擊能力。
科研之路永無止境。此后,欒恩杰組織團(tuán)隊(duì)對(duì)“巨浪一號(hào)”進(jìn)行改良,以適應(yīng)國(guó)防科學(xué)的需要。1988年,“巨浪一號(hào)”裝備于部隊(duì),正式用于軍事;1990年,它被賦予上岸的需求,轉(zhuǎn)型為“東風(fēng)-21”,作用更大?!皷|風(fēng)-21”總指揮自然由欒恩杰接任。
導(dǎo)彈是航天事業(yè)的重要組成部分,是研制運(yùn)載火箭、人造衛(wèi)星的基礎(chǔ)。1970-1990年,欒恩杰20年間潛心研究導(dǎo)彈,為后續(xù)的探月工程和“大航天”建設(shè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
花甲之年挑重?fù)?dān)
1998年秋,出任國(guó)家航天局局長(zhǎng)的欒恩杰接到局里安排的一件大事:乘著“長(zhǎng)二捆”(長(zhǎng)征二號(hào)捆綁式運(yùn)載火箭)發(fā)射成功的東風(fēng),正式啟動(dòng)探月工程(繞月探測(cè)工程)的規(guī)劃論證。
原來,1990年7月16日,“長(zhǎng)二捆”大推力火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功,不但標(biāo)志著中國(guó)的運(yùn)載火箭技術(shù)及發(fā)射能力有了新的突破,也預(yù)示著我國(guó)具備探測(cè)月球的能力。業(yè)內(nèi)人士都知道,月球探測(cè)是宇宙深空探測(cè)的第一站(因?yàn)樵铝潦请x地球最近的天體),而探月工程是我國(guó)繼人造衛(wèi)星、載人航空后第三個(gè)重要航天工程。控月工程首要解決的問題就是火箭的運(yùn)載能力,因?yàn)榈卦麻g平均距離38萬(wàn)公里,非大推力火箭不能完成。上世紀(jì)末,“長(zhǎng)二捆”的主要任務(wù)是最大限度提高運(yùn)載能力,運(yùn)載目標(biāo)暫時(shí)未定。西昌發(fā)射成功后,探月工程規(guī)劃論證順理成章被提上議事日程。
深知其重要性的欒恩杰再次勇挑重?fù)?dān)。此后2000多個(gè)日日夜夜,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了大量的數(shù)據(jù)驗(yàn)算和實(shí)驗(yàn)測(cè)試工作。其中2000年11月他主持編撰的《面向21世紀(jì)的中國(guó)航天》白皮書就重點(diǎn)介紹了作為外太空研究起點(diǎn)的探月工程。
2004年1月,國(guó)家正式啟動(dòng)探月工程并對(duì)外公布。64歲的欒恩杰被任命為總指揮,初級(jí)目標(biāo)是發(fā)射一顆衛(wèi)星到月球,獲取月球的全景照片。一貫喜歡文學(xué)的他在辦公室賦詩(shī)一首:地球耕耘六萬(wàn)載,嫦娥思鄉(xiāng)五千年。殘壁遺訓(xùn)催思奮,虛度花甲無滋味。
探月工程首任總指揮欒恩杰 圖片來源:軍工記憶
守望“嫦娥”十六年
年過花甲的欒恩杰受命指揮探月工程,和年過古稀的工程總設(shè)計(jì)師孫家棟共挑重?fù)?dān)。
欒恩杰在工作中 圖片來源:軍工記憶
探月工程如何逐步推進(jìn)?欒恩杰結(jié)合早年研制潛地導(dǎo)彈的“三步走”方案,把探月工程分成“三步走”:第一步,利用探測(cè)衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)繞月飛行,是為“繞”;第二步利用月球軟著陸器降落月球表面,是為“落”;第三步利用月球采樣返回器實(shí)現(xiàn)采壤并帶回地球,是為“返”。這就是新聞報(bào)道里常提到的探月工程的“三步走”思路。
確定思路后,下一步就是給探月工程取個(gè)代號(hào),也是后續(xù)人造衛(wèi)星、探測(cè)器等的名字。專案討論會(huì)上,大家給出五六個(gè)名字,欒恩杰對(duì)“嫦娥”比較中意。但有人提出反對(duì)意見:“嫦娥的名聲不好,‘嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心’,唐代詩(shī)人李商隱就批評(píng)過她?!?/p>
“沒有偷靈藥的情節(jié),就沒有嫦娥奔月的浪漫故事了。我覺得用嫦娥作探月工程的代號(hào),符合中國(guó)人追求浪漫的心理?!币诲N定音,欒恩杰堅(jiān)持了一把。
思路有了,名字也有了,緊接著要做的就是全面落實(shí)繞月衛(wèi)星的研制。于是,他常年奔波在各地的研究機(jī)構(gòu)和試驗(yàn)場(chǎng),每次外出一走就是兩三個(gè)月,家里的事,全交給了妻子。
付出終有回報(bào)。在欒恩杰的帶領(lǐng)下,探月工程六戰(zhàn)六捷,為我國(guó)的航天事業(yè)交了滿意的答卷?!版隙鹨惶?hào)”繞月人造衛(wèi)星成功升空,他和技術(shù)人員們?cè)跍y(cè)控中心相擁而泣;“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器著陸月球背面拍回照片,他欣喜若狂;“嫦娥五號(hào)”采樣返回器在月球表面升起五星紅旗,他激動(dòng)得幾夜沒睡好覺,成功采壤帶回地球,他堅(jiān)持要到內(nèi)蒙古現(xiàn)場(chǎng),這才有前文冒著零下30度低溫去四子王旗著陸區(qū)的感人一幕……
嫦娥五號(hào)航天器解剖圖 圖片來源:軍工記憶
從2004年到2020年,欒恩杰把“嫦娥”當(dāng)成自己的孩子,一天天養(yǎng)大,最后發(fā)出耀眼的光芒。真不愧是中國(guó)探月工程的“守望者”。
創(chuàng)新提議“大航天”
1998年欒恩杰就任國(guó)家航天局局長(zhǎng)時(shí),局里提出啟動(dòng)探月工程規(guī)劃論證的同時(shí),要逐步開展空間科學(xué)的研究。
研究空間科學(xué),意味著航天工業(yè)要轉(zhuǎn)型為航天產(chǎn)業(yè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)際上一些發(fā)達(dá)國(guó)家早把空間作為平臺(tái)來研究,并實(shí)現(xiàn)了民用,形成產(chǎn)業(yè)化的趨勢(shì)?!昂教旃I(yè)轉(zhuǎn)型航天產(chǎn)業(yè),人造衛(wèi)星就像我們的高速公路、電網(wǎng)、通信網(wǎng)一樣成為基礎(chǔ)設(shè)施,為國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù),為人類命運(yùn)共同體的建設(shè)實(shí)施服務(wù)。這就要求中國(guó)的航天必須要擴(kuò)大到全面應(yīng)用?!焙髞頇瓒鹘芙邮懿稍L時(shí),簡(jiǎn)明扼要地介紹了中國(guó)航天工業(yè)轉(zhuǎn)型的重要性和緊迫性。
經(jīng)過全面、充分而細(xì)致的研究,他創(chuàng)造性提出“大航天”的概念。具體來說,就是向上進(jìn)行空間科學(xué)研究,探索外太空;向下進(jìn)行航天應(yīng)用研究,重點(diǎn)是軍用、民用等,在通信、導(dǎo)航、遙感等方面為國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)?!按蠛教臁卑言教旃I(yè)擴(kuò)展到海陸空天四大領(lǐng)域。為了推動(dòng)“大航天”研究的發(fā)展,他于2000年11月主持編撰了具統(tǒng)領(lǐng)意義的《面向21世紀(jì)的中國(guó)航天白皮書》;為了細(xì)化落實(shí)2000年航天白皮書,他又于2006、2011、2016年主持編撰年度航天白皮書……
時(shí)至今日,擔(dān)任天問一號(hào)專家顧問的欒恩杰雖然退出一線領(lǐng)導(dǎo)崗位,但仍關(guān)注著中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展。他希望在有生之年看到中國(guó)邁入航天強(qiáng)國(guó)之林。
耕天詩(shī)人老彌堅(jiān)
“請(qǐng)問哪一個(gè)問題是嫦娥工程能夠回答的?A.借問嫦娥月中桂,可曾凋時(shí)灑賓幢;B.借問嫦娥,當(dāng)初誰(shuí)種波婆樹;C.試將杯酒問嫦娥,月殿迢迢路幾何?!边@是2021年第六季中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)比賽上,耄耋之年的欒恩杰給參賽選手出的一道題。
科研之外的欒恩杰是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的讀書人和詩(shī)人。家里到處都是書,他一有空閑就鉆進(jìn)書堆里,真正地以書為友。讀書時(shí)也喜歡寫詩(shī)。他一生創(chuàng)作數(shù)百首詩(shī),前文所講就任探月工程總指揮后即興賦詩(shī)就是最好的證明。2005年,他百忙之余精選近百首詩(shī)編輯成冊(cè),書名《村子情懷》,由出版社公開出版?!霸?shī)詞賦予了他奮斗不息的力量,點(diǎn)亮了他心中的最初始的夢(mèng)想”,弟弟送給欒恩杰一個(gè)恰如其分的稱號(hào)——“耕天詩(shī)人”。
欒恩杰為中國(guó)科研所作的貢獻(xiàn)得到世界人民的認(rèn)可。2015年,鑒于他取得的突出科學(xué)成就,國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)決定將天空中國(guó)際永久編號(hào)第102536號(hào)小行星命名為“欒恩杰星”;2021年,習(xí)近平會(huì)見探月工程“嫦娥五號(hào)”任務(wù)參研參試人員代表,參觀月球樣品和探月工程成果展合影留念時(shí),欒恩杰被安排坐在習(xí)總書記左邊。
把一生奉獻(xiàn)給“大航天”的欒恩杰,用行動(dòng)感動(dòng)了中國(guó)。“當(dāng)你迷茫了,當(dāng)你不知道為何而奮斗了,就埋頭想一想,我們還有位81歲仍然在為中國(guó)航天鞠躬盡瘁的欒恩杰;(也可以)抬頭看一看,太空還有顆‘欒恩杰星’,他的存在提醒我們:星辰大海之績(jī),當(dāng)思來之不易?!?/p>
END
審核專家:鄭碩,中國(guó)科學(xué)院大學(xué)天文學(xué)史博士。
蝌蚪五線譜原創(chuàng)文章,轉(zhuǎn)載注明來源
責(zé)編/龍貓