90秒鋸掉一條腿！沒有麻醉術(shù)之前，外科手術(shù)竟是“速度競(jìng)賽”？

審核專家：朱廣思

北京科普作協(xié)會(huì)員

1846年的英國(guó)倫敦，一位病人的截肢手術(shù)即將進(jìn)行。此刻的他正躺在手術(shù)臺(tái)上注視著醫(yī)生，醫(yī)生的身邊有兩位助手，隨時(shí)準(zhǔn)備著按住病人以防他劇烈掙扎，但是今天的醫(yī)生并沒有發(fā)出指令的意思，而是將一根橡皮管連接在他的嘴上，橡皮管的另一端連接著一個(gè)裝有乙醚的燒瓶。他告訴病人：從此刻起需要通過這根橡皮管呼吸，然后就去取手術(shù)刀了。這時(shí)候所有人都安靜下來，房間里唯一的聲音就是病人急促的呼吸聲。

僅僅過了兩三分鐘后，病人開始變得安靜起來，醫(yī)生從他的嘴里取出橡皮管，將一塊沾有幾滴乙醚的手帕放在他的臉上，然后迅速開始了手術(shù)。僅過了28秒，病人的腿被成功鋸了下來。又過了幾分鐘，病人從昏睡中醒來，嘴里喃喃地說：怎么還不開始，快讓我回家。一旁的人忍不住開始哄笑起來。而興奮的醫(yī)生則對(duì)眾人大聲宣布：“美國(guó)佬的把戲”成功了！

羅伯特·李斯頓

來源丨維基百科

這位醫(yī)生名叫羅伯特·李斯頓，他是那個(gè)時(shí)代的英國(guó)最富盛名的外科醫(yī)生。而他所主刀的這臺(tái)手術(shù)，也是歐洲歷史上第一臺(tái)由乙醚進(jìn)行麻醉的外科手術(shù)。

在麻醉術(shù)發(fā)明之前的手術(shù)是什么樣子的？麻醉術(shù)發(fā)明的過程匯聚了哪些醫(yī)生和人物的獨(dú)特貢獻(xiàn)？讓我們打開歷史的畫卷，為大家展現(xiàn)一段曲折發(fā)展的醫(yī)學(xué)歷史。

沒有麻醉術(shù)，手術(shù)怎么做？

最早的外科手術(shù)并不像我們印象和傳說中的那么的兇殘和血腥，在17，18世紀(jì)，外科手術(shù)只局限于有限的幾種類型，如包扎傷口，刺破膿包，固定骨折，綁疝氣等。一方面那時(shí)候人們的平均壽命較短，不會(huì)罹患過于復(fù)雜需要進(jìn)行手術(shù)的疾??；另一方面長(zhǎng)時(shí)間或者精度要求極高的手術(shù)也超過了早期外科醫(yī)生的技藝和水平，除了剖腹產(chǎn)這種萬不得已的情況，醫(yī)生們一般是不會(huì)選擇用手術(shù)來給病人保命的。

但隨著火藥的發(fā)明，新式武器的出現(xiàn)改變了戰(zhàn)爭(zhēng)和醫(yī)療的形態(tài)：子彈和炮彈的碎片往往深入人體，造成比冷兵器時(shí)代更為嚴(yán)重的創(chuàng)傷，稍不留神就會(huì)引發(fā)嚴(yán)重感染和復(fù)雜的全身癥狀，因此越來越需要在傷兵體力尚存，身體機(jī)能未受太大影響的時(shí)候盡快完成截肢。此外，伴隨著工業(yè)化的發(fā)展，越來越多的工傷和車禍也開始發(fā)生在城市中，很多人因交通事故骨骼碎裂，而胳膊和腳一旦不慎被運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器卷入，也會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的內(nèi)外損傷，越來越緊急和復(fù)雜的病情讓外科手術(shù)逐漸成為了醫(yī)生和病人的理性選擇。

18世紀(jì)醫(yī)學(xué)書中描寫截肢的畫面

來源丨維基百科

1789年，法國(guó)軍醫(yī)帕雷發(fā)明了“鉗夾止血法”，外科醫(yī)生們從此獲得了有效的止血手段，病人不再死于失血過多，手術(shù)邁出了安全的第一步，但是術(shù)中的疼痛和術(shù)后的感染仍然阻礙著手術(shù)挽救生命的過程，沒有麻醉和消毒，手術(shù)的過程更多的保留著醫(yī)學(xué)最原始的狀態(tài)：直面血肉模糊的場(chǎng)面。

那時(shí)候的外科手術(shù)室更像是一個(gè)音樂廳，手術(shù)臺(tái)放置在一個(gè)圓形的、隔音效果良好的劇場(chǎng)中央，四周環(huán)繞著層層增高的高臺(tái)以供圍觀者站立（在沒有消毒概念的時(shí)代，這類做法十分普遍），手術(shù)臺(tái)上也沒有無影燈，更沒有人戴口罩和手套，最特別的是手術(shù)室中往往會(huì)配備幾名特殊的工作人員，他們的工作不是遞送手術(shù)設(shè)備，而是在患者難以忍受疼痛的時(shí)候，配合醫(yī)生將病人按住。以便讓手術(shù)順利完成。

早期的手術(shù)室 來源丨維基

范尼·伯尼（Fanny Burney） 是19世紀(jì)初最為著名的小說家之一，她曾經(jīng)在清醒的狀態(tài)下接受了乳房切除術(shù)，盡管遭受了巨大的痛苦，她還是幸運(yùn)地從手術(shù)中康復(fù)，并且仍然生存了29年，但是一旦觸發(fā)這段記憶，她仍然會(huì)不寒而栗。

年輕的醫(yī)生濟(jì)慈剛從醫(yī)學(xué)院的外科專業(yè)畢業(yè)時(shí)“懷有極大的抱負(fù)想要為改變世界做點(diǎn)什么”，但是在經(jīng)歷了幾次手術(shù)后，他斷然放棄了這項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)高又令人飽受痛苦的職業(yè)，轉(zhuǎn)而成為了一名詩人。

英國(guó)小說家弗朗西斯·伯尼（即范尼·伯尼）

來源丨維基百科

對(duì)于那個(gè)時(shí)代的患者來說，一旦萬不得已選擇了手術(shù)，無疑是半只腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)。而唯一的安慰就是醫(yī)生的手術(shù)速度了。迅速的手術(shù)不僅僅會(huì)縮短疼痛的時(shí)間，亦可以降低感染的幾率，那個(gè)時(shí)代的外科手術(shù)質(zhì)量，很大程度上取決于術(shù)者的敏捷，刀鋒的銳利和神態(tài)的鎮(zhèn)定，只有這樣才能有效減少痛苦。

當(dāng)時(shí)的外科醫(yī)生就像現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員一樣，致力于刷新手術(shù)的時(shí)間和速度記錄，1824年，一名叫阿斯特利·庫珀（Astley Cooper）的醫(yī)生花了20分鐘從髖關(guān)節(jié)截?cái)嘁粭l腿；十年后，詹姆斯·賽姆（James Syme，1799-1870）只用了90秒就做到了。

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷截肢的士兵形象

來源丨維基百科

法國(guó)的多米尼克·拉里（Dominique J.Larrey）醫(yī)生曾經(jīng)在波羅蒂諾戰(zhàn)役中創(chuàng)造了24小時(shí)內(nèi)做完200例手術(shù)的記錄，平均每七分鐘就會(huì)完成一次截肢，但是他之所以名垂醫(yī)學(xué)史，并不是像某些文章宣傳的那樣因?yàn)樗俣龋且驗(yàn)樗状蝿?chuàng)立了用于急救的馬車和戰(zhàn)場(chǎng)上的分診救護(hù)。另外不能忽略的是，盡管他的速度很快，但由于條件所限，手術(shù)的死亡率仍然高達(dá)百分之五十。

縮短手術(shù)時(shí)間顯然不是解決問題的方法，一味追求速度，外科手術(shù)也不能向精細(xì)和復(fù)雜發(fā)展。

麻醉術(shù)的發(fā)現(xiàn)：由“準(zhǔn)醫(yī)學(xué)家”推動(dòng)的歷史

面對(duì)病人的痛苦，外科醫(yī)學(xué)急需變革。令人遺憾的是，當(dāng)時(shí)的外科醫(yī)學(xué)界仍然奉行快速手術(shù)的原則，少數(shù)醫(yī)生會(huì)嘗試使用催眠術(shù)，改進(jìn)沿用了千百年的草藥麻醉，但大多數(shù)人的精力還集中在刷新手術(shù)的速度上。

不過還是有一批人在密切關(guān)注著無痛苦手術(shù)的技術(shù)發(fā)展，他們就是那個(gè)時(shí)代處于正統(tǒng)醫(yī)學(xué)邊緣位置的牙醫(yī)。

19世紀(jì)初期口腔醫(yī)學(xué)剛剛興起，還沒有得到醫(yī)學(xué)界的普遍承認(rèn)，但是行業(yè)的開拓者們?cè)谂μ岣咚麄冊(cè)谏鐣?huì)上的地位和技術(shù)水平。在這個(gè)時(shí)期鑲牙技術(shù)得到了很大的發(fā)展，但如果想鑲牙就往往需要先拔牙，而沒有麻醉的拔牙意味著什么，大家回憶下自己治療齲齒的經(jīng)歷想必也能感同身受。

一幅18世紀(jì)的假牙

來源丨維基百科

病人寧愿忍受一口爛牙的折磨也不肯接受拔牙手術(shù)的消極態(tài)度阻礙著整個(gè)行業(yè)的發(fā)展，也給口腔醫(yī)生帶來了現(xiàn)實(shí)的生存壓力，那個(gè)時(shí)代的牙醫(yī)們對(duì)于任何可能消除疼痛的物質(zhì)和方法都抱有著濃厚的興趣。

此時(shí)正值一個(gè)化學(xué)大發(fā)展的時(shí)代。牙科醫(yī)生們的靈感就是在這個(gè)大發(fā)展的副產(chǎn)品——?dú)怏w表演秀中獲得的。自從發(fā)現(xiàn)氧氣開始，人們開始對(duì)各種看上去與空氣別無二致、但是性質(zhì)卻大相徑庭的“特殊空氣”產(chǎn)生了越來越強(qiáng)烈的好奇心。

1844年，一位自稱為“化學(xué)教授“的美國(guó)人考爾頓（Gardner Quincy Colton）在哈佛大學(xué)進(jìn)行了一場(chǎng)氣體表演秀，當(dāng)?shù)氐囊晃谎泪t(yī)霍勒斯·韋爾斯（Horace Wells）也位列觀眾之中。

韋爾斯擅長(zhǎng)假牙制作，也同樣是一位熱衷于尋找消除疼痛方法的牙科醫(yī)生。在表演中有個(gè)東躥西跳的志愿者不慎撞到了小腿，回到座位后，韋爾斯問起他的腿怎么樣：令人感到異常驚訝的是，傷雖然嚴(yán)重，但是那個(gè)人卻回答說什么感覺都沒有。韋爾斯立即意識(shí)到是吸入的氣體鈍化了疼痛，詢問了考爾頓這種氣體的名稱后，他得到了回答：這種氣體正是笑氣。

一氧化二氮（笑氣）分子的空間填充模型

來源丨維基百科

表演結(jié)束后，韋爾斯醫(yī)生說服考爾頓把制作笑氣的裝置帶到他的住所。第二天早上，考爾頓給韋爾斯吸了笑氣，然后一名牙科學(xué)生當(dāng)場(chǎng)給他拔了一顆牙齒，當(dāng)威爾斯醒過來的時(shí)候，驚喜地意識(shí)到自己沒有受到一絲疼痛。接下來的幾天內(nèi)，他在笑氣的幫助下成功給15位病人拔了牙。

霍勒斯·韋爾斯 現(xiàn)代麻醉學(xué)的先驅(qū)

來源丨維基百科

被成功鼓勵(lì)的韋爾斯醫(yī)生打算再接再厲，聯(lián)系了哈佛醫(yī)學(xué)院想在公開場(chǎng)合演示這種無痛技術(shù)。但是想讓主流醫(yī)學(xué)界接受這種新方法卻并不那么容易。

在韋爾斯醫(yī)生當(dāng)眾展示的那天，做開場(chǎng)介紹的外科醫(yī)生，哈佛醫(yī)學(xué)院約翰·沃倫（John Collins Warren）教授明顯表露出了懷疑：“這位先生，他自稱有能夠消除外科手術(shù)疼痛的東西”，教授的態(tài)度讓韋爾斯立刻緊張了起來。令人遺憾的是，原定要進(jìn)行公開展示的患者臨時(shí)拒絕了手術(shù)，雖然現(xiàn)場(chǎng)的一位男同學(xué)自告奮勇作為志愿者要求韋爾斯為他拔牙，但是在手術(shù)過程中這位同學(xué)仍然發(fā)生了躁動(dòng)、并發(fā)出了呻吟聲。

展示失敗了，觀眾們發(fā)出了嘲笑聲，一些抱有敵意的人甚至表示“這就是一次騙子的騙術(shù)“，在一片奚落聲中韋爾斯尷尬地離開了，從此不再公開展示他的麻醉方法。

在觀眾席中還有另外一名牙科醫(yī)生，威廉·莫頓（William T.G.Mroton），不久之后，他也將參與到麻醉氣體的研究中來。

威廉·莫頓

來源丨維基百科

和韋爾斯一樣，莫頓同樣是一名出色的假牙設(shè)計(jì)者。他一直致力于麻醉藥物的尋找，不過他選擇的是另外一種當(dāng)時(shí)常被用于取樂的氣體——乙醚。

與韋爾斯相比，莫頓更為謹(jǐn)慎一些，在病人身上檢驗(yàn)效果之前，他決定先在家里的物品上面試一試效果。他先后用乙醚測(cè)試家中的小狗和太太養(yǎng)的金魚，在得到積極的結(jié)果后，他決定把這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到底：用一塊浸泡了乙醚的布蒙住自己的臉。

過量的乙醚可能會(huì)造成生命危險(xiǎn)，但幸運(yùn)的是在失去知覺后，布從他的臉上掉了下來。過了漫長(zhǎng)8分鐘，莫頓終于蘇醒過來，這場(chǎng)揪心的自體實(shí)驗(yàn)終于宣告結(jié)束。

乙醚的分子結(jié)構(gòu)模型

來源丨維基百科

醒來后的莫頓開始致力于制造一個(gè)設(shè)備來有效控制乙醚的吸入量，1846年10月16日，在麻省總醫(yī)院的亨利·比奇洛醫(yī)生（Henry Bigelow）的安排下，莫頓再一次向醫(yī)生和觀眾們做公開展示：一位叫作吉爾伯特·阿伯特（Gilbert Abbott）的管家，因?yàn)轭i部的血管瘤而需要做切除手術(shù)，主刀的醫(yī)生仍然是約翰·沃倫教授，而莫頓醫(yī)生則需要在過程中提供麻醉的技術(shù)。

手術(shù)當(dāng)日，莫頓醫(yī)生遲到了，趕到現(xiàn)場(chǎng)的他顯得十分疲憊，第一次展示的前夜，他一直工作到深夜，持續(xù)不斷地調(diào)整著第二天將要使用的乙醚吸入器。盡管神色匆忙，他還是穩(wěn)住了情緒，詢問病人：“你害怕嗎？”“不，我將按照你吩咐的去做?！北唤壴谝巫由系牟∪嘶卮鸬?。于是莫頓醫(yī)生將乙醚吸入器對(duì)準(zhǔn)病人，不一會(huì)他就陷入了沉睡的狀態(tài)。

乙醚的第一次應(yīng)用

來源丨維基百科

現(xiàn)在，可以進(jìn)行正式的切除手術(shù)了。圓形劇場(chǎng)的各個(gè)角落里都是一片近乎死亡般的寂靜，在場(chǎng)的每個(gè)人不安地期待著，似乎能預(yù)料當(dāng)手術(shù)刀刺入敏感的神經(jīng)時(shí)，病人那一陣陣痛苦的尖叫聲，但幾秒鐘后，人們意識(shí)到這樣驚悚的場(chǎng)面并沒有發(fā)生，手術(shù)在按照既定的步驟有條不紊地進(jìn)行著：血液從被切斷的動(dòng)脈中噴射出來，病人靜靜坐在那里，醫(yī)生專注地在做他的工作……25分鐘后，頸部的腫瘤被成功切除。被麻醉效果所震驚的沃倫醫(yī)生興奮地向觀眾們宣布：先生們，這不是騙術(shù)！

麻醉術(shù)成功的消息開始在世界上傳開，介紹莫頓來麻省總醫(yī)院進(jìn)行展示的亨利·比奇洛醫(yī)生專門為他撰寫了一篇論文，并于1846年11月3日在美國(guó)科學(xué)與藝術(shù)學(xué)會(huì)當(dāng)眾宣讀給了醫(yī)學(xué)同行們。一位叫作Holmes的作家在和莫頓醫(yī)生的通信中，為這項(xiàng)新技術(shù)提供了一個(gè)正式的名稱：Anesthesia。An是希臘語中“沒有“的意思，esthesia則代表“知覺”的含義，”麻醉術(shù)“一詞就這樣被確定下來。

正在接受麻醉術(shù)的孩子

來源丨維基百科

在莫頓醫(yī)生進(jìn)行演示的63天后，一位英國(guó)牙醫(yī)利用乙醚麻醉拔除了一顆位置很深的臼齒。在了解了乙醚麻醉術(shù)的實(shí)施細(xì)節(jié)后，英國(guó)外科醫(yī)生羅伯特·李斯頓實(shí)施了歐洲大陸第一例麻醉截肢手術(shù)，這便是在本文開頭所敘述的這一幕。

數(shù)千年來一直伴隨外科手術(shù)的疼痛終于告別了歷史的舞臺(tái)，在麻醉的保障下，外科手術(shù)結(jié)束了血肉橫飛的蠻荒時(shí)代，開啟了新的發(fā)展旅程。

結(jié)語

如果我們重新審視這段歷史，不難發(fā)現(xiàn)這是一段充滿了曲折和運(yùn)氣的歷程。實(shí)事求是的說，任何一項(xiàng)醫(yī)學(xué)進(jìn)步依靠的都是證據(jù)，如果要求醫(yī)學(xué)同行們走出學(xué)術(shù)上的舒適區(qū)，或者打破現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)界共識(shí)，那幾乎都得要有設(shè)計(jì)精良且執(zhí)行到位的臨床試驗(yàn)才行。

文中的兩位醫(yī)生雖然進(jìn)行了積極的探索，自體實(shí)驗(yàn)也顯示了非凡的勇氣，但這樣的嘗試仍是粗糙的，因此他們開創(chuàng)的事業(yè)受到同行的質(zhì)疑也是非常自然的結(jié)果。幸運(yùn)的是，他們最終成功了，在醫(yī)生們的共同努力下，麻醉傳遍了世界。

紀(jì)念乙醚在麻醉術(shù)中的第一次應(yīng)用的紀(jì)念碑

來源丨維基百科

令人遺憾的是，莫頓醫(yī)生從公開展示的一刻起，就為了保護(hù)自己的發(fā)明成果陷入到了無休止的糾纏當(dāng)中，耗盡了時(shí)間和家財(cái)卻一無所獲。好在一切紛爭(zhēng)散盡后，我們?nèi)匀荒軌蛴浀盟推渌_拓者為了醫(yī)學(xué)進(jìn)步所做的一切。

正如莫頓醫(yī)生的墓志銘：在他之前，手術(shù)是一種痛苦，在他之后，科學(xué)戰(zhàn)勝了疼痛。