卞德培科普創(chuàng)作理念和作品特點探析

卞德培（1926—2001）是我國當代著名科普作家，并堪稱20世紀后半葉最具代表性的科普作家之一。他參與了北京天文館的創(chuàng)建，是中華人民共和國第一本天文科普期刊《天文愛好者》的創(chuàng)辦人之一，并主持雜志的編輯出版工作20多年（創(chuàng)刊號封面及當期刊登的卞德培科普文章見圖1、圖2）。他著作等身，共編寫圖書（包括合著）80余種，發(fā)表文章上千篇，著述超過400萬字（作品數(shù)據(jù)見圖3）。其中眾多佳作，例如屢獲大獎的《天窗怎樣打開：探索星空的奧秘》（廣東教育出版社1995年版）、《第十大行星之謎》（希望出版社1992年版）、《宇宙奇觀》（1989）等，陪伴了幾代人的成長。他對天文學普及工作的重要貢獻，受到了國際國內(nèi)同行的廣泛認可，曾獲得中國科普作家協(xié)會“中華人民共和國成立以來，特別是科普作協(xié)成立以來成績突出的科普作家”稱號、法國天文學會“弗拉馬利翁”獎。1998年，國際天文學聯(lián)合會的國際小行星中心將6742號小行星命名為“卞德培”星。

圖 1 卞德培參與創(chuàng)辦的《天文愛好者》雜志創(chuàng)刊號（1958年）

圖 2 卞德培在《天文愛好者》創(chuàng)刊號上發(fā)表的文章

圖 3 卞德培作品統(tǒng)計[1]480-484，以兩年為時間單位，縱坐標為作品數(shù)量

圖中分別統(tǒng)計了科普文章和科普圖書（分為獨著和合著）的創(chuàng)作數(shù)量，1946—1979年的作品散佚較多，并不完全

卞德培的天文科普作品內(nèi)容豐富、形式多樣而且佳作眾多，他的科普實踐對今天的科普工作而言，仍然具有重要的參考價值。本文從創(chuàng)作理念和作品特點兩方面，對卞德培的科普作品進行了初步分析，拋磚引玉，以期從其寶貴實踐中獲得更多啟迪。

一、卞德培的科普創(chuàng)作理念

卞德培曾在《浪花與小兵》一文中記述了自己的科普創(chuàng)作歷程，并提到了少兒科普的創(chuàng)作體會。這篇文章原載于《中國少兒科普作家傳略》（希望出版社1988年版），后來作為科普文集《第十大行星之謎》（遼寧少年兒童出版社2002年版）[1]的代序，較為充分地表達了先生的創(chuàng)作思想。通過這篇5000字的長文，結合卞德培的作品，我們可以對他的創(chuàng)作理念略窺一二。

（一）重視青少年科普創(chuàng)作

從內(nèi)容上看，卞德培的作品選題豐富、題材多樣，有的面向成年公眾，有的屬于“高端科普”，而更多的是寫給青少年讀者的。正如他在《浪花與小兵》中所說：“正是本著向少年兒童普及以天文學為主的科學知識，提高他們對科學的興趣，鼓勵他們從小愛科學，立志長大搞科學的信念，開闊他們向未來展望的眼界，數(shù)十年來，我為他們寫了點書和文章。”

這或許與卞德培少年時代迷上天文的經(jīng)歷有關，他自己就是在中學時代偶然看到幾本生動的天文書后，從此一頭扎進星辰大海里不可自拔的。他深悉青少年科普的重要性，也深知其難度。他認為，“為少年兒童……創(chuàng)作一篇優(yōu)秀的短文，其難度和所花的精力，不亞于一篇洋洋數(shù)千言的論文”[1]。他身體力行，不僅在各種雜志上為青少年撰寫了大量文章，而且始終堅持為他們寫書。他的著作中，斬獲大獎的《宇宙奇觀》《天窗怎樣打開》等都是少兒讀物。他還多方組織優(yōu)秀作者，帶頭參與編撰了多部少年兒童工具書，例如《少年自然百科辭典》（少年兒童出版社1986、1989年版）、《十萬個為什么·天文（2）》（少年兒童出版社1993年版）、《中國兒童百科全書》（中國大百科全書出版社2001年版）、《宇宙博物館》（天津教育出版社1999年版）等。

從形式上看，卞德培的著作有工具書、辭書，但最多的是科普文章、專題性小冊子和綜合性科普圖書。盡管他的第一部作品是科幻小說，但他很快發(fā)現(xiàn)自己并不善于科幻創(chuàng)作，而更加“愿意把精力用于撰寫科學知識小品”，且“三十多年來的數(shù)十種出版物、數(shù)百篇科普文章，都是在這種思想指導下的產(chǎn)物”[1]。撰寫科學小品，與“為少年兒童創(chuàng)作”的理念是十分契合的。短文無疑更符合青少年的閱讀習慣。例如，在高中語文教材中，說明文的平均字數(shù)即為2500字左右，典型的有葉圣陶《景泰藍的制作》（約2700字）、賈祖璋《南州六月荔枝丹》（約2300字）等。即便是在課外閱讀教材中，說明文的平均字數(shù)也只在3200字左右。以卞德培《第十大行星之謎》[1]科普文集為例，收錄的107篇科普文章中，有62篇都是字數(shù)在兩三千或更短的小品文?？梢娝沁@么說的，也是這么做的。

（二）回應百姓關切，痛擊迷信和偽科學

回應百姓關切，最能顯示科普工作者的擔當，卞德培在這方面堪稱典范。他十分關注和人們生活密切相關的熱點天文話題，每當相關的事件發(fā)生，他都是第一時間著書立說，或進行闡釋，或加以批駁，例如哈雷彗星、彗木相撞，以及所謂的“1999年人類大劫難”等。

以彗星為例，從20世紀80年代中期到1999年，北半球連續(xù)出現(xiàn)了3顆亮彗星：哈雷彗星（1986），百武彗星（1996），海爾-波普彗星（1996—1997）。對當時的普通公眾而言，它們不期而至，帶著明亮的“尾巴”閃亮登場，并迅速成為夜空的主角，令其他所有天體都黯然失色。海爾-波普彗星甚至盤桓夜空超過500天，給人們帶來巨大的震撼，甚至恐慌。這時的彗星科普就顯得格外重要，所以卞德培也對此格外關注。如前文所述，他不僅出版了多部相關圖書，而且撰寫了多篇文章，僅在《第十大行星之謎》這本科普文集中，收入有關彗星和小行星的文章就有10篇之多，占比接近10%。

另一個令人印象深刻的例子是所謂“1999年人類大劫難”。20世紀90年代初，社會上開始流傳“1999年九大行星排成大十字”“人類將面臨滅亡”的謠言，流毒甚廣，甚至一度人心惶惶。卞德培首先發(fā)聲，1990年在《光明日報》發(fā)表《評所謂“1999年人類大劫難”》，打響了捍衛(wèi)科學、駁斥流言的第一槍。1997年，他又及時推出力作《1999人類在劫難逃嗎？》（華齡出版社1997年版），有理有據(jù)地進行了抨擊，后來的許多文章都引用了書中的資料。今天，我們通過中國知網(wǎng)搜索當時的文獻①，可以檢索到27篇批駁“大劫難”的文章，撰稿的作者有20余人，接受采訪的科學家有10余人。除去科學記者和編輯撰寫的13篇采訪和編撰類文章外，真正署名撰文的科學家和科普作家共有9人，共計撰文14篇。這其中就有5篇為卞德培所作，還有1篇是他的專訪。卞德培一人就提供了超過30%的“火力”，可見他對這類歪理邪說的厭惡。

在科普文章中，卞德培更是幾乎把和天文學相關的各種“偽科學”及迷信思想都拉出來通通駁斥了一遍，立場堅定，旗幟鮮明，這是非常難能可貴的。例如，在《第十大行星之謎》科普文集中，他對“人生星座”（即星座算命）、生辰八字、黃道吉日、用八卦發(fā)現(xiàn)新行星等均作了分析和批駁，今天讀起來依然讓人獲益良多。

（三）“文章要有時代氣息”

卞德培在《浪花與小兵》中說：“用通俗易懂的語言，把少年兒童們本來已懂了的知識和道理再重復一遍……僅僅這樣是不夠的，應該講點兒新知識、新發(fā)現(xiàn)，文章要有時代氣息，以開闊讀者的眼界，鼓勵他們?yōu)榘l(fā)展科學而立下宏愿壯志?！?/p>

“文章要有時代氣息”，可以看作是卞德培科普的一大追求。他經(jīng)常在文章的最后一節(jié)引入當前的研究進展，并且留下幾個疑問作為結束，引導讀者思考。例如，在諸如《太陽是顆典型恒星嗎》這樣的“硬科普”文章里，我們常常能看到這樣的結尾，如“天文學家們正密切注意著這類一時還無法解答的問題，希望寄予將來”，再如“將來，謎底終究有朝一日會被解開”。在《回歸頻頻話恩克》[1]122一文中，這一理念體現(xiàn)得淋漓盡致。這篇文章分為四個小節(jié)：“彗星之最”“漏網(wǎng)之魚”“歷史足跡”“撲朔迷離”。前三節(jié)介紹了彗星的基本知識以及恩克彗星的發(fā)現(xiàn)歷史、觀測特征等，第四節(jié)重點講述恩克彗星的諸多謎團和當前的研究進展，并且提出了幾個問題：“大量的水蒸氣正從它表面源源不斷地向外逃脫，其逃逸速度之快令人驚訝，大致三倍于過去所設想的。恩克彗星究竟存在了多久呢？它是在何時、以什么樣的方式變成目前這樣的周期彗星的呢？它還會存在多久呢？”這與我們在科普創(chuàng)作實踐中提倡的“二八原則”不謀而合，即在一些介紹新知的科普文章中，不妨用80%的篇幅先介紹研究歷史和背景知識，然后用20%的篇幅介紹最新研究成果。最新的發(fā)現(xiàn)往往涉及許多專業(yè)術語和抽象概念，對讀者的要求比較高，需要作者耐心地在前文做好鋪墊。而如果沒有后文這20%的新知，文章容易顯得平淡無奇，這正是卞德培所強調(diào)的“時代氣息”，期望能引領讀者直達認知前沿。

此外，在選題方面，卞德培也對新發(fā)現(xiàn)、新思想給予了很大的關注。例如，自人類進入太空時代以來，美蘇等國在20世紀七八十年代先后發(fā)射了幾十個深空探測器。一時之間新的發(fā)現(xiàn)紛至沓來，人們對太陽系的了解呈井噴式增長。卞德培緊盯前沿進展，于1987年翻譯了《新太陽系》一書。此后，又于1993年出版了《太陽系新探》（中國和平出版社1993年版）一書，概括介紹了“水手10號”“金星8號”“旅行者2號”等各個探測器的新成果。其中關于木星極光、日震學等的內(nèi)容，在后來（甚至今天）的一些科普書籍中都未見提及。再比如，1995年10月，天文學家發(fā)現(xiàn)第一顆圍繞類太陽恒星旋轉(zhuǎn)的系外行星。很快卞德培就撰寫了《太陽系外新行星》[1]426一文，介紹了1995—1996年間發(fā)現(xiàn)的系外行星，并且分析了它們是否可能存在生命。在卞德培的著作中，這樣的例子還有很多。

二、卞德培的科普創(chuàng)作特點

（一）平易親切，拒絕造作

卞德培的科普作品內(nèi)容豐富，語言平實，沒有花哨的技巧?！捌揭锥恍傅。H切而無矯揉”[2]528，這是卞毓麟對卞德培作品的評價。試舉一例，卞德培在《談談所謂“黃道吉日”和“兇日”》一文中寫道：“說白了，太陽在黃道上的每個位置各代表一年中的某個日子，一年是365天也好，閏年是366天也好，太陽慢慢地在黃道上移動。日子就這么一天天過去，天天都一樣，哪來的這一天吉利、那一天不吉利的道理呢？硬是把日子分成所謂的‘吉日’和‘兇日’，真是一點道理都沒有?？墒?，為別人算命、看面相和看手相的人，搞迷信活動的人，很需要這一套迷惑人的把戲，不然的話，他們怎么能蒙蔽別人，怎么能騙到錢呢？”[1]253

這種平易樸實的文字，看起來似乎并不出彩，實際上要寫好卻并不容易。例如光明網(wǎng)《警惕！在海邊看到離岸流要立即上岸》一文，引用了《人民日報》制作的圖解說明來解釋離岸流：“離岸流是垂直于海岸線、向外海方向快速移動的強勁海流。成因：當有強風吹向海岸時，海水形成海浪并不斷積蓄于海岸，漸漸形成一股沖回外海的力量?！盵3]這兩句半專業(yè)半白話的文字，就讓讀者看得頗為費解。只有對所述內(nèi)容深刻理解，并且對文字駕馭嫻熟自如，才有可能做到平易而不矯揉。這也幾乎是所有優(yōu)秀作品的共同追求。從這一點上看，卞德培的諸多作品確實值得科普創(chuàng)作者們細心品讀。

為了更加貼近讀者，卞德培還創(chuàng)作過對話體科普文章。最典型的一例是《關于小行星的談話》[1]103，甲、乙兩人一問一答，道出了關于小行星的種種知識?！缎切嵌际沁b遠的太陽》[1]217一文，則是童話故事體。通過小剛、姐姐和爸爸的談話告訴讀者，星星都是遙遠的太陽，太陽是星星中離我們最近的一顆。與此類似的還有《別的星星上有人嗎》[1]423等。從這些作品也可以看出，通俗易懂、貼近讀者正是卞德培的創(chuàng)作追求。

（二）巧設懸念，善用反問

以問題切入、設置懸念，是科普創(chuàng)作中十分常見的寫作手法，而卞德培則堪稱將其發(fā)揮到了極致。他不僅善用疑問句開頭，而且也非常喜歡在文章中引入設問和反問。

文章開頭就使用設問，這種創(chuàng)作手法體現(xiàn)在卞德培的多部作品中。例如《尋找“地球”》[1]243一文的開篇就是：“我們生活在地球上，還要找什么‘地球’？”然后回答：“科學家們想找的，是我們太陽系之外的、環(huán)繞其他遙遠恒星運轉(zhuǎn)的、像我們自己的地球那樣、上面有智慧生物從事各種活動的星球。”堪稱卞德培科普文章代表作的《60多噸重一枚的“硬幣”》[1]231，也是以疑問句開頭：“看了題目以后，你一定會想：準是編輯搞錯了，哪里有這么重的硬幣呢？”在《第十大行星之謎》這部文集中，收錄了卞德培的107篇科普文章，其中有25篇的開頭第一句或者第一個段落，都包含疑問句。甚至這107篇文章中，有24篇的標題本身就是疑問句，例如《存在第十大行星嗎？》《織女星是另一個太陽系嗎？》等。

如果我們與其他作者做個比較，更能發(fā)現(xiàn)卞德培的這一特點。這里以幾位不同作者撰寫的彗星書籍為例，試作分析。1986年卞德培撰寫了《彗星和流星》（民族出版社1986年版）一書，全書4.3萬字，共有19處設問。1985年我國著名天文學家李啟斌先生所著《星空奇觀——哈雷彗星》（上海科學技術出版社1985年版）一書共5.9萬字，有7處設問。1999年卞德培又出版了一本關于彗星的著作——《帶尾巴的星》（浙江少年兒童出版社1999年版），全書6.2萬字，共有多達31處設問。和本書出版年份相近的另一本書，是原《天文愛好者》雜志常務副主編李芝萍撰寫的《太陽系里的流浪漢——彗星》（浙江少年兒童出版社1998年版），全書3.7萬字，共有9處設問。同樣是講彗星，而且都是面向青少年的普及讀物，這幾本書各有特點，難分軒輊。并不是說設問多的就是好文章，只是從設問這一寫作手法來看，卞德培確實是高頻使用者，這已成為卞文的特點之一。

除了精心安排設問，在駁斥一些歪理邪說時，卞德培還喜歡使用反問句，以增強氣勢。以《“大劫難”根據(jù)何在》[4]為例，這篇4600字的文章，一共出現(xiàn)了8個問句。第一小節(jié)“所謂的‘大十字’”最后一段由三個排比設問組成：“那么事情的真相如何？太陽系天體確實在4個星座中排列成‘大十字’嗎？行星等天體真的各具‘特性’并能危害地球和人類嗎？”讓人急欲一探究竟。緊接著“真相”“救不了‘命’的旁證”兩小節(jié)中，基本上每駁倒一個論點，就發(fā)出一個反問。例如“考慮了而且必須考慮各天體的距離和傾角之后，哪里還有‘大十字’的影子呢？”“他為了取信于人，提出了科學范疇內(nèi)的現(xiàn)象，偏偏又是錯誤百出，因為他想利用科學現(xiàn)象作為幌子來推銷他的偽科學，這怎么行得通呢？”氣勢十足，加強了批判的意味。

（三）學問扎實，廣中有專

卞德培的科普作品題材十分廣泛，從太陽系到系外行星，從UFO到地外生命，從超新星到類星體，均有著述。梳理之后不難發(fā)現(xiàn)，這些作品中太陽系相關內(nèi)容占比最多，而其中彗星、小行星等尤為引人注意。

從卞德培的研究工作來看，小行星、隕石等是他的學術方向。他曾于1976年5月赴吉林參加“吉林隕石雨”的考察工作，后來又多次到全國各地搜集隕石，并在科技期刊上發(fā)表《我國已知隕石的初步統(tǒng)計》《中國隕石》（英文）等論文。有了學術研究的基礎，他在這一方面的著作尤為豐富。

自1983年以來，卞德培出版的獨著、文集共計26本，超過半數(shù)集中在彗星和小行星、行星和月亮、“1999年人類大劫難”等選題上。其中有5本和彗星、小行星相關，例如《彗星和流星》《震驚世界的“天火”》（1999）等；有7本書的主題是行星或月亮，例如《第十大行星之謎》《地球的小伙伴——月亮》（1998）、《話說行星》（1998）等；有3本和“人類大劫難”相關，包括《人類在劫難逃嗎》（1995）、《1999年人類在劫難逃嗎》（1997）等。另外，在中國知網(wǎng)已經(jīng)收錄的77篇卞德培文章中，除去天象預告等1980年之前撰寫的39篇外，其余38篇文章中，以上這些主題就占了16篇，其中彗星和小行星則占了7篇。

可以說彗星、小行星和隕石等相關內(nèi)容，最能代表卞德培的“?！薄ＶT如《宇宙奇觀》（1989）、《新十萬個為什么》（1992）、《天窗怎樣打開》等作品，以及對歪理邪說的批判（例如《謹防假冒》《生辰八字并不神秘》等文章），最能體現(xiàn)卞德培的“廣”。

三、結語

卞德培的科普創(chuàng)作緊緊圍繞青少年的閱讀需求，同時也十分注意回應百姓關切，這不僅體現(xiàn)了他作為科普工作者的社會責任感，而且還體現(xiàn)了他的大智慧。十年樹木，百年樹人，青少年是未來世界的主人，提高青少年的科學素質(zhì)是提高全民族科學素質(zhì)的奠基工程。而回應百姓關切，則與近些年提出的“應急科普”意旨相近，也是2014年10月15日習近平總書記在文藝工作座談會上重點強調(diào)的“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向”問題的具體體現(xiàn)。無論是青少年科普還是應急科普，都可謂是最需要付出耐心、最考驗學識（而不僅僅是知識）儲備的“硬骨頭”，對個人而言甚至都屬于“吃力不討好”的苦差事，但卻具有全局重要性。卞德培能自發(fā)自覺地投身這兩個方面，著實令人敬佩。

卞德培就像一個辛勤的科普實驗家，孜孜不倦、多方嘗試，以洋洋幾百萬字的作品探索了科普創(chuàng)作的各種可能，后來的科普創(chuàng)作者都能從他的寶貴實踐中獲得無盡的啟迪。20多年后再讀先生的作品，自然能發(fā)現(xiàn)有一些數(shù)據(jù)需要更新，一些新知需要增補。不過仍然有些文章讓人眼前一亮，顯示出了很強的生命力。最典型的就是《60多噸重一枚的“硬幣”》一文，從一個新穎的角度切入，在先生幾百萬字的著作中，也堪稱獨樹一幟。該文曾多次被不同的文集收錄，卞德培自己也認為“是一次比較成功的嘗試”[1]。今天，他的一些作品依然受到讀者歡迎，例如《創(chuàng)新作文（初中版）》2021年第2期中就刊載了卞德培的《為什么有時候彗星會有幾條尾巴?》一文。另外，卞德培還有許多作品具有較好的史料價值，例如《X大行星之謎》[1]73、《“中華”的故事》[1]108，記錄了很多生動的史實，也仍然值得一讀。

從卞德培的創(chuàng)作實踐來看，好的科普作品是可以經(jīng)受住時間的考驗的。文中的知識不一定能留下來，但是想象力能留下來，新穎的角度能留下來，美妙的思想能留下來，優(yōu)美的文字能留下來。

致謝：感謝天津市薊州區(qū)第一中學霍智慧老師對本文提出的有益建議。

通訊作者：李鑒，《天文愛好者》雜志常務副主編，北京天文館副研究員，主要研究方向為天文學、科學傳播。

注釋：

①因年代原因，知網(wǎng)數(shù)據(jù)恐有遺漏。

參考文獻

[1] 卞德培 . 第十大行星之謎 [M]. 沈陽：遼寧少年兒童出版社，2002.

[2] 卞德培 . 中國少兒科普作家傳略 [M]. 太原：希望出版社，1988.

[3] 警惕！在海邊看到離岸流要立即上岸 [EB/OL].（2021-02-26）[2021-09-10]. https://new.qq.com/omn/20210723/20210723A09DUJ00.html.

[4] 卞德培 . “大劫難”根據(jù)何在 [J]. 科學，1999(4)，54-57.

（排版：張馨木 編輯：齊鈺 審定：鄒貞）