保護了242只大猩猩的她，獨自在森林中度過一生

1985年12月27日凌晨，研究大猩猩的動物學家戴安·弗西（Dian Fossey）在她的小屋里被謀殺。

被發(fā)現(xiàn)的時候，她躺在血泊之中，臉被砍了一刀，對角裂開，她的手槍和未使用的彈藥落在地板上。只有墻上的大洞告訴人們，襲擊者是破墻而入的——而兇手到底是誰，至今仍是謎團。

此前18年，弗西一直在盧旺達的森林里，與大猩猩生活在一起。她幾乎用自己的生命在研究和保護山地大猩猩，但她對抗盜獵者的方式卻也備受爭議。

命運，總會再次與山林中的大猩猩相交

1932年出生于美國舊金山的弗西，從小對動物感興趣。她一直向往到非洲旅行，因為在那片充滿野性的大陸，動物們可以在野外自由地生活，不會被圈禁起來。

小時候的弗西 | Dian Fossey Gorilla Fund

弗西并沒有從事動物研究，大學畢業(yè)后，她在兒童醫(yī)院當職業(yè)治療師。但她沒有放下對非洲的執(zhí)念，仍在默默攢錢，并且讀了所有能找到的關(guān)于非洲的書。她最愛的一本，是動物學家喬治·夏勒（George Schaller）寫的《大猩猩之年》（The Year of the Gorilla）——正是這本書，讓她想要親眼見一見稀有的山地大猩猩。

1963年9月，弗西向銀行貸了款，終于踏上了魂牽夢縈的非洲大陸，見到了大猩猩。

山地大猩猩 | Dian Fossey Gorilla Funds

在回憶錄里，她記錄下和大猩猩的第一次相遇：

“聲音比視覺先到，而氣味又先于聲音，有一種壓倒性的麝香味的、類似人類的氣息。空氣驟然被一連串高亢的尖叫聲撕裂，緊接著是有節(jié)奏的捶胸脯的噗噗聲，來自密林掩映下，一只巨大的雄性銀背大猩猩。瓊和艾倫在小道上十碼遠的地方，示意我不要動。我們都僵住了，直到尖叫聲和捶胸聲的回音都消失了。

直到這時，在灌木叢的遮蓋下，我們才慢慢爬到離它們50英尺的地方。透過植被窺視，我們看到一群黑色的、毛茸茸的靈長類動物正凝視著我們，它們有著濃密的眉毛，而明亮的眼睛就在下面緊張地盯著我們，試圖分辨我們是敵是友。那一刻，樹林的綠色背景下，它們巨大的、壯麗的黑色身影，讓我感到深深的震撼?！?/p>

弗西被這些獨特的生靈迷住了，她感到自己的命運，總有一天會再次與山林中的大猩猩相交。幸運的是，在這次非洲之行中，她遇到了著名的人類學家路易斯·里奇（Louis Leakey）。里奇熱情地向她介紹了珍·古道爾（Jane Goodall）進行的黑猩猩研究工作，告訴她，對類人猿進行長期的實地研究有多重要。

弗西見到人類學家路易斯·里奇，里奇十分欣賞她 | Dian Fossey Gorilla Fund

結(jié)束旅行后，弗西仍然做著本職工作，努力償還旅行留下的巨額債務。沒想到，里奇后來又找上她，邀請她參與大猩猩的長期實地考察。不過，里奇提出了一個奇怪的要求：在開始研究前，弗西必須切除闌尾。

對大猩猩念念不忘的弗西，對這個邀請感到欣喜若狂，不管有什么要求她都答應了。她迅速預約了切除闌尾的手術(shù)，但手術(shù)完成，里奇卻說：“其實你沒有必要切除闌尾，我提出這個要求，不過是為了測試你的決心?！?/p>

成為大猩猩的觀察者與記錄者

得到研究的啟動資金后，弗西立刻辭掉工作，與父母、朋友和家里的三條狗道別，孤身一人前往非洲。陪伴她的只有《大猩猩之年》和一本斯瓦希里語的語法書。

弗西在營地里的住所 | Dian Fossey Gorilla Fund

在盧旺達的維龍加山脈，她建立了卡里索凱研究中心。營地里，一個2米乘3米的帳篷，就是她的臥室、辦公室、浴室和晾曬衣服的區(qū)域。就這樣，她開始了和大猩猩一起度過的18年。

最開始，大猩猩總是看到弗西就逃跑。弗西只好躲在灌木叢后面，用藤蔓纏繞住望遠鏡，悄悄觀察大猩猩，這樣她就可以觀察到大猩猩在自然狀態(tài)下的行為。

有一次，弗西看到16只大猩猩正在曬日光浴，當她走近時，它們卻緊張地后退，想要躲起來。為了更好地觀察它們，弗西決定爬到樹上。但樹又高又滑，她爬得十分吃力，還鬧出了不小的動靜。爬到樹上時她非常沮喪，心想自己爬樹的聲音應該早已嚇跑了大猩猩們。沒想到，她低頭一看，所有躲起來的大猩猩都在樹下排排坐，宛如劇場的前排觀眾，好奇地看向這個笨拙的爬樹新手——好奇心和新鮮感，顯然讓它們戰(zhàn)勝了恐懼。

在山林里工作的弗西 | Dian Fossey Gorilla Fund

同一個族群里的大猩猩總是長得很像，但就像人類有獨特的指紋，大猩猩們也有著各不相同的“鼻紋”——鼻孔的形狀和鼻梁上的凹陷。當時特寫攝影還沒有廣泛使用，為了快速區(qū)分大猩猩，弗西甚至鍛煉出了一種能力，能在用望遠鏡觀察的同時迅速畫下鼻紋的草圖，這些草圖對那時的研究來說極為珍貴。

弗西逐漸摸索出了讓大猩猩適應自己的方法。她會模仿大猩猩們進行不同活動時發(fā)出的各種叫聲，還會像大猩猩一樣爬行，保持坐姿和它們接觸，讓自己和它們的視線平行。這能讓大猩猩更放松，明白弗西并非入侵者。

一個年輕的雌性大猩猩Puck，在見到弗西時和她打招呼，弗西用大猩猩表達友好的叫聲回應了它 | Dian Fossey Gorilla Fund

弗西給每只大猩猩都起了名字，這只強壯的雄性大猩猩被命名為“Uncle Bert”，用的是一直資助她讀書的叔叔的名字 | Dian Fossey Gorilla Fund

就這樣，大猩猩逐漸習慣了這個穿著藍色牛仔褲的人類，弗西也得以每天記錄和研究它們的行為。她對大猩猩有著如親友般的愛，但也仍然保持著研究者應有的距離感，只做一個忠實的觀望者和記錄者。她在回憶錄中寫道：任何觀察者都是野生動物領(lǐng)域的入侵者，必須記住，動物的權(quán)利比人類的利益重要。

弗西和她的回憶錄 | Dian Fossey Gorilla Fund

弗西的回憶錄叫做《迷霧中的大猩猩》(Gorillas in the Mist)，與其說是寫她自己的生平，不如說它更像一本山地大猩猩的生活記錄。書中詳細描寫了大猩猩的習性、飲食、日?；顒雍兔恐淮笮尚稍谧迦褐械牡匚蛔兓?，至今仍為科研人員提供寶貴的一手資料。

最愛的大猩猩，死于盜獵者的長矛

然而，在與大猩猩的朝夕相處中，弗西也親眼目睹著盜獵者對它們的傷害。她無數(shù)次在森林中見到偷獵者和獵狗，以及他們設在叢林中的陷阱。

有一次，一只不到4歲的幼年大猩猩不小心鉆進金屬絞索，雖然終于掙脫了出來，但鐵絲還繞在它的腳踝上。后來，逐漸嵌入皮肉的鐵絲導致了壞疽，它還患上了肺炎。雖然族群里的大猩猩放慢了行進速度，讓它能跟上大部隊，但越來越虛弱的它還是在60天后死去了。

除了大猩猩之間的戰(zhàn)斗，人類的盜獵是導致它們死亡或受傷的最大原因。每次見到偷獵者靠近，弗西和助手都會迅速驅(qū)趕大猩猩；每次見到困在陷阱中的動物，他們都會伸出援助之手。然而，還是有不計其數(shù)的動物落入偷獵者的魔爪。

弗西收養(yǎng)了兩只孤兒大猩猩，它們各自族群里的所有家庭成員都因偷獵者而喪命。弗西為這兩個孤兒取名可可（Coco）和帕克（Pucker），把它們安頓與自己臥室僅相隔一道鐵絲網(wǎng)的地方。她日日為它們喂食、喂藥，陪它們睡覺、曬太陽，還帶它們?nèi)擦掷锿嫠：鸵捠场?/p>

可可、帕克和弗西 | 參考文獻[1]

可可和帕克總對營地和叢林之間的開闊草坪感到恐懼，每到跨越草坪的時候，可可非要被弗西抱著，帕克則掛在她的背上或腿上。弗西試圖鼓勵可可自己行走，被拋在后面的可可就會開始哭泣，發(fā)出悲傷的尖叫，等著弗西去接它。那時，營地里最溫馨的畫面，就是弗西和兩只幼年大猩猩在陽光下玩鬧的身影。

可可和帕克爭著讓弗西抱，這時它們的重量，加起來有100斤 | 參考文獻[1]

除了親身撫養(yǎng)的可可和帕克，弗西最關(guān)注的一只雄性大猩猩名叫迪吉特（Digit）。這個名字是“手指”的意思，因為迪吉特的中指折斷了。弗西第一次見到它時，它才5歲左右，常常和自己的姐妹追跑打鬧。9歲時，它的三個姐妹都意外死亡，它沒法和一兩歲的幼兒玩到一塊兒，也沒法融入更年長的雌性。沒了玩伴的它轉(zhuǎn)而對人類感興趣，每天都期待著研究者的到來。

弗西和迪吉特 | Dian Fossey Gorilla Fund

在和人類的相處中，迪吉特逐漸能分辨出人類的性別，遇到男性時他會調(diào)皮地沖撞，見到女性時卻表現(xiàn)靦腆。它對人類的物件著迷，總喜歡摸摸聞聞熱水瓶、筆記本和相機，再歸還給人類。令弗西驚奇的是，有一次，迪吉特還在她的鏡子里認出了自己的倒影。

大猩猩常常對人類的物件好奇，不過會擺弄得非常小心。它們對相機鏡頭很感興趣，在里面可以看到自己的倒影 | 參考文獻[1]

隨著迪吉特的長大，它開始承擔族群的保衛(wèi)工作，不再和人類親近。弗西也尊重它的獨立，很少主動打擾它。然而好景不長，1977年，迪吉特被偷獵者殺害，身上有5處長矛的致命傷。在它最后一場孤勇的戰(zhàn)斗中，它保護了它的家人、伴侶和未出生的孩子，甚至殺死了偷獵者的一條狗。

像“恐怖女巫”一樣地反偷獵

迪吉特的死，令弗西悲痛欲絕，決心用更激進的行動來反抗偷獵。

當時，盧旺達政府主張的保護策略，是教育當?shù)孛癖娮鹬卮笮尚?，并努力宣傳旅游業(yè)。但弗西認為，這樣溫和的保護方式不能解決燃眉之急：“他們沒有意識到，剩下的大約200只大猩猩和其他野生動物，每天都在為了活下去而掙扎著。它們沒有時間等待，只需要一個陷阱、一顆子彈就可以殺死一只大猩猩。”

盧旺達當?shù)氐耐但C者 | 參考文獻[1]

弗西開始施行自己的反偷獵策略，她將此稱為“積極保護（active conservation）”，但其殘酷程度至今仍有爭議。她建立了迪吉特基金，成立反偷獵小隊，購買裝備。她抓到偷獵者時，會焚燒他們的財產(chǎn)，甚至綁架他們的孩子，用蕁麻抽打他們的生殖器；她還利用當?shù)厝说男叛隹謬槺I獵者，對他們進行精神上的折磨，被當?shù)厝苏J為是“恐怖女巫”——與其說是純粹的反偷獵，她的手段已經(jīng)帶上了明顯的仇恨。

她的憎恨對象甚至不局限于偷獵者，她不喜歡任何入侵營地和大猩猩領(lǐng)地的人，包括游客。她用手槍來恐嚇游客，希望讓當局放棄旅游業(yè)，把資金轉(zhuǎn)移到她的積極保護策略上來。為此，她不止一次受到政府的懲罰。即使是把弗西稱為好朋友的珍·古道爾，也不能容忍她如此極端的手段。

除了對偷獵者采取的酷刑，弗西還有另一個爭議——她不近人情，甚至有白人至上的種族主義傾向。在回憶錄中，她寫下了每只大猩猩的名字，但與她朝夕相處的當?shù)貑T工和助手卻鮮少出現(xiàn)名字，只以“我的非洲人(my Africans)”代稱。在她的員工眼里，她是一個強硬的、沒有人情味的老板，態(tài)度傲慢，常有辱罵。被她雇傭過的人曾評價說：“我想她喜歡大猩猩勝過喜歡人。”

弗西和當?shù)厝?| Dian Fossey Gorilla Fund

我們無法贊同弗西的極端反盜獵策略，但又無法否認，她的這些方法是有效的。她建立的4人巡邏隊，在幾個月內(nèi)就摧毀了987個陷阱；在同樣的時間里，國家公園的24人隊伍連一個陷阱都沒有毀掉。盧旺達政府也在國家公園周圍分配了更多土地，得以讓大猩猩擴張領(lǐng)地。珍·古道爾也說：“如果沒有黛安所做的事情，盧旺達就沒有大猩猩了?！?/p>

在弗西的54歲生日前，她被謀殺于自己的小屋，驟然結(jié)束了動蕩的一生。這場震驚世界的兇案，至今無法確定誰是真正的兇手，畢竟弗西實在樹敵太多——與她有仇的偷獵者、對她不滿的員工、與她意見相悖的政客......

現(xiàn)在，弗西和她最愛的大猩猩迪吉特葬在一起，墓碑上刻著盧旺達人給她的名字——Nyiramacibili，意思是“獨自生活在森林里的女人”。

弗西就葬在迪吉特的墓邊，墓碑上還寫著：“沒有人比她更愛大猩猩?！?| Dian Fossey Gorilla Fund

而弗西留給世界的遺產(chǎn)，除了18年里珍貴的研究資料，還有242只被她保護著的山地大猩猩。她一直工作的盧旺達，是唯一一個山地大猩猩數(shù)量不斷增長的國家。到了今日，地球上有大約900只山地大猩猩，其中約一半，生活在盧旺達的火山國家公園，也就是弗西埋骨之處。

參考文獻

[1]《Gorillas in the Mist》Dian Fossey

[2] World-renowned primatologist Dian Fossey is found murdered in Rwanda - HISTORY

[3] Dian Fossey (webster.edu)

[4] Dian Fossey’s Living Legacy: The Mountain Gorillas of Rwanda (nationalgeographic.com)

[5] The Renegade Scientist Who Taught Us to Love Gorillas (nationalgeographic.com)

[6] It’s time to stop lionizing Dian Fossey as a conservation hero — Lady Science

[7] Dian Fossey: Gorilla researcher in the mist | Science | In-depth reporting on science and technology | DW | 26.12.2015

[8] Why was Dian Fossey killed? - CSMonitor.com

[9] Dian Fossey Biography - Dian Fossey (gorillafund.org)

[10] Dian Fossey - Death, Gorillas & Movie - Biography

作者：貓吞

編輯：麥麥

本文來自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系GuokrPac@guokr.com