國際北極熊日丨它們，該如何在逐漸溫暖的北極活下來？

今天，2月27日，是國際北極熊日。

此刻的北極還未完全被太陽光顧，北極熊幼崽正和媽媽躲在雪洞里睡覺。此刻的小北極熊并不知道，雪洞外面是一個(gè)什么樣的世界。去年6月，一場異常持久的熱浪，讓北極地區(qū)內(nèi)出現(xiàn)了破紀(jì)錄的38攝氏度高溫。高溫正在讓海冰加速融化，讓北極熊的捕獵機(jī)會(huì)減少。

如何在海冰悄悄消失的北極活下來，這正是今天故事的主角——一頭名為“賽得”的小熊所要面對(duì)的熊生難題。

在北冰洋的漫長極夜里，一個(gè)白色肉球躲在雪洞里，它依偎在媽媽，蠕動(dòng)著尋找著溫暖。它叫賽得，一只在隆冬誕生的小北極熊（Ursus maritimus）。

它的爸爸媽媽在春天相遇，創(chuàng)造了這個(gè)小生命后，做爸爸的就拍拍屁股走人了，剩下媽媽獨(dú)自游蕩，找尋一個(gè)可以安心產(chǎn)仔的雪洞。這個(gè)小生命飄蕩在母親的子宮里，直到秋天才落在厚實(shí)的子宮壁上，開始努力汲取營養(yǎng)，慢慢生長。3個(gè)多月后，體重一斤多點(diǎn)的賽得和它的弟弟一同誕生在這個(gè)有著漫長黑夜的12月。一對(duì)寶寶一個(gè)媽，這是北極熊里最常見的三口之家。

一對(duì)小北極熊｜U.S. Fish and Wildlife Service / wikipedia

20多天后，它們終于睜開了眼睛。小熊努力尋找媽媽的位置，只有靠著媽媽，才可以保證自己的溫度，不至于失溫凍死；只有靠著媽媽，才能獲得充滿著營養(yǎng)的母乳——和脂肪含量只有3.5%的牛奶相比，北極熊的母乳脂肪含量超過33%，那是酷寒下濃厚的溫暖與滿足。

春日的第一場狩獵

3月，太陽開始光顧這片極寒之地。小熊隨著媽媽破洞而出，互相追跑撕咬玩耍著。媽媽時(shí)而充當(dāng)玩伴或是坐騎，時(shí)而又焦躁不安，它們的時(shí)間不多，必須盡快趕到海冰覆蓋的地區(qū)。經(jīng)過一冬天的消耗和哺乳，媽媽已經(jīng)瘦骨嶙峋、饑腸轆轆。它必須捕獵來喂飽自己和成長中的寶寶們。

靜默，無聲。母親的眼神突然專注。賽得不知道為什么要在海冰上悄無聲息地守候，它不知道，它們最主要的食物，就在冰面下。海豹，尤其是北極最小但最數(shù)量最多的環(huán)斑海豹（Pusa hispida），是北極熊的主要獵物。

環(huán)斑海豹 ｜ NOAA Seal Survey

海豹，看似冰上一坨肉不動(dòng)，滋溜兒下水游如飛。縱然北極熊碩大的手掌可以劃水，細(xì)長的身子可以減少水中阻力，甚至拉丁名里還有“?！保╩aritimus）的加持，但比起在水中像魚雷的海豹，還是尷尬地處于下風(fēng)。

只剩一條路——冰面突襲。

環(huán)斑海豹會(huì)在成片的海冰下生活，它們用鋒利的前爪在兩三米厚的冰上摳出個(gè)呼吸孔，隔上最多45分鐘就需要露出頭喘口氣，抑或直接竄上冰面，懶洋洋地?cái)偝梢黄瑫駮裉?。一只在呼吸孔附近的雄性環(huán)斑海豹留下了獨(dú)特的氣味，賽得媽媽從兩公里外就嗅到了。它埋伏在呼吸孔邊不到10米的地方，靜靜等待獵物露面。

帶著幼崽的北極熊媽媽｜Frank Lukasseck

時(shí)間仿佛停滯了，緊張的氣氛讓賽得兄弟也安靜下來。一個(gè)頭從呼吸洞里冒了出來；就在賽得媽媽準(zhǔn)備全速?zèng)_刺時(shí)，海豹滴溜溜的大眼睛撇見了幾乎和冰雪背景融為一體的北極殺手，迅速縮了腦袋潛下水逃之夭夭。一場守候，打了水漂。

冰上的生死戰(zhàn)

母親晃晃腦袋。從不冬眠的北極熊，只有為了產(chǎn)仔，才會(huì)不吃不喝在雪洞里呆上四五個(gè)月。為了這段時(shí)間的禁食，它在之前的冬季捕了不少脂肥油厚的海豹，靠著這高脂肪的攝入，才能抵御極夜的苦寒。春來的第一頓，媽媽也希望讓賽得兄弟嘗到這美味的海獸脂。

忽然，媽媽停住了腳步，嗅聞微微隆起的地面。還沒等賽得跑過來，它噌地站了起來，高舉雙手，如流星錘般拍向這個(gè)大雪包，快速的三連擊后居然砸出個(gè)洞來。它探入洞中，呼嘯地叼出了一只環(huán)斑海豹。那也是個(gè)媽媽，在冰面的雪層底下挖了洞來產(chǎn)仔，卻沒想到，這個(gè)看似牢固的避風(fēng)港，輕易就被饑餓的北極熊母親發(fā)現(xiàn)、攻破。

環(huán)斑海豹的產(chǎn)仔洞｜Aqqalu Rosing-Asvid / natur.gl

這就是冰天雪地里的攻防戰(zhàn)，沒有對(duì)錯(cuò)，只有誰活到了最后。

絕望在蔓延

賽得隨著媽媽漸漸學(xué)會(huì)捕獵的技巧，正要準(zhǔn)備開始實(shí)戰(zhàn)，卻發(fā)現(xiàn)了難題——海冰，沒有了。

海冰的消融提前了近半個(gè)月，讓賽得媽媽措手不及。沒有辦法伏擊海豹，若要游到更靠北的海冰，小熊又很可能溺死在海里。賽得一家只得退回到陸地上。

斯瓦爾巴群島（Svalbard）北部流冰區(qū)的北極熊｜Andreas Weith / wiki commons

雖然一身脂肪可以扛過一陣日子，可是快速長大的賽得已經(jīng)能感受到身體發(fā)出的尖叫。饑腸轆轆，它，想要吃的。

聒噪不停的聲音、咸騷的味道像魔咒一般吸引著賽得一家。它們攀上了離地面近100米的懸崖，一旦失足，便是天上地下。

饑餓的驅(qū)使，讓它們冒險(xiǎn)進(jìn)入厚嘴海鴉（Uria lomvia）的繁殖地，為了偷蛋，為了捕鳥。膽戰(zhàn)心驚，抓來的只夠填個(gè)牙縫。脂肪的需求無可替代，賽得長得慢了許多；母親的體重則是一直下降。正常情況下，北極熊母親夏天體重也會(huì)比冬天少個(gè)1/3，但現(xiàn)在情況糟糕，它已完全是皮包骨頭。

厚嘴海鴉的繁殖群｜Michael Haferkamp / wikipedia

到處是餓得打轉(zhuǎn)兩眼冒光的北極熊 。難熬漫長的無冰期悄然改變著這些龐然大物的心性。母親帶著賽得兄弟小心行走，繞開一切與同類的可能相遇。

但躲得開巧合，躲不開刻意。一頭公熊，個(gè)頭兩倍于賽得的母親，一直尾隨這一家。它盯上的是賽得兄弟。比起滿嘴鳥毛還沒有多少油水的鳥和蛋，和自己沒有親緣關(guān)系的小熊，可是夏季肥美的佳肴。

就在賽得母親去查看地上的鳥窩時(shí)，大公熊突然從后面沖來，一口叼住走在最后的弟弟。賽得嚇得跑向母親，轉(zhuǎn)眼望去，弟弟只剩下空洞的眼神和血紅的脖頸。沒有時(shí)間悲傷，母親推搡著賽得離開。它知道，它永遠(yuǎn)失去了另一個(gè)孩子。而如果不走，不僅賽得，連自己也會(huì)是盤中餐。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

一路躲避，一路尋找。倘若遇到一頭沖上岸的鯨，北極熊們便也放下自相殘殺的念頭，聚集在一起，享受這還有幾分憐憫的大海帶來的盛宴。然而，賽得母子錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)，它們在靠東的位置掙扎。它們等待海水再次結(jié)冰，但是天氣卻一直不肯冷下來。海冰遲遲不來。集結(jié)在岸上的北極熊越來越多，肚子卻越來越餓。

攝影師在斯瓦爾巴群島拍到了北極熊分享一頭死去的鯨｜Daniel J. Cox / NaturalExposures.com

賽得看向母親的眼神多了一分憂郁，還有期待。這期待讓母親更加心焦。向前，無冰的海，是饑餓；向后，燈火通明，是不安。它躊躇糾結(jié)，還是決定帶著賽得走向人類的世界，那里的街道上，可能會(huì)有食物。

萬圣節(jié)，它們趁著黑夜，進(jìn)入了人類的小鎮(zhèn)。沒有人在街上走動(dòng)，沒有孩子敲門討要糖果，寂靜的夜晚，希望一切相安無事。

媽媽帶著賽得翻著大鐵皮的垃圾箱。一口剩下的牛肉芝士漢堡，一點(diǎn)殘留在面包上的黃油，一坨凍上的酸奶，賽得吃得不亦樂乎。這里，也許就是可以支持它們渡過最后艱難時(shí)光的天堂。

在人類垃圾場尋找食物的北極熊｜B & C ALEXANDER / ARCTICPHOTO.COM

忽然，背后的屋子熱鬧了起來。賽得被聲音吸引，抬起頭來，眼前，站著一個(gè)它從來沒有見過的動(dòng)物。她瘦瘦小小，卻有著和自己類似的白色毛皮，她只用后肢站立，前爪捧著五顏六色的糖果。

他們對(duì)視，疑惑、好奇，卻沒有恐懼。她向前探著笑著，它向前嗅著走著。

“不！快回來，羅拉！”女人的尖叫劃破黑暗。賽得的媽媽聽到，迅速轉(zhuǎn)來，發(fā)現(xiàn)自己的兒子竟和一個(gè)人類的小女孩兒如此之近。它嘶吼著，焦慮地召喚賽得遠(yuǎn)離這危險(xiǎn)的會(huì)面。“塔塔”，獵槍上膛的聲音，男主人帶槍沖了出來，看見眼前的一幕，迅速把槍口瞄準(zhǔn)了離自己女兒只有不到五米的賽得。兩只幼獸各自的身后，是一頭歇斯底里的母熊和一個(gè)驚慌失措的女人。

賽得和小女孩兒都愣住了，任意一方的呼喚都沒有得到回應(yīng)。男主人的食指扣動(dòng)扳機(jī)，就在子彈出膛時(shí)，母熊發(fā)瘋似地沖向了賽得。

“嘭”。鮮血濺在賽得的臉上，染紅了小女孩兒萬圣節(jié)的北極熊服裝。女人一把抱走大哭的小女孩兒。而賽得的身前，是奄奄一息但眼神溫柔的母親，最后的焦慮、不舍，都黯淡了下來。

賽得的命運(yùn)

賽得，被送到了動(dòng)物園。

比起其它冰冷柵欄后的北極熊，它幸運(yùn)了很多。因?yàn)槟赣H的喂養(yǎng)，它熬過了死亡率最大的幾個(gè)月。比起還困在岸上的北極熊，它也幸福了很多，不用再去愁怎么在越來越短的海冰期存活，不挨餓。然而，它再也回不到那遼闊的北極雪原，不能在海里游泳，不能在冰上飽餐一頓，也不能在成年后邂逅一個(gè)個(gè)漂亮的姑娘。

它叫賽得，卻賽不過時(shí)間，賽不過這變化的氣候，賽不過這消亡的命運(yùn)。

消失的海冰，溫暖而血色的未來｜李彬彬

我們故事的主人公“賽得”是一個(gè)虛擬的角色，但，類似的故事在極寒之地真實(shí)地發(fā)生過。今天，北極圈里可能還生活著19個(gè)北極熊亞群，即使在此刻、北半球的冬季，成年雄性北極熊仍在冰原游蕩狩獵。海冰面積的減少，將直接改變北極熊種群的命運(yùn)，科學(xué)家預(yù)計(jì)，到2050年，超過三分之二的北極熊將因?yàn)闅夂蜃兣А?/p>

看到這里，你是否發(fā)現(xiàn)：“賽得，就是Sad的音譯，哀傷。賽得們的命運(yùn)，又何嘗不是與人類的交織在一起？

作者：李彬彬

編輯：hannah

本文來自果殼網(wǎng)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，謝絕轉(zhuǎn)載

如有需要請(qǐng)聯(lián)系sns@guokr.com