為何馬蠅不能以碧昂斯命名？

利維坦按：

得益于二名法（屬名和種小名）的確立，使得很多人名有了進(jìn)入另一領(lǐng)域的機(jī)會(huì)：誰(shuí)能想到Metallica變成了黃蜂（Metallichneumon Neurospastarchus），Pink Floyd搖身一變成為了蝦（Synalpheus pinkfloydi），Lou Reed也擁有了蜘蛛的名號(hào)（Loureedia）？是人名還是名人，我覺(jué)得這真的不重要——能夠讓一些稀有罕見(jiàn)物種進(jìn)入公眾認(rèn)知領(lǐng)域，這就是其積極意義之一。當(dāng)然了，黃蜂和蜘蛛才不理會(huì)你們?nèi)祟?lèi)的事情，只有命名學(xué)的反哺：在一個(gè)速朽的時(shí)代，“天下誰(shuí)人不識(shí)君”或許只是個(gè)假象。未來(lái)如果沒(méi)有人了解卡戴珊，或許一只甲蟲(chóng)會(huì)開(kāi)啟你的奇幻之旅呢。

大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）和碧昂斯（Beyonce?）從未同臺(tái)獻(xiàn)藝，但是他們共同享有一項(xiàng)特殊的榮譽(yù)，他們的名字都被學(xué)者用來(lái)給稀有物種命名。鮑伊，來(lái)自英國(guó)的搖滾教父、流行教父，如今他在高腳蛛屬（Heteropoda）之下一種蜘蛛的學(xué)名中永生（Heteropoda Davidbowie）。

碧昂斯，美國(guó)流行R&B巨星，自從21世紀(jì)初以來(lái)就一直是流行文化不可或缺的一環(huán)，正如當(dāng)年全盛時(shí)期的鮑伊。而她的名字被學(xué)者拿來(lái)給一種馬蠅命名，即碧昂斯馬蠅（Scaptia Beyoncae）。2011年，布萊恩·萊瑟德（Bryan Lessard）和大衛(wèi)·耶茨（David Yeates）一共向澳大利亞的馬蠅屬（Scaptia）中添加了5個(gè)新物種，碧昂斯馬蠅就是其中之一。迄今為止，科學(xué)家們只獲得了該物種的3個(gè)標(biāo)本，在此之前的幾十年間，它們都只能被陳列在博物館中“尚未確定物種”的那一個(gè)分區(qū)。不過(guò)，今天的科學(xué)家們已經(jīng)將該物種與其近親區(qū)分開(kāi)了，并宣布發(fā)現(xiàn)新物種。之所以碧昂斯馬蠅可以與其他種類(lèi)的馬蠅區(qū)分開(kāi)，是因?yàn)椤捌涞谒谋嘲澹═ergite Four Onwards）上明顯的金色絨毛”。或者換個(gè)不那么學(xué)術(shù)的說(shuō)法，就是它們圓潤(rùn)、金黃的美臀。

當(dāng)萊瑟德和耶茨在解釋“Beyoncae”一詞的詞源時(shí)，他們說(shuō)“這種特殊的稱(chēng)呼就是因碧昂斯而命名”。不過(guò)各大媒體在宣傳時(shí)都沒(méi)有忘記明示或暗示這種昆蟲(chóng)與碧昂斯臀部之間的關(guān)系——畢竟她一向喜愛(ài)金色的服裝，并且從不忌憚?dòng)梅b修飾自己身體的前后曲線。這種命名方法是否說(shuō)明科學(xué)家的品味很糟糕呢？也許是，不過(guò)也別忘了，科學(xué)家們和大多數(shù)人一樣，都在模糊陽(yáng)春白雪與下里巴人之間的界限。特別要指出的是，早在2001年，美國(guó)流行R&B組合“真命天女”（Destiny's Child）就推出了一首名為“臀色可餐”（Bootylicious）的單曲，時(shí)任主唱的碧昂斯曾經(jīng)熱情地歌頌自己的臀部。如此看來(lái)，碧昂斯馬蠅以及這個(gè)名字的解釋?zhuān)氡厥桥c藝術(shù)家本人對(duì)臀部的喜愛(ài)之情不謀而合。

為什么科學(xué)范疇內(nèi)的名稱(chēng)（或者科學(xué)范疇以外的名稱(chēng)）必須是去人格化的、嚴(yán)肅的，并且是只表達(dá)其功能性的呢？當(dāng)然了，并不只是音樂(lè)家的名字可以為生物命名?？茖W(xué)家對(duì)這種跨界文化似乎很感興趣，而且他們還做到了讓這種命名雅俗共賞。比如把漫畫(huà)家加里·拉爾森（Gary Larson）的名字安到一種虱子的頭上，其學(xué)名為“Strigiphilus garylarsoni”。（譯者注：目前尚無(wú)通用中文譯名。）

電視主持人、脫口秀演員喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）和斯蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert）的名字分別被用于給一種黃蜂和一種蜘蛛命名，學(xué)名分別是“Aleiodes Stewarti”、“Aptostichus Stephencolberti”。

運(yùn)動(dòng)員也有自己的同名物種，比如一朗黃蜂（Diolcogaster ichiroi）就得名于日本職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員鈴木一郎，這位選手保有大聯(lián)盟單季最多安打262支的紀(jì)錄?；孟胄≌f(shuō)家特里·普拉切特（Terry Pratchett）的名字被用來(lái)為一種海龜化石命名，學(xué)名為“Psephophorus Terrypratchetti”。之所以這樣命名其實(shí)不無(wú)道理，要知道，普拉切特的系列小說(shuō)都發(fā)生在一個(gè)叫做“碟形世界”（Discworld）的地方：四只巨象托起了一個(gè)扁平的星球，而巨象又站在一只巨龜?shù)谋成?，巨龜背著這個(gè)世界在星際空間里遨游。

另一位小說(shuō)家赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）也獲此殊榮。他的故事中出現(xiàn)了一頭名為“莫比迪克”（Moby Dick）的巨型白鯨，因此他的名字就被用來(lái)為一種巨大的抹香鯨化石命名，也就是“梅氏利維坦鯨”或“梅爾維爾鯨”（Livyatan Melvillei）。至于梅氏利維坦鯨是不是白鯨，我們無(wú)法從化石中找到答案，但它的體型足夠大了：它的體長(zhǎng)相當(dāng)于兩頭今天的虎鯨，其體型絕不輸給任何曾經(jīng)主宰地球的掠食者。（有人曾經(jīng)指出，如果梅爾維爾活到今天一定會(huì)感到安慰。因?yàn)樾≌f(shuō)《白鯨》從商業(yè)角度講是失敗的，在梅爾維爾有生之年，美國(guó)的評(píng)論家、批評(píng)家們一直認(rèn)為他不過(guò)是美國(guó)文壇的一粒不起眼的石子罷了。）

另一位作家魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling）如今是一種蜘蛛的名字，“Bagheera Kiplingi”。而這個(gè)命名還一語(yǔ)雙關(guān)，既來(lái)自于吉卜林本人，也來(lái)自他著作中的人物，因?yàn)椤癇agheera”一詞出自《叢林奇談》（The Jungle Book）中主人公毛克利（Mowgli）的好朋友，黑豹巴格希拉（Bagheera）。電影演員凱特·溫斯萊特（Kate Winslet）和阿諾·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）也都有自己的甲蟲(chóng)，學(xué)名分別是“Agra Katewinsletae”、“Agra Schwarzeneggeri”。以施瓦辛格命名的甲蟲(chóng)腿上還有類(lèi)似二頭肌一樣的隆起。

而史蒂芬·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）的名字給了一種翼龍化石，學(xué)名“Coloborhynchus Spielbergi”。教皇約翰·保羅二世（Pope John Paul II）的名字則給了一種長(zhǎng)角甲蟲(chóng)，學(xué)名“Aegomorphus Wojtylai”。（譯者注：此處“Wojtylai”一詞來(lái)自教皇的波蘭語(yǔ)本名“Karol Józef Wojty?a”。）值得一提的是，這也是二位的名字首次出現(xiàn)在同一個(gè)句子里。總之，如果要列個(gè)單子出來(lái)，那真的是一張永無(wú)止境的名單，因?yàn)榭茖W(xué)家們還不斷在用名人命名新的生物，以目前的速度來(lái)看，大約每周就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)。至于使用人名來(lái)命名是不是一個(gè)好主意，分類(lèi)學(xué)者們（以及其他科學(xué)家們）在此問(wèn)題上還存有爭(zhēng)議。他們中的一些人希望為科學(xué)家保留命名權(quán)，但會(huì)覺(jué)得無(wú)論碧昂斯和大衛(wèi)·鮑伊（僅舉例）在音樂(lè)或其他領(lǐng)域有怎樣的貢獻(xiàn)，他們與生物學(xué)都毫無(wú)關(guān)系，因此他們的名字不應(yīng)該出現(xiàn)在科學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)中。更有一些人極力支持此觀點(diǎn)，并指出人們不應(yīng)該這樣去討好名人，無(wú)論是口頭的阿諛，還是這種特殊的奉承。這些人認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)太癡迷于那些不是英雄的普通工作者了，這些人的工作有些是打棒球，有些是面對(duì)鏡頭開(kāi)玩笑，或者假扮穿越時(shí)光的機(jī)器人殺手。（以免有些讀者已經(jīng)想不起筆者在說(shuō)什么，提醒一下，剛剛說(shuō)的是施瓦辛格的《終結(jié)者》系列電影。）無(wú)論是上述兩種觀點(diǎn)中的哪一種，其實(shí)都并非要禁止科學(xué)家成為碧昂斯或者鈴木一郎的粉絲。只不過(guò)，這兩種觀點(diǎn)都希望科學(xué)家可以把自己對(duì)追星的熱情與自己對(duì)科學(xué)探索的熱情分隔開(kāi)來(lái)。但是，這樣的觀點(diǎn)站得住腳嗎？為什么科學(xué)范疇內(nèi)的名稱(chēng)（或者科學(xué)范疇以外的名稱(chēng)）必須是去人格化的、嚴(yán)肅的，并且是只表達(dá)其功能性的呢？為什么科學(xué)家就不可以沉浸在自己的熱情中呢——無(wú)論是哪一種熱情，又有何不可呢？為什么我們不能通過(guò)碧昂斯馬蠅這個(gè)名字意識(shí)到科學(xué)術(shù)語(yǔ)也可以是金色的，而不只是以往的黑白灰呢？

還有一種反對(duì)“碧昂斯馬蠅”及類(lèi)似命名的論調(diào)認(rèn)為，名人命名法讓物種學(xué)名變得瑣碎無(wú)規(guī)律，同時(shí)讓物種發(fā)現(xiàn)的相關(guān)科學(xué)、生物系統(tǒng)學(xué)看起來(lái)像是開(kāi)玩笑。對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，這些學(xué)科看起來(lái)就像一場(chǎng)并不重要的鬧劇。應(yīng)該說(shuō)這種擔(dān)憂是合理的，不過(guò)與之針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)提出，恰恰是名人命名法才讓物種發(fā)現(xiàn)的相關(guān)學(xué)科真正進(jìn)入了大眾視野，幾乎不會(huì)有其他方法能起到如此有效的宣傳作用。例如，權(quán)威音樂(lè)雜志《滾石雜志》（Rolling Stone）就刊登了有關(guān)碧昂斯馬蠅的文章，還列舉了一大串名人與各自相對(duì)應(yīng)的生物：羅伊·奧比森（Roy Orbison）的甲蟲(chóng)、弗雷迪·默丘里（Freddie Mercury）的等足目生物（Isopoda）、杰里·加西亞 （Jerry Garcia）的蟑螂、馬克·諾弗勒（Mark Knopfler）的恐龍?；肌だ聿槠潱↘eith Richards）、保羅·西蒙（Paul Simon）、亞特·加芬克爾（Art Garfunkel），還有披頭士樂(lè)隊(duì)（Beatles）的每一位成員都有各自命名的三葉蟲(chóng)（Trilobita）。當(dāng)然了，雖然《滾石雜志》意外地和《澳大利亞昆蟲(chóng)學(xué)雜志》（Australian Journal of Entomology）產(chǎn)生了交集，但這個(gè)交集其實(shí)也并不大。

（www.rollingstone.com/music/music-lists/rock-roll-animals-22-weird-creatures-named-after-superstars-162911/scaptia-beyonceae-beyonce-horse-fly-53506/）

把碧昂斯馬蠅帶入大眾視野，或者把物種發(fā)現(xiàn)工作帶入大眾視野，這些都是很重要的事情。在現(xiàn)代西方社會(huì)，我們的政府削減公眾科研經(jīng)費(fèi)、削減大學(xué)經(jīng)費(fèi)、削減圖書(shū)館經(jīng)費(fèi)。而分類(lèi)學(xué)永遠(yuǎn)都是所有資金短缺的研究中最岌岌可危的那一個(gè)。那些藏有生物標(biāo)本的博物館有時(shí)會(huì)因?yàn)橘Y金不足而無(wú)法向公眾敞開(kāi)大門(mén)，甚至無(wú)力保護(hù)館藏標(biāo)本免受天災(zāi)破壞。2018年9月2日，巴西國(guó)家博物館發(fā)生嚴(yán)重火災(zāi)，并因此倒塌，近九成的藏品被燒毀。這次悲劇最重要的一大原因就是長(zhǎng)期資金短缺，最終積重難返——舉例來(lái)說(shuō)，作為一家博物館，在火災(zāi)前這里甚至沒(méi)有可正常工作的噴水滅火系統(tǒng)。在燒毀的藏品中就包括超過(guò)500萬(wàn)個(gè)昆蟲(chóng)標(biāo)本，而在這些標(biāo)本中，科學(xué)家們幾乎可以確定有幾百個(gè)新物種的標(biāo)本等待命名，等待著一個(gè)屬于自己的小小的展示窗。不僅如此，被燒毀的標(biāo)本中就包括我們僅有的碧昂斯馬蠅標(biāo)本，厄運(yùn)就這樣降臨到了這些標(biāo)本的頭上。然而，對(duì)于未確定物種的標(biāo)本來(lái)說(shuō)，無(wú)人問(wèn)津的不公命運(yùn)其實(shí)就是常態(tài)。

再過(guò)上幾年，我們就會(huì)忘記如今叱詫風(fēng)云的卡戴珊們。

看看亞歷克斯桑德羅·卡瑪戈和他新發(fā)現(xiàn)的一種食蟲(chóng)虻（Asilidae）的例子吧，如今，這種生物正等著被正式命名并公布。2018年，卡瑪戈在倫敦自然歷史博物館中發(fā)現(xiàn)，館藏的昆蟲(chóng)標(biāo)本中包括一枚特殊的標(biāo)本，它來(lái)自于食蟲(chóng)虻科下的一種從未被發(fā)現(xiàn)的生物。收集該標(biāo)本的人是探險(xiǎn)家亨利·沃爾特·貝茨（Henry Walter Bates），他于1848年至1859年在巴西進(jìn)行探險(xiǎn)活動(dòng)，并于該期間收集到了這一枚標(biāo)本。就這樣，在一位又一位博物館館長(zhǎng)的換代、移交之中，這一枚“新物種”的標(biāo)本悄悄沉睡了160年。

然而，這一物種并不是孤單的“睡美人”：卡瑪戈及同事認(rèn)為，美洲大陸熱帶地區(qū)的未知食蟲(chóng)虻及其他所謂的“新物種”，很可能都留有大量標(biāo)本，但是它們已經(jīng)在全球各地的博物館的抽屜中沉睡了超過(guò)50年之久。但是絕大多數(shù)的選民對(duì)博物館的館藏及分類(lèi)知之甚少，這就導(dǎo)致政府很容易削減該領(lǐng)域的資金，而不是削減公共服務(wù)的資金，因?yàn)楹笳吒菀妆魂P(guān)注到。不幸的是，巴西國(guó)家博物館的災(zāi)難并非個(gè)例——僅僅2年之前，同樣的悲劇就發(fā)生在印度新德里的國(guó)立自然歷史博物館。在這種背景之下，無(wú)論誰(shuí)都很難再愚蠢地盲目相信同樣的悲劇不會(huì)再次發(fā)生。在這種背景之下，無(wú)論誰(shuí)都很難再批評(píng)那些試圖把物種分類(lèi)學(xué)帶入大眾視野的努力了。然而還有第三種針對(duì)明星命名的批評(píng)，該觀點(diǎn)認(rèn)為對(duì)于名人一方來(lái)說(shuō)，這種命名就是在公眾面前進(jìn)行一場(chǎng)過(guò)分張揚(yáng)的表演，換句話說(shuō)，這不過(guò)就是讓公眾期待看到同名名人的更多信息罷了。一位真正的分類(lèi)學(xué)家會(huì)期待這種宣傳能起到作用嗎？而且更重要的是，這種宣傳真的能起到正面作用嗎？

實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的音樂(lè)家弗蘭克·扎帕（Frank Zappa）一人就擁有至少5種與自己同名的物種：一種蜘蛛（Pachygnatha zappa）、一種背眼蝦虎魚(yú)亞科的魚(yú)類(lèi)（Zappa Confluentus）、一種蝸牛的化石（Amaurotoma Zappa）、一種神秘的尚無(wú)法分類(lèi)的生物化石（Spygoria Zappania），以及一種水母（Phialella Zappai）。為水母命名的那位科學(xué)家的確計(jì)劃有一天能因此見(jiàn)到扎帕本人。這位來(lái)自意大利的海洋生物學(xué)家名叫費(fèi)迪南多·博埃羅（Ferdinando Boero），他對(duì)筆者講了自己前往加利福尼亞博德加海洋實(shí)驗(yàn)室（Bodega Marine Laboratory）研究水母的故事。在去之前博埃羅就知道，東太平洋的水母生物群向來(lái)鮮有人問(wèn)津，他解釋說(shuō)：“我一定會(huì)在那里發(fā)現(xiàn)新物種，一旦我找到了，我就會(huì)給它們命名……而且不止用一個(gè)名人的名字。我會(huì)把其中一個(gè)水母獻(xiàn)給弗蘭克·扎帕，我會(huì)告訴他這件事，希望他會(huì)邀請(qǐng)我前去拜訪?！?/p>

事實(shí)上，這個(gè)計(jì)劃相當(dāng)有效，就連博埃羅本人都吃驚不小。他給扎帕寫(xiě)了一封信，告訴他自己的命名計(jì)劃，接著，就收到了來(lái)自扎帕妻子蓋爾（Gail）的回信。信中寫(xiě)了扎帕本人的反應(yīng)，他的原話是：“我能擁有一種以我名字命名的水母，再?zèng)]有比這更好的消息了！”隨信，博埃羅收到了邀請(qǐng)并前往扎帕家中拜訪。后來(lái)博埃羅回憶道，他和扎帕成了好朋友，而且之后還多次拜訪他家。扎帕甚至把自己的最后一場(chǎng)演唱會(huì)獻(xiàn)給了博埃羅，1988年，扎帕在熱那亞的演唱會(huì)上演唱了一首為博埃羅寫(xiě)的歌?？催^(guò)了這個(gè)故事，你會(huì)認(rèn)為這些經(jīng)歷證明博埃羅對(duì)科學(xué)有絲毫的不尊重嗎？或者博埃羅讓這門(mén)學(xué)科變得更瑣碎了嗎？難道博埃羅就此給生物分類(lèi)學(xué)、針對(duì)無(wú)脊椎動(dòng)物的動(dòng)物學(xué)帶來(lái)了什么破壞嗎？今天看來(lái)，幾乎找不到任何不妥之處。扎帕水母需要一個(gè)名字，于是它得到一個(gè)名字，而扎帕本人在這顆星球上又多了一個(gè)小小的遺產(chǎn)，博埃羅也有了一個(gè)好故事可以講給別人聽(tīng)。這個(gè)故事甚至可以給我們一些啟發(fā)，回想扎帕本人對(duì)這件事的最初反應(yīng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)科學(xué)圈以外的名人其實(shí)會(huì)因?yàn)闃s譽(yù)感而更好地關(guān)注該領(lǐng)域，并意識(shí)到：以自己的名字為一種新物種命名，這件事意義重大。對(duì)于物種發(fā)現(xiàn)科學(xué)來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)振奮人心的好故事。還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，一些以自己名字為物種命名的名人的確會(huì)因此聲名遠(yuǎn)播；而其他名人同樣為物種命名，最終自己的名氣并沒(méi)有變化，時(shí)間證明他們不過(guò)是曇花一現(xiàn)的跟風(fēng)罷了。這讓我不禁要反對(duì)科學(xué)家沉迷于用明星的名字給物種命名：因?yàn)榇罅砍霈F(xiàn)這類(lèi)生物名稱(chēng)，注定會(huì)導(dǎo)致名稱(chēng)本身晦澀難懂，而且無(wú)法在詞源上對(duì)分類(lèi)學(xué)帶來(lái)任何幫助。畢竟，再過(guò)上幾年我們就會(huì)忘記如今叱詫風(fēng)云的卡戴珊們。事實(shí)上，基于這種命名方法天生就有的短暫性，今天所有針對(duì)名人命名法的爭(zhēng)議，其實(shí)就是在質(zhì)疑以任何人類(lèi)的名字為生物命名。因?yàn)檠巯乱呀?jīng)出現(xiàn)數(shù)千種以人名命名的“晦澀名稱(chēng)”生物，其命名原因、聯(lián)系都是模糊不清的。

未來(lái)，最壞的情況就是這些名稱(chēng)都變成了隨機(jī)產(chǎn)生的名字：未來(lái)一千個(gè)生物學(xué)家里也未必有一個(gè)人知道某種學(xué)名為“Wyeomyia smithii”的蚊子到底是在紀(jì)念哪一位史密斯（Smith）。相反地，最美好、最浪漫的未來(lái)就是：這種用名人為物種命名的方式就像一種“彩蛋”，讓學(xué)者可以隨著各種線索把不同的物種與不同的人物故事聯(lián)系起來(lái)，也讓發(fā)現(xiàn)這些彩蛋學(xué)者能會(huì)心一笑。也許100年之后，有人會(huì)抓住一只喬恩·斯圖爾特的黃蜂，并且根據(jù)圖鑒確定它的名稱(chēng)，最終，一邊觀看斯圖爾特主持的節(jié)目《每日秀》（The Daily Show），一邊驚嘆21世紀(jì)的歷史真是太奇怪了。也許100年之后，對(duì)于“大衛(wèi)·鮑伊蜘蛛”的好奇心會(huì)幫助人們重新發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)·鮑伊的音樂(lè)?；蛘?00年之后，一家博物館重新展出了一具“斯皮爾伯格翼龍”的化石，于是就有人登錄22世紀(jì)的網(wǎng)飛（Netflix）帳號(hào)，然后把他的電影全看了一遍，從《大白鯊》（Jaws）到《奪寶奇兵》（Raiders of the Lost Ark），再到《紫色》（The Color Purple）和《辛德勒的名單》（Schindler’s List）。無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論什么人，都不妨來(lái)一場(chǎng)這樣的文化之旅。文/Stephen Heard譯/黃蜂勇士變身校對(duì)/Ant-Man原文/nautil.us/blog/why-shouldnt-a-horsefly-be-named-after-beyonc/本文基于創(chuàng)作共用協(xié)議（BY-NC），由黃蜂勇士變身在利維坦發(fā)布文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)