躲避陽(yáng)光、努力生活…乙肝陰影下的80后

80后是中國(guó)最后一批完全暴露在乙肝陰影下的孩子。

沒(méi)有“母嬰阻斷”的概念和技術(shù)，沒(méi)有乙肝疫苗及不安全注射的盛行……讓這群80后不幸感染乙肝。自此，他們的人生列車駛進(jìn)黑暗，但隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，有人因此得到救贖，而有些人卻仍在黑暗中苦苦掙扎。

《柳葉刀·胃腸病學(xué)與肝臟病學(xué)》2018年的一項(xiàng)研究顯示：中國(guó)大陸乙肝感染者約有8600萬(wàn)人，相較于上個(gè)世紀(jì)90年代（1.2億感染者），感染率在顯著下降。這得益于乙肝疫苗、乙肝免疫球蛋白和抗病毒藥物的出現(xiàn)和普及。

但公眾思維層面對(duì)乙肝的錯(cuò)誤認(rèn)知和理解，仍然盛行，這也讓乙肝病毒感染者飽受歧視，經(jīng)歷更多人生坎坷。

因?yàn)橐患埢闄z報(bào)告，周揚(yáng)的婚禮泡湯了，未婚妻死活要分手，準(zhǔn)岳母痛罵他是騙子，把彩禮和能退的東西都退了。

周揚(yáng)曾料想到了這一天，可真正發(fā)生的時(shí)候，他還是有些恍惚。這是他夢(mèng)想中的婚禮，也是他可能建立在未婚妻痛苦人生上，本就不該奢望的婚禮。

周揚(yáng)是一名因乙肝病毒感染進(jìn)展到肝硬化的患者。曾經(jīng)，他自覺(jué)時(shí)日無(wú)多，本不想拖另一個(gè)人進(jìn)這個(gè)深淵，但是耐不住母親想要為家族留后的苦苦哀求，再加之自己也渴望愛(ài)情和婚姻，所以和未婚妻相親后，在全家人的刻意隱瞞下，迅速訂婚。

可一旦說(shuō)謊，就需要用無(wú)數(shù)個(gè)謊話去圓：婚檢之前，周揚(yáng)無(wú)數(shù)次話到嘴邊，想告訴未婚妻：“我有乙肝，我有肝硬化?！钡棵肯氲教拐\(chéng)后的結(jié)果，他還是選擇把話咽回肚子里，把一切都交給天意。

終于，在婚檢報(bào)告出來(lái)后，該發(fā)生的還是發(fā)生了！未婚妻不能接受他有乙肝的事實(shí)，甚至一度擔(dān)心自己會(huì)被傳染：“你這是欺騙，我要是知道你有這個(gè)病，根本不會(huì)和你相親，我要去大醫(yī)院確認(rèn)一下，要是你把我傳染了，我的一生就毀了！”

這種戳心窩子的話，周揚(yáng)不是第一次聽(tīng)，但從未婚妻的嘴里說(shuō)出來(lái)，更令他痛心。從小到大，小伙伴們的疏離、同學(xué)們的淡漠和初戀女友的分手，都在用行動(dòng)告訴他：你就是個(gè)行走的傳染體。

他一直想告訴他們：正常的交流和接觸是不會(huì)傳染的。但大家對(duì)乙肝的偏見(jiàn)，已經(jīng)根深蒂固，周揚(yáng)沒(méi)有爭(zhēng)辯的機(jī)會(huì)，即使有，他們也不會(huì)信，包括未婚妻。

的確，與乙肝病毒攜帶者一起吃飯會(huì)傳染的流言至今依然存在。甚至早年間的某些相關(guān)法規(guī)對(duì)乙肝攜帶者，還設(shè)下毫無(wú)依據(jù)的職業(yè)禁入，這讓流言一度甚囂塵上。

很多乙肝病毒攜帶者，就被這種流言和誤解剝奪了諸多選擇。攜帶者王玉就是這樣，在輟學(xué)后想進(jìn)食品廠工作，但在體檢環(huán)節(jié)就被刷下來(lái)了，“我這種沒(méi)怎么念書的人有多少條路能選？要么進(jìn)廠，要么做餐飲，但都悲劇了?！?/p>

王玉最終進(jìn)入美容美發(fā)行業(yè)，“這算是準(zhǔn)入門檻最低的了?！彼龔那芭_(tái)收銀開(kāi)始做起，盡量避免跟客戶直接接觸。生活中，她也盡量獨(dú)居，不愿給別人添麻煩。

然而實(shí)際上，乙肝病毒的傳播途徑只有母嬰傳播、血液傳播、性傳播、醫(yī)源性傳播和密切生活接觸傳播（共用剃須刀、牙刷等），正常交流是不是傳染的。

到底是怎么被傳染的？這是所有感染者在確診后，都會(huì)反復(fù)探察的一個(gè)問(wèn)題。

周揚(yáng)猜測(cè)：自己感染于醫(yī)源性傳播。他小時(shí)候經(jīng)常生病，是鎮(zhèn)里衛(wèi)生所的常客，但小小的衛(wèi)生所資源有限，每次打針，都是大家共用的針頭。

在周揚(yáng)的回憶中：醫(yī)生的桌上擺著一個(gè)鋁飯盒，下面支著酒精燈，有限的幾個(gè)針頭沉在飯盒底。給我打完針，把針頭拔下來(lái)，放回飯盒里，燙一燙就當(dāng)消毒。甚至，當(dāng)小朋友們打預(yù)防針時(shí)，都是排成幾排，每排用一個(gè)針頭，太忙時(shí)，針頭剛放進(jìn)去涮涮就拿出來(lái)用了。

而王玉猜測(cè)：自己是感染于母親，她母親就是一名感染者，因此她和弟弟都沒(méi)有幸免。這種“乙肝世家”，在她的村子里，并不少見(jiàn)。所以在王玉結(jié)婚后，曾一度擔(dān)憂自己能否生出健康的孩子。

王玉和周揚(yáng)一樣，也有著坎坷的感情經(jīng)歷，初戀在得知她是乙肝病毒攜帶者之后，直接人間蒸發(fā)，這讓她大為受傷，但她沒(méi)有后悔自己的坦誠(chéng)，“這可能關(guān)乎著他（初戀）和下一代的健康，如果是現(xiàn)在，我依然會(huì)如實(shí)告知。”

因?yàn)橥跤竦纳磉吘陀袀€(gè)病友，因隱瞞病情，把病毒傳染給丈夫，孩子也沒(méi)能幸免，最終婚姻破裂，婆家人恨她、罵她是“害人精，害了她們一家三代人?！?/p>

幸運(yùn)的王玉，在幾年后遇到了不嫌棄她的丈夫，丈夫咨詢過(guò)醫(yī)生后，接種了乙肝疫苗，至今都沒(méi)被感染。

但是母嬰傳播風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的焦慮，依然圍繞著王玉，也圍繞著每個(gè)“乙肝準(zhǔn)媽媽”，她們都深深的憂慮著：萬(wàn)一孩子也感染上，我咋跟婆家人交代，也會(huì)毀了孩子的一生。

在充分咨詢醫(yī)生的建議下，王玉在懷孕后，每半個(gè)月做一次孕檢，她的情緒隨著乙肝病毒數(shù)的起伏而變化。后來(lái)醫(yī)生開(kāi)具抗病毒藥物，病毒數(shù)量降到了3次方，此后便一直維持在這個(gè)數(shù)值。

“幾次方”是乙肝病毒定量數(shù)值，這是一種DNA檢測(cè)乙肝病毒的技術(shù)方法，是判斷乙肝病毒復(fù)制的常用手段。一般情況下，把數(shù)值大于10的3次方認(rèn)為陽(yáng)性，把3-5次方認(rèn)為是低量復(fù)制，5-7為中等量，大于7次方為大量。復(fù)制量越高，傳染性越強(qiáng)。

直至分娩，經(jīng)過(guò)醫(yī)生、助產(chǎn)士的嚴(yán)格操作，以及孩子在出生后10個(gè)小時(shí)內(nèi)就注射了乙肝疫苗和免疫球蛋白。后來(lái)，王玉的孩子乙肝病毒檢測(cè)為陰性，王玉泣不成聲，她的孩子終于不用再重走她的舊路，可以享受沒(méi)有自卑和歧視的人生。

母嬰之間阻斷的成功率，主要與新生兒疫苗注射的及時(shí)性和孕婦病毒載量有關(guān)系，疫苗+免疫球蛋白的阻斷率為 95% 左右。

經(jīng)歷了前三十多年的灰暗人生，王玉此刻真正迎來(lái)了屬于自己的幸福，愛(ài)她的老公、健康的孩子，所以她要努力對(duì)抗病毒，定期去醫(yī)院檢查，規(guī)律生活，她想健康、長(zhǎng)久地生活下去。

而周揚(yáng)與王玉的境況卻截然相反，他已經(jīng)進(jìn)展到肝硬化，他也聽(tīng)聞和親眼目睹過(guò)同村人因乙肝、肝硬化、肝癌身亡的痛苦經(jīng)歷。現(xiàn)在自己的頭上，時(shí)刻懸著一把達(dá)摩克利斯之劍，再加上這些年看病給家里造成的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和乙肝歧視的現(xiàn)狀，他時(shí)常想：“不如給自己來(lái)個(gè)痛快?！?/p>

但他也常常設(shè)想，假如自己晚出生幾年，出生時(shí)就能接種乙肝疫苗，應(yīng)該就不會(huì)被感染上，而現(xiàn)在，一切都晚了。在1992年，乙肝疫苗的接種納入免疫規(guī)劃管理，也就是說(shuō)，新生兒要求接種乙肝疫苗，雖然不是強(qiáng)制的，且是自費(fèi)的，那也會(huì)給他的人生更多一種可能性。

他還想過(guò)，假如能早早發(fā)現(xiàn)自己感染乙肝病毒，就能抓緊檢查和治療，也可能不會(huì)進(jìn)展到如此嚴(yán)重的地步。但肝臟就是這樣一個(gè)“沉默”的器官，沒(méi)有神經(jīng)，也感覺(jué)不到疼痛，這讓周揚(yáng)和很多感染者都錯(cuò)過(guò)了最佳控制時(shí)機(jī)。

乙肝不是一種會(huì)迅猛發(fā)作的疾病，從攜帶者到肝炎至少有一二十年，很多時(shí)候，不做血檢，感染者是不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被感染的。大多數(shù)情況下，乙肝病毒對(duì)肝臟不會(huì)造成特別嚴(yán)重的影響，但因個(gè)體不同，有些人感染后或在某一瞬間，人體免疫系統(tǒng)就會(huì)被激活，開(kāi)始瘋狂攻擊那些被病毒感染的肝細(xì)胞，就會(huì)誘發(fā)急性乙肝發(fā)作或進(jìn)入慢性乙型肝炎期。

而肝細(xì)胞被免疫系統(tǒng)攻擊，或是被病毒蠶食，喪失正常的功能，便容易形成肝硬化，而這類的刺激持續(xù)，晚期就會(huì)出現(xiàn)上消化道出血、肝性腦病、繼發(fā)感染、脾功能亢進(jìn)、腹水、癌變等并發(fā)癥。

但人生沒(méi)有如果，一切也不會(huì)重頭再來(lái)，周揚(yáng)現(xiàn)在更希望，隨著醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，乙肝病毒感染者能被根治，社會(huì)公眾也能更加了解乙肝，少一些歧視，多一些包容。

“我們也想堂堂正正走在陽(yáng)光下，過(guò)正常的人生，上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子……”

- END -

（文中周揚(yáng)、王玉皆為化名）

圖片如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。

來(lái)源：有來(lái)健康生活