本文沒有劇透,請放心觀看
《雄獅少年》海報
在此之前,我從未想過國產(chǎn)動畫能把植物做得這么好。哪怕大多植物只是出現(xiàn)在焦外,連清晰的正臉都沒給;然而正是這些植物,把虛擬與現(xiàn)實聯(lián)系了起來,烘托出了滿滿的珠三角風(fēng)情。
被英雄花砸過的男人
影片最開始,還被嘲笑為“病貓”的主角阿娟就被一朵肉乎乎的大紅花哐當(dāng)砸下——這正是在華南地區(qū)十分常見的木棉花(Bombax ceiba)。
木棉花是這部電影里當(dāng)之無愧的植物主角 |《雄獅少年》
2005年3月,我來到中國科學(xué)院華南植物園讀博士。彼時正是木棉花盛放的時節(jié),街頭巷尾都能看到開滿繁花的大樹,其色或橙黃、或深紅,構(gòu)成了我對羊城最初的深刻印象。
在接下來的三年半里,我也做了一些和木棉有關(guān)的實驗。木棉是一種鳥類傳粉的植物,我蹲守過木棉枝頭來來去去的鳥,小到繡眼,大到烏鴉;也嘗過木棉的花蜜,雖然是甜的,但味道屬實不咋地;還發(fā)愁過如何爬上滿是硬刺的樹干去做人工授粉實驗——當(dāng)然,最后沒做。
木棉的樹干上長滿硬刺 | Dinesh Valke / Wikimedia Commons
影片中被稱為“英雄花”的木棉是精神寄托之所在,不折不扣的植物主角。從植物學(xué)角度來說,木棉的形象確實塑造得非常真實,適度的夸張也很合理。例如,木棉的種子有綿毛,成熟時是借助風(fēng)力傳播的,而片中有一個整棵樹的種子被狂風(fēng)卷起破空而去的鏡頭,正如主角“胸中的那一聲咆哮”,十分震撼人心。
木棉花的種子被風(fēng)卷起 |《雄獅少年》
木棉花的落下,不知道是否曾經(jīng)讓創(chuàng)作團(tuán)隊頭疼過。這朵半斤重肉乎乎的大花,是絕對不會以秒速x厘米飄落的,而是“duang”的一聲砸下來。這個過程未免欠缺美感,但影片里,當(dāng)男主角阿娟被木棉花砸到時,得到了女阿娟的鼓勵——“你可是被英雄花砸過的男人”。這句臺詞讓我會心一笑,因為我可是被砸過好多次的男人??!
蘋婆最相思?
影片中,師徒四人訓(xùn)練間隙坐在長凳上休息時,總有一棵大樹出現(xiàn)在畫面左邊,用寬闊的葉子給他們遮蔭。這棵樹就是蘋婆(Sterculia monosperma),一種在珠三角乃至華南地區(qū)廣為栽培的錦葵科喬木。除這一處之外,影片中蘋婆還經(jīng)常出現(xiàn)在房前屋后街角,戲份很足。
蘋婆 | KENPEI / Wikimedia Commons
“蘋婆”這個名字來歷很大,它是梵文?????(bimba)的音譯,原意是“身影”,在中文中曾經(jīng)有頻婆、平坡、平波等多個寫法。這個詞原本指的是葫蘆科的紅瓜(Coccinia grandis),由于果實“色丹且潤”,佛經(jīng)中經(jīng)常用它來形容口唇之美。
佛教傳入中國后,頻婆果這個名稱被附會到了不同地區(qū)的本土植物上。唐朝僧人惠琳在《一切經(jīng)音義》中解釋說,“頻婆果者,其果似此方林檎,極鮮明赤者”,就此把頻婆果和薔薇科蘋果屬(Malus)扯上了關(guān)系。元朝后期,中國綿蘋果的一個品種從西域傳入內(nèi)地,因為顏色和光澤而被冠以頻婆果的名稱。到了明末,除了嶺南以外的地區(qū)就都用頻婆果來指代這類水果了。后來有好事者給“頻”字加了草頭,又省略了“婆”字,再經(jīng)過簡化字運動,就成了我們今天熟悉的蘋果。
在珠三角地區(qū),頻婆果早早就被安在了影片中的這種錦葵科植物身上。北宋真宗大中祥符年間,韶州(今韶關(guān))曾獻(xiàn)頻婆果作為貢品。當(dāng)時中原王朝的人不知道這是什么,就讓這個名字一直保留下來,經(jīng)過加草頭再簡化之后成了今天的正式中文名——蘋婆。
蘋婆的果實 | Xufanc / Wikimedia Commons
蘋婆在廣東雖然常見,但要是拿來問當(dāng)?shù)厝耍瑢Ψ酱蟾怕蕰氯?。這種時候就要提它的俗名——鳳眼果。蘋婆的果實成熟時由一側(cè)開裂,露出里面的黑色種子,像一只細(xì)長的丹鳳眼。這些種子富含淀粉,煮熟之后可以吃,口感像栗子,味道還不錯,可惜產(chǎn)量有限。鳳眼果在夏季七八月間成熟,過去是廣州人慶祝七姐誕(即七夕)的供品,因此也叫七姐果。
影片中蘋婆的果實有兩個鏡頭:阿娟去廣州打工以后,留在家鄉(xiāng)的師傅好友坐在長椅上想念他,鳳眼果就垂在他們頭頂;他們離開后,成熟的鳳眼果落滿了長椅。整個夏天就用這樣的方式巧妙地帶過了,這也許還表達(dá)了頻婆果在佛經(jīng)中的另一重含義——相思。
宮粉羊蹄甲還是紅花羊蹄甲?
蘋婆在影片中出現(xiàn)時,似乎總是帶點陰郁,而另外一種植物則常與陽光相伴——主角師傅咸魚強(qiáng)的店門口,左側(cè)那棵葉片泛黃、開著紫紅色花的小樹。然而,它從未出現(xiàn)在焦平面上,以至于我無法肯定那是宮粉羊蹄甲還是紅花羊蹄甲。
畫面右邊的那株,就有某種羊蹄甲 |《雄獅少年》預(yù)告片
豆科羊蹄甲屬的羊蹄甲(Bauhinia purpurea)、宮粉羊蹄甲(B. variegata)和紅花羊蹄甲(B. × blakeana),是華南地區(qū)常見栽培的木本花卉。全年開花,且尤以三四月為盛,廣受喜愛。羊蹄甲得名的原因是葉片先端二裂,形如羊蹄。這三種羊蹄甲里面,第一種花瓣細(xì)長且為粉色;后兩種都開紫紅色的花,僅憑影片中的模糊輪廓很難區(qū)分。
如果能看清的話,這兩者的區(qū)分在于花序:宮粉羊蹄甲花序極短,紅花羊蹄甲花序很長。另一個重要差異則是果實:宮粉羊蹄甲能夠正常地開花結(jié)果;但紅花羊蹄甲是羊蹄甲和宮粉羊蹄甲的自然雜交后代,因親本的生殖隔離而無法結(jié)出果實。所以,如果樹上掛著果實的,肯定就是宮粉羊蹄甲了。
宮粉羊蹄甲的果實,妥妥的豆科植物 | Atamari / Wikimedia Commons
紅花羊蹄甲還有個大家更熟悉的身份,即中華人民共和國香港特別行政區(qū)區(qū)花“紫荊花”。這個“物種”最早于1880年在香港島被發(fā)現(xiàn),1965年被選為香港市花;香港回歸后,區(qū)旗設(shè)計沿用了紫荊花的元素。據(jù)考證,香港乃至整個華南地區(qū)栽種的紅花羊蹄甲,都是由最初發(fā)現(xiàn)的那一株的枝條經(jīng)扦插、嫁接等手段擴(kuò)繁而來。
紅花羊蹄甲 | tree-species / flickr
春天落葉的樹?
這又是一種戲份很多的樹,雖然絕大多數(shù)時候只是陪襯,比如咸魚強(qiáng)店門口右邊馬路對面就有一棵,決賽賽場外也有幾棵。
出鏡率頗高的黃葛樹 |《雄獅少年》
它們是黃葛樹(Ficus virens)。這是一種春季落葉的植物。秋葉飄零之時,黃葛樹無動于衷;直到次年四五月份,別的樹新葉都長得差不多了,黃葛樹這才開始大批落葉;舊葉落后,新葉隨即萌發(fā),淺粉紅色的新生托葉配上嫩綠的新葉,也是仲春一景。
電影里也有一株春季落葉的樹,樹干看起來像黃葛樹,但葉片卻比黃葛樹的葉子小 |《雄獅少年》
有研究認(rèn)為,在發(fā)芽時間固定為春季的前提下,冬季不落葉可以延長葉子的壽命,使其在冬季也能持續(xù)進(jìn)行光合作用,并便于直接把養(yǎng)分轉(zhuǎn)移給新萌發(fā)的葉子。顯然,只有冬季比較溫暖的地方,才可能出現(xiàn)這樣的植物,否則葉子凍傷帶來的損失要大得多。另外,黃葛樹的落葉時間有很大的個體差異,有時相鄰兩棵樹,一棵已經(jīng)全禿,另一棵還濃蔭匝地。古人認(rèn)為,黃葛樹“以某月種,每歲必某月始芽”,即換葉時間與移栽時間相吻合。如果真是這樣,則暗示著黃葛樹的落葉能對水分條件變化做出響應(yīng)。
黃葛樹 | Dinesh Valke / Wikimedia Commons
黃葛樹是重慶的市樹,影片中有一尊綠樹掩映的露天佛像,頭頂?shù)臉淙~看起來也是黃葛樹的。這個場景更像是四川盆地南部的景觀,讓我有點出戲。
這一幕看起來更像四川盆地南部的景觀 |《雄獅少年》預(yù)告片
作為亞熱帶城市,廣州的榕屬植物多樣性很高,比如街頭最常見的榕樹(F. macrocarpa)、俗稱五指毛桃而被用來煲湯的粗葉榕(F. hirta)、長在路邊水溝里的水同木(F. fistulosa)等等。
電影的某個場景概念圖,右邊就是明顯的榕樹 |《雄獅少年》概念圖
不過,片中除了黃葛樹外,露臉的榕屬植物只有薜荔(F. pumila)。主角的父母回到家鄉(xiāng)時,鏡頭掃過了他們家外墻上爬著的一種藤本植物,這就是薜荔。薜荔喜歡附著在潮濕的石壁或墻上生長,老房子周圍尤其多。偉人有句云:“千村薜荔人遺矢,萬戶蕭疏鬼唱歌?!边@種植物用來表現(xiàn)貧窮和破敗的環(huán)境非常合適。
薜荔 | Ixitixel / Wikimedia Commons
還有外國演員
影片開頭,阿娟騎著自行車經(jīng)過小鎮(zhèn)街頭和田野的時候,畫面中掠過的很多植物都是外來植物。這并不奇怪,珠三角自從2000多年以前就是人煙輻輳的農(nóng)耕區(qū),人類活動早已深刻地改變、甚至完全塑造了這里的植被物種構(gòu)成。過去數(shù)百年間,廣州也是東南沿海的重要口岸之一,很多外來物種甫至中國時就是在這里登陸的。
它們中有一些被當(dāng)做農(nóng)作物栽培,但更多擴(kuò)散到野外并適應(yīng)了本地環(huán)境,成為歸化種。比如番木瓜(Carica papaya),既有人種,在野外自己也過得很好。影片中田間地頭那幾棵零星生長的,說不準(zhǔn)就是誰隨手丟下的種子萌發(fā)而來的。
掛滿果實的番木瓜,在華南地區(qū)的田間地頭很是常見 | Forest Starr & Kim Starr / Wikimedia Commons
有一種不太起眼的外來植物出現(xiàn)了至少兩次——鏡頭掃過老房子屋頂?shù)臅r候,帶到了生長在上面的棒葉落地生根(Kalanchoe delagoensis)。這是來自馬達(dá)加斯加的多肉植物,原本是作為觀賞植物引進(jìn)的。它的葉片邊緣能產(chǎn)生大量具根的珠芽,落到地上就能長成新的植株,因此得名。正是這種超強(qiáng)的繁殖能力,加上能忍耐干旱,讓棒葉落地生根成了“植物里的小強(qiáng)”——只要種了一棵棒葉落地生根,你就再也休想擺脫它。
深色的多肉植物就是棒葉落地生根 |《雄獅少年》
在澳大利亞和很多太平洋上的島國,棒葉落地生根都被認(rèn)定為有害的入侵植物。但珠三角的氣候?qū)λ鼇碚f過于濕潤,在地面上它競爭不過別的植物,只有屋頂墻頭這些有陽光沒土壤的地方特別適合它。棒葉落地生根的花很漂亮,在原產(chǎn)地是由太陽鳥之類的嗜蜜鳥類傳粉的。二三月間,如果你走過華南地區(qū)的老房子,尤其是有瓦屋頂?shù)哪欠N,不妨抬頭看看,多半能收獲一次驚喜。
棒葉落地生根,開花時十分搶眼 | Yercaud-elango / Wikimedia Commons
外來的植物不止有小草,也有大樹。構(gòu)成小鎮(zhèn)天際線的樹木中,有一種樹干筆直、樹冠略呈圓錐形、一望而知是針葉樹的,它是產(chǎn)自美國南部的落羽杉(Taxodium distichum)。這種樹原本生活在沼澤森林中,極耐潮濕,非常適合在水網(wǎng)密布的中國南方種植,秋天葉子變成紅褐色也頗美觀?!把虺前司啊敝坏摹褒埗寸髁帧保褪欠N植在華南植物園人工湖邊的一大片落羽杉。
畫面右邊那三株筆直的高樹就是落羽杉 |《雄獅少年》預(yù)告片
其實,珠三角地區(qū)本來有一種本土的濕地針葉樹——水松(Glyptostrobus pensilis)。歷史上,水松在我國華南地區(qū)曾廣泛分布,適宜生長在低洼多水的地方。但這些地方特別容易被開墾為農(nóng)田,因此在過去五十年間,水松數(shù)量急劇下降。據(jù)2016年發(fā)表的一項調(diào)查,全國大于100歲的水松只有不到300株,并且還在減少。廣州全境只發(fā)現(xiàn)了14株野生水松,分布在8個不同的地方,作為村子的“風(fēng)水樹”而殘存;甚至還有專家認(rèn)為,就連這14株也不是野生的,而是古人栽培的。
水松如今是國家一級重點保護(hù)野生植物,IUCN紅色名錄中的極危物種,有可能在100年內(nèi)徹底滅絕。逝者不可追,但我們看著被落羽杉替代的珠三角農(nóng)村天際線時,應(yīng)當(dāng)有所警醒。
水松 | Daderot / Wikimedia Commons
就在兩年前,我還在感嘆《冰雪奇緣2》和《海洋奇緣》里植物的細(xì)節(jié),沒想到這么快就能在國產(chǎn)動畫中看到絲毫不遜于迪士尼的植物,從形象到物候再到意境無一不精,這也是《雄獅少年》最打動我的地方。就一部反映地方傳統(tǒng)文化的影片來說,觀眾甚至并不需要認(rèn)識這些植物,只通過那些焦外虛化到有如熟視無睹的植物形象,就能下意識地覺得“這故事發(fā)生在我身邊”。
本文是觀影后憑印象寫就,難免有所遺漏,請不吝指出。但老規(guī)矩還是強(qiáng)調(diào)一下,只要你不問我阿娟等人扛著咸魚奔跑的鄉(xiāng)間小道路邊開花的禾本科植物是什么,那我們就還是朋友。
就像真實的華南農(nóng)村落日 |《雄獅少年》
作者:顧有容
編輯:麥麥
本文來自物種日歷,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)
如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系GuokrPac@guokr.com