史軍 | 了不起的中國植物

我們的整個身體，

我們的文化和社會，

我們的廚房早都被植物圈定了，

我們今天生活的方方面面都是植物塑造而來的。

史 軍 · 植物學(xué)博士 知名科普作家

科創(chuàng)大講堂 | 2021年9月28日

大家好，我是史軍。我今天要跟大家講述的是植物的故事。

如果讓大家選擇聽動物的故事還是植物的，我相信大家第一選擇肯定是動物的。為什么呢？因?yàn)閯游锝o我們的感受很直觀，我們的內(nèi)心會產(chǎn)生很有趣的變化，會有情感的連結(jié)，因?yàn)槲覀冏约菏莿游铩?/p>

我們不是植物：每天不用吃飯也不用喝水，回到家把腳埋在一個花盆里面，給自己倒點(diǎn)水曬點(diǎn)太陽，肚子就飽了。但這并不意味著植物的世界里沒有精彩的故事，沒有有趣的那一面。今天我就想帶大家來認(rèn)識有趣的植物，來認(rèn)識了不起的中國植物。

植物到底怎么認(rèn)？

已完成：10% //////////

故事從我們植物學(xué)家是做什么的開始吧。每天我在網(wǎng)上，都會被問很多千奇百怪的問題，99.99%都是問：這是什么？能吃嗎？好吃嗎？我滿臉黑線，這些事情怎么就變成了植物學(xué)家天生的工作了呢？

其實(shí)這是因?yàn)榇蠹覍χ参飳W(xué)不夠了解。不過沒關(guān)系，就算是這樣的問題，我也要好好地回答，因?yàn)檫@是讓很多朋友了解植物學(xué)的契機(jī)。但是，如果你真想知道一個植物是什么的時候，你千萬要發(fā)個合適的圖片過來。

什么叫合適的圖片？我經(jīng)常打開手機(jī)點(diǎn)開圖片，文字寫得很客氣：“史軍老師，請幫我們認(rèn)一下這個植物叫什么”。但是我看到那個圖片差點(diǎn)都哭了，為什么呢？就一片葉子，還被蟲子啃了一半，你說我怎么幫他認(rèn)？我還得給他一個負(fù)責(zé)任的答案，怎么辦？

我就找人幫忙。找誰幫忙呢？找我們家那小朋友幫忙。也許你心里已經(jīng)有疑問了：“你不認(rèn)識，你們家小朋友能認(rèn)識嗎？”我不用他認(rèn)識，過來幫個忙就行了。我把他把褲腿撩起來，然后拿手機(jī)對著他的小腿拍張照片，給問問題的朋友發(fā)回去了，下面加一行小字：“請幫我認(rèn)一下這小孩叫什么?！?/p>

雖然聽起來是個笑話，但道理就是在此。我們看植物的葉片，跟看別人的汗毛沒有任何的區(qū)別。以后大家千萬不要再拿著一片葉子去問植物老師說這是什么植物了。這就好像你拿著一撮腿毛問別人說：你見過這個人嗎？

但說到這兒，大家可能有疑問了：不看葉子看什么呢？看植物的花朵。一定要看植物的花朵，花才是植物的臉。你要認(rèn)一個植物的時候，首先要看它的花。可能又有人出來抬杠，說有一個地方，那兒好多的植物都不開花，但是我都認(rèn)識。我說，你怎么這么厲害，那地方在哪？他說，在菜市場里面。

好像有點(diǎn)道理。菜市場的很多菜確實(shí)不開花，大白菜、芹菜、西洋菜都不開花，我們也沒買錯。說到這里問題就來了，大家看下圖中的這些植物，能分清楚它們是誰嗎？能挑出來這幾張圖片里面的大蘿卜嗎？

▲ 誰是“大蘿卜”？

究竟哪個是蘿卜呢？這看起來都像蘿卜，但其實(shí)沒有一個是蘿卜，它們跟蘿卜甚至沒有一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)系。那它們都是什么呢？我們看左側(cè)的四張圖片，其實(shí)它們有共同的名字，叫甜菜，是用于制糖的一種植物。右側(cè)上下這兩種植物名字叫蔓菁，也叫蕪菁，是在土豆進(jìn)入中國之前對中國人特別重要的、可以填飽肚子的蔬菜。而右側(cè)中間的是苤藍(lán)。

它們都不是蘿卜，但長相都像蘿卜，為什么會這樣呢？實(shí)際上是人類在長期的選育過程中把植物馴化成了這個樣子。說到這里可能大家會覺得，人類好強(qiáng)大，想讓植物怎么長就怎么長。但真的是這樣的嗎？我們今天自詡為萬物之靈，真的就可以操控一切嗎？

但是認(rèn)真去想的時候你會發(fā)現(xiàn)，我們的整個身體，我們的文化和社會，我們的廚房早都被植物圈定了，甚至我們今天生活的方方面面都是植物塑造而來的?？赡苡腥藭X得我是一個植物學(xué)的老師，就這樣說大話。那么，聽完了接下來的故事，大家就會有自己的判斷。

是我們改造了植物嗎？

已完成：30% //////////

植物塑造我們的行為比我們想象的要多得多。我相信很多人到一定的歲數(shù)之后，就會有一顆特別的牙齒來搗亂：智齒。

為什么叫智齒，這跟智慧有什么關(guān)系呢？這是因?yàn)樵诤芫靡郧?，我們的祖先生活需要這顆牙齒，而這顆牙齒長出來的時間恰好在30歲左右，這時人已經(jīng)擁有了相當(dāng)多的生存智慧。而它在這個時候長了出來，所以叫智齒。但智齒明明是特別討厭的、讓我們疼痛難忍的牙齒，為什么它會有受人尊敬的、漂亮的名字呢？

▲ 人類祖先是吃素的

因?yàn)槿祟愖嫦仍谏娴倪^程中確實(shí)依賴于這顆牙齒，或者說是依賴這一系列的牙齒。我們的祖先在非洲大草原上生存的時候，可沒有今天這么好的食物。絕大多數(shù)情況下，主要的食物就是草以及樹根。再好一點(diǎn)，就是植物的種子和果實(shí)了。植物的果實(shí)、種子還好一點(diǎn)，但是天天嚼草根，這很費(fèi)牙，而且每天還得吃很多。

我們的近親黑猩猩的食譜里面，大概有70%是植物性的食物；另外一位近親大猩猩，它幾乎全都是素食的，每天主要的工作就是吃，抓一把葉子往嘴里面填，不嚼碎就沒辦法消化得了，所以這種行為對牙齒的磨損是極大的。人類的祖先吃這些堅(jiān)硬的食物，再加上不注意口腔衛(wèi)生，大概到了二三十歲的時候，前面這些牙齒就全都掉光了。

這個時候想活下去，想吃東西，沒有工具怎么行？智齒就是非常重要的輔助工具，讓人更好地活了下去。不過在后來，人類發(fā)明了烹飪器具，可以把種子和各種各樣堅(jiān)硬的食材都磨碎；還發(fā)明了火，把食材變得軟和又容易吸收。

▲ 人類美食帶來的新問題，黑猩猩不會拔智齒

但是今天，智齒又變成了我們的負(fù)擔(dān)和麻煩。大家看上圖的對比就可以發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槌粤撕芏嘬涃|(zhì)的食物后，人類的下頜變得越來越小。相對于猿類，人類排列牙齒的空間就非常有限了，這個時候再長出來智齒，就會產(chǎn)生麻煩，甚至就得去找牙醫(yī)了。所以從某種意義上來講，牙醫(yī)今天的工作甚至是植物在很久以前給安排好的。

廚藝，原來是植物老師教的

已完成：40% //////////

說完了智齒，我們再把目光聚焦于更了不起的中國植物。相信大家都吃過豆腐，它可以說是中華烹飪中最有代表性的一個食材了，連豆腐的英文都是tofu。中國人為什么這么愛吃這樣的食材呢？豆腐是用什么樣的植物做成的呢？

毫無疑問，豆腐的原料是大豆。它也是五谷稻黍稷麥菽之中鼎鼎大名的菽。五谷中其他四位都是禾草類家族的成員，它們提供的主要營養(yǎng)都是碳水化合物，唯獨(dú)大豆能提供一種非常重要的營養(yǎng)，那就是蛋白質(zhì)。

蛋白質(zhì)重要嗎？當(dāng)然重要。大家可以摸摸手背、頭發(fā)和臉頰，你觸及的所有東西都是蛋白質(zhì)。更重要的是，蛋白質(zhì)是構(gòu)成大腦的重要物質(zhì)。如果缺乏蛋白質(zhì)，我們?nèi)藭兂墒裁礃幼樱繘]有蛋白質(zhì)，我們是不是就變成骷髏、骨頭架子了？答案是連骨頭架子都變不成，因?yàn)楣趋涝谏L時需要很多的蛋白質(zhì)參與。

▲ 為什么要吃大豆？

這樣看來，蛋白質(zhì)是非常重要的營養(yǎng)物質(zhì)。而在人類歷史發(fā)展長河當(dāng)中，蛋白質(zhì)確實(shí)也凸顯出了重要性。我們可以在下面這張圖上看到，在不同的文明古國發(fā)源或繁盛時，都會有特殊的蛋白質(zhì)供給的支持。在北非有駱駝，在西亞能看到牛，在南美可以看到羊駝；而在中國，最主要的供應(yīng)蛋白質(zhì)的食物是什么呢？那就是大豆。

▲ 蛋白質(zhì)是大國崛起的保障！

說到這兒，又有新的問題出現(xiàn)了。在秦漢之前，吃大豆的方法就跟今天蒸米飯的方法差不多，把豆子煮熟了，就盛一大碗直接吃。這樣吃會帶來一個麻煩事，我相信大家吃了大量的黃豆或者毛豆以后，都會有如下圖展示的尷尬情節(jié)。當(dāng)然了，這張圖顯然是擺拍的，因?yàn)樗驹诹艘粋€鉆井平臺上，背后是點(diǎn)燃天然氣的火焰。不過，我們吃了太多大豆以后產(chǎn)生出來的氣體，跟天然氣的主要成分還真是一樣的：甲烷。

這甲烷是從哪來的？難道豆子吃起來還會爆炸嗎？當(dāng)然不會。這些甲烷來自于大豆里的一種特殊的化學(xué)成分：大豆多糖。這名字聽起來很甜，但它一點(diǎn)都不甜，而且吃下去以后，消化道和腸胃完全沒辦法消化吸收。

誰能對付得了它們呢？腸道里活躍的微生物可以。它們很喜歡大豆多糖，認(rèn)為這是非常好吃的食物，吃完以后還會產(chǎn)生一些廢氣，這個廢氣就是甲烷。當(dāng)大家吃了很多毛豆后，這些毛豆里的大豆多糖被微生物分解，產(chǎn)生甲烷，你的肚子就脹起來了，這些氣體就變成了讓人尷尬的各種響聲。

讓人尷尬的響聲倒還是小事，最麻煩的是要從大豆里獲取大量的蛋白質(zhì)，但每天肚子脹得疼，所以我們勤勞勇敢的中國人發(fā)明了一個很有用的烹飪方法：把大豆做成豆腐。這怎么就能避免肚子脹呢？因?yàn)槲覀冏龆垢幕玖鞒叹褪前汛蠖菇莺?，磨成豆?jié){以后，在里面加上鹵水，點(diǎn)成豆花。舀到模具里，然后拿很重的石塊去壓它，把里面的水盡可能排除掉，剩下的就是豆腐。這跟去除大豆多糖有關(guān)系嗎？有。流掉的這些水中溶解了大量的大豆多糖，在壓豆腐成型的時候，大豆多糖就被排除掉了。

這樣的做法是不是很聰明？再后來，很多的廚師和勞動人民又找到了更好的解決大豆多糖的方法：把豆腐變成臭豆腐。做臭豆腐會長毛，其實(shí)就是真菌生長的過程。這個過程會分解大量的大豆多糖，這樣吃臭豆腐就更不用擔(dān)心肚子脹了。今天看似為了追求美味而做的豆腐或者臭豆腐，實(shí)際上都是植物老師教給我們的主意。

漢字的形態(tài)也是植物塑造的？

已完成：60% //////////

植物對我們的影響，其實(shí)并不簡簡單單在吃飯或者廚藝上，而是早已滲透到了中華文化當(dāng)中。大家現(xiàn)在拿一本新華字典翻開檢索，會發(fā)現(xiàn)有很多字的偏旁都與植物有關(guān)。比如，木字旁的字要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于金字旁、石字旁的字。木字旁字有多少呢？1020個。此外還有一些更特別的植物，就是竹子。以竹字頭為部首的字多達(dá)365個。

竹子對我們的影響有多大？炒菜里面有竹筍，夾菜用的筷子也是用竹子做成的。但是大家不要認(rèn)為竹子只跟餐桌有關(guān)系，它對我們的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多得多，甚至塑造了今天漢字的形象。

如果我們今天審視很多不同種類的文字，你會發(fā)現(xiàn)它們的造型是完全不一樣的。中國人引以為豪是方塊字的形象，但世界上還有很多很多不一樣的文字，它有可能是長條型的，而且書寫的方向都不固定，有各自特殊的排列形式。

▲ 傣文：貝葉經(jīng)文

上圖是我在中國科學(xué)院西雙版納熱帶植物園的雨林博物館里面拍攝的，它的名字叫貝葉棕，當(dāng)?shù)厝藭鸭庸ず蟮呢惾~棕葉片作為刻寫經(jīng)文的材料。上圖刻寫的是傣文，它單詞的構(gòu)造是長條型的，書寫的方向也是從左向右、從上到下。但大家如果去看中國的古籍，就會發(fā)現(xiàn)所有的書寫方向都是從上到下先排成一列，然后再從右向左排列的。為什么是這樣呢？

因?yàn)槲覀冏畛鯐鴮憹h字的植物材料是竹簡，而竹簡是長條型的，書寫時自然只能從上到下來寫。而且把竹簡匯編成冊后，要想讓它方便打開，自然是先看右邊的字，然后再把它徐徐展開，這就構(gòu)成了最初中華文字的排列順序。當(dāng)然到今天發(fā)生了很多的變化，但那是另外一回事了。

▲ 漢字的書寫材料：竹簡和木牘

關(guān)于漢字的起源，我相信大家也讀到過說最早的漢字是刻寫在龜甲上面的說法，所以被稱為甲骨文。但到今天很多學(xué)者都認(rèn)為，那個時候我們的祖先已經(jīng)把漢字寫在竹簡上了，因?yàn)樵诩坠俏纳峡虒懙捻樞蚋窈喪菢O其類似的。所以說，植物其實(shí)才是決定漢字形象的一個重要的載體。

是植物教會了我們團(tuán)結(jié)

已完成：80% //////////

不但我們的餐桌和文字都受到了植物的影響，其實(shí)我們的民族精神也與植物有關(guān)。我們中國人非常的團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)一心是重要的民族精神，而這恰恰跟中國土地上生長的植物有關(guān)。

在最初發(fā)展農(nóng)業(yè)的時候，黃河和長江流域都種植著我們本土生長的重要作物。黃河流域種的是小米，長江流域種的是水稻，而這兩種作物恰恰就把中國人團(tuán)結(jié)在了一起。這里需要提到中國的氣候問題，不管是長江還是黃河流域都有典型的季風(fēng)氣候，一年當(dāng)中有明顯的旱季和雨季：旱季的時候水少點(diǎn)，雨季的時候水多點(diǎn)。在糧食生產(chǎn)方面，這就會是一個非常大的問題。

▲ 農(nóng)作物需求和季風(fēng)氣候

在黃河流域，每年春末小米最需要水分的時候，雨季還沒有來，該怎么辦？在長江流域，每年水稻成熟恰逢當(dāng)?shù)氐暮樗⑿?，如果把水稻田全都沖毀了，該怎么辦？解決方案就是興建水利設(shè)施。做溝渠、大壩甚至都江堰等驚世駭俗的水利工程，就是為了解決當(dāng)年種植農(nóng)作物時各種各樣的水的問題。但是，這樣的工程需要集合很多很多的人一起來，才能保證水利工程的正常運(yùn)行；而且每年、每十年、每百年、每千年都需要做同樣的事情，這就讓我們中國人真正地團(tuán)結(jié)在了一起。

▲ 農(nóng)業(yè)的需求：水利工程

從這些故事大家可以感受到，中國植物對我們中國人的影響，遠(yuǎn)比想象的要大得多。植物從來都不是木訥的、無趣的生物，植物能夠給予我們的東西，也遠(yuǎn)比我們想象的要多得多。很多人曾經(jīng)問我：學(xué)習(xí)植物學(xué)對你最大的影響是什么？我說對我最大的影響大概是給了我一個博士學(xué)位。當(dāng)然這是開玩笑，真正的影響是，學(xué)習(xí)植物的知識，讓我學(xué)會了與整個世界和平共處，讓我真正地認(rèn)識了我自己。

很多人可能會想，我難道不認(rèn)識我自己嗎？叫什么名字、家住哪、喜歡吃什么，這些我都了解得很清楚。不，事情沒有想象的那么簡單。我所謂的認(rèn)識自己，是找到自己最擅長、最適合做的事情，并真正找到屬于自己的幸福。而這跟植物有什么關(guān)系呢？當(dāng)然有關(guān)系。

▲ 生命本無高級和低級

大家在上圖中可以看到兩種截然不同的植物，生長在地磚縫里的苔蘚，和高達(dá)106米的海岸紅杉。當(dāng)這兩種植物同時出現(xiàn)的時候，大家心里可能有了自己的判斷，會覺得苔蘚太小了，它是低級的；海岸紅那么高大，當(dāng)然是高級的。一定要像海岸紅杉一樣長得那么高大、追求一個頂點(diǎn)。但大家有沒有想過，如果把海岸紅杉塞到地磚縫里，它能好好生長嗎？而苔蘚，它不僅可以在地磚縫里和排水渠旁邊好好地生長，甚至還可以為很多植物種子的萌發(fā)提供很好的溫床。在這些地方，苔蘚難道不重要嗎？

這個世界上壓根就沒有什么所謂的高級或低級的生命，大家都在尋求最適合自己的生存道路和環(huán)境，這恰恰是植物給我們的、最好的生命啟迪。就像每個人一樣，我們也需要尋找到最適合自己的地方，去發(fā)揮出自己應(yīng)該發(fā)揮出的能量。我也希望大家能通過今天的故事更多地了解植物，也通過了解植物，來更多地認(rèn)識我們自己，能早一天找到自己最適合的道路和位置，找到大家各自應(yīng)有的那一份幸福。

我的演講完畢，謝謝大家！

- END -

文章和演講僅代表作者觀點(diǎn)，不代表格致論道講壇立場。

原稱“SELF格致論道”，是中國科學(xué)院全力推出的科學(xué)文化講壇，由中國科學(xué)院計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)信息中心和中國科學(xué)院科學(xué)傳播局聯(lián)合主辦，中國科普博覽承辦。致力于非凡思想的跨界傳播，旨在以“格物致知”的精神探討科技、教育、生活、未來的發(fā)展。歡迎關(guān)注格致論道官網(wǎng)：self.org.cn，微信公眾號：SELFtalks，微博：格致論道講壇。