212796號(hào)小行星，是“郭永懷星”！

1968年12月5日

中南海懷仁堂

周總理正在接見(jiàn)外賓時(shí)

一位秘書(shū)匆匆走了進(jìn)來(lái)

對(duì)他耳語(yǔ)了幾句后

總理臉色一變，站了起來(lái)

一架伊爾-14飛機(jī)

在北京機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)墜毀

飛機(jī)上當(dāng)時(shí)有十幾個(gè)人

只有一個(gè)幸存者

他后來(lái)回憶說(shuō)

“在飛機(jī)劇烈晃動(dòng)的時(shí)候

有一個(gè)人曾大喊‘我的公文包！’”

最終，正如人們所看到的那樣

郭永懷同警衛(wèi)員

緊緊地相擁在一起

保護(hù)了這份

用于熱核導(dǎo)彈研制的寶貴資料

犧牲時(shí)年僅59歲……

郭永懷在生命的最后10秒里

本能的反應(yīng)不是保護(hù)自己

而是用自己的軀體

保護(hù)中國(guó)的核事業(yè)

1968年12月25日

在飛機(jī)失事后的第22天

中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈爆炸試驗(yàn)成功

但這一刻

他無(wú)法再看到了

中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈發(fā)射成功！

1909年4月4日

正是清明時(shí)節(jié)

郭永懷出生于山東榮成

一戶(hù)家境殷實(shí)的農(nóng)家

郭永懷從小就聰明伶俐

10歲那年，他被送進(jìn)學(xué)堂

從那時(shí)起，這位天賦過(guò)人的少年

開(kāi)啟了學(xué)霸模式

從農(nóng)村學(xué)堂

一路考上北京大學(xué)物理系

29歲時(shí)

他通過(guò)中英庚子賠款留學(xué)生招生考試

登上了海外留學(xué)的輪船

然而，輪船還沒(méi)有起航時(shí)

郭永懷卻氣憤地撕毀了護(hù)照

那時(shí)，正值日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)

能出國(guó)留學(xué)實(shí)屬不易

可上了船的郭永懷

卻發(fā)現(xiàn)自己護(hù)照上有日本簽證

上面寫(xiě)道：在日本橫濱停船三日

上岸游覽

郭永懷握緊拳頭，寧可不留學(xué)

也絕不能接受侵略者的簽證

為捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)

他不惜犧牲這一次難得留學(xué)機(jī)會(huì)

與20多名同學(xué)一起

當(dāng)即拎起行李、馬上走下輪船

1940年8月，郭永懷乘坐“俄國(guó)皇后號(hào)”郵輪去加拿大求學(xué)

直到一年后的1940年8月

郭永懷與同學(xué)們才再次起航

他和錢(qián)偉長(zhǎng)、林家翹

都進(jìn)入了加拿大多倫多大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)系

并且三人僅花了半年時(shí)間

就同時(shí)拿下了碩士學(xué)位

1945年，郭永懷拿到博士學(xué)位

畢業(yè)后，他去了康奈爾大學(xué)

成為航空研究院的創(chuàng)立者之一

后來(lái)

郭永懷因在科學(xué)界的成就名聲大噪

成為著名的空氣動(dòng)力學(xué)家

但在郭永懷的心里

一直有一個(gè)不變的心愿：

一定要回國(guó)

為新中國(guó)效力

親手燒毀了自己所有的

研究成果和資料

1950年，美國(guó)將侵略的戰(zhàn)火

燒到了鴨綠江邊

然而，在當(dāng)時(shí)的情況下

他和錢(qián)學(xué)森一樣

都是美國(guó)萬(wàn)般阻撓

不肯放走的人才

聽(tīng)說(shuō)郭永懷要回國(guó)

同事大惑不解

“搞科研

美國(guó)有全世界最好的條件

你為什么非要回去呢？”

郭永懷目光澄澈

朗聲答道：

“我來(lái)留學(xué)

就是為了將來(lái)報(bào)效祖國(guó)呀！”

1956年，郭永懷在回國(guó)前

舉行了一次野餐會(huì)

在美國(guó)的朋友紛紛前來(lái)為他們送行

在這次聚會(huì)上

郭永懷做出了一個(gè)令人驚訝的舉動(dòng)

他當(dāng)著所有朋友的面

親手燒毀了自己所有的

研究成果和資料

他將厚厚的書(shū)稿

一疊一疊地丟進(jìn)火里

將自己所有的心血燒成了灰燼

妻子李佩看在眼里，痛在心里

但她明白

這是為了避免被美國(guó)政府找麻煩

郭永懷則安慰她

“沒(méi)關(guān)系

知識(shí)都在科學(xué)家的腦袋中

他們拿不走”

1956年9月

一艘駛往遙遠(yuǎn)東方的郵輪起航了

郭永懷憑欄遠(yuǎn)眺

心潮澎湃

忽然

身邊響起女兒郭芹稚嫩的童音：

“爸爸，咱們的新家

到底是什么樣子？”

一家三口在美國(guó)別墅前

那是一幢樣式古樸的住宅樓

灰磚、黑瓦

朱紅色的木窗

那是國(guó)家專(zhuān)門(mén)建造的條件最好的專(zhuān)家公寓

可年幼的女兒覺(jué)得

還是從前的房子漂亮

三層樓帶地下室

外加一個(gè)獨(dú)立車(chē)庫(kù)

二樓有個(gè)寬敞的露天陽(yáng)臺(tái)

可不知為什么

遷入簡(jiǎn)樸的新居后

父親卻天天眉開(kāi)眼笑

從那時(shí)起

每天一大早

郭永懷總是提前走進(jìn)

中科院力學(xué)所的辦公樓

風(fēng)雨無(wú)阻

有時(shí)候，夜已經(jīng)深了

窗簾后面依舊燈火明亮

新中國(guó)的科研事業(yè)剛剛起步

有太多事情需要努力

宿舍樓的東側(cè)有個(gè)大花壇

下班路過(guò)

郭永懷會(huì)偶爾駐足觀(guān)賞

葳蕤的草木中

他最喜歡迎春花

如果有人湊過(guò)來(lái)

他會(huì)指著花花草草逐一報(bào)出學(xué)名

并說(shuō)明分屬哪一綱，哪一科

實(shí)際上，他的愛(ài)好很廣泛

攝影，集郵……

最癡迷的是音樂(lè)

然而，自打搬進(jìn)新居

那些從國(guó)外帶回來(lái)的黑膠唱片

也被他冷落了

圖為青海金銀灘原子城

1958年，青海省的金銀灘草原

因?yàn)橐豁?xiàng)特殊的使命

神秘地從地圖標(biāo)記上消失

那一年，中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地

——221基地在這里悄然建立

對(duì)外稱(chēng)呼為青海省機(jī)械廠(chǎng)

1960年3月的一天

錢(qián)三強(qiáng)突然來(lái)到郭永懷的辦公室

請(qǐng)他來(lái)參加國(guó)家的一項(xiàng)絕密任務(wù)

正是這一次拜訪(fǎng)

郭永懷的名字和

中國(guó)原子彈聯(lián)系到了一起

1963年，郭永懷擔(dān)任核武器研究院副院長(zhǎng)

他踏上了青海這片荒涼之地

組織力量開(kāi)展原子彈的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)

強(qiáng)度計(jì)算、環(huán)境試驗(yàn)和

引爆方式等多方面的研究工作

只有秘密，沒(méi)有生活

妻子李佩的心里出現(xiàn)了一處空缺

她有時(shí)會(huì)呆呆地愣神兒

心底的疑問(wèn)又清晰浮現(xiàn)：

丈夫究竟去了什么地方？

到底在忙些什么？

此刻

郭永懷正佇立在沙漠中

一片空曠的靶場(chǎng)上

朔風(fēng)凜冽

氣溫低至零下二十多攝氏度

出發(fā)前

同志們都穿上了配發(fā)的空軍地勤服

郭永懷個(gè)頭偏高

沒(méi)有合適的尺寸

大家勸他留在家里等候答復(fù)

可他無(wú)論如何不答應(yīng)

人們拗不過(guò)他

只好找來(lái)一件皮大衣

和一雙毛皮靴湊合穿

實(shí)驗(yàn)場(chǎng)區(qū)沒(méi)有帳篷，也沒(méi)有座椅

站乏了，凍透了

只能咬牙堅(jiān)持

終于挨到開(kāi)飯時(shí)間

郭永懷就和大伙

用開(kāi)水把凍得硬邦邦的饅頭泡軟

就著咸菜，湊合一頓

在研發(fā)過(guò)程中

為了取得滿(mǎn)意的爆炸模型

郭永懷帶領(lǐng)科研人員反復(fù)試驗(yàn)

有時(shí)，甚至跑到帳篷里親自攪拌炸藥……

這些事，李佩都不知道

她只知道

在一個(gè)平平常常的日子

她失聯(lián)的丈夫又突然出現(xiàn)在自己面前

李佩心疼地瞅著丈夫

看上去，丈夫更瘦了

臉頰凹陷，雙眼里透著疲憊

讓她感到奇怪的是

帶去的茶葉居然原封不動(dòng)帶了回來(lái)

怎么回事？

難道連喝口水的工夫都沒(méi)有？

丈夫沒(méi)有說(shuō)話(huà)

琢磨了一路

依然沒(méi)有找到合適的解釋

是啊，他不能告訴她

青海金銀灘基地海拔三千多米

水燒開(kāi)了只有八十多攝氏度

他更不能告訴她

因?yàn)榧Z食短缺

許多人得了浮腫病……

有關(guān)工作和生活的任何細(xì)節(jié)

都必須守口如瓶

因?yàn)?，它們涉及?guó)家的最高機(jī)密

圖片來(lái)源：新華網(wǎng)

在那個(gè)信息并不發(fā)達(dá)的年代

郭永懷離開(kāi)的每一天

李佩都在擔(dān)心、不安中度過(guò)

分離成為了一種常態(tài)

思念成為了一種煎熬

終于有一天，李佩舉起剪刀

將她心中的全部抱怨

發(fā)泄于一家人幸福笑顏的合影上

郭永懷打開(kāi)門(mén)鎖

迎接他的是莫名的寂靜

他放下提包

拎起暖壺，水竟是涼的

他疑惑地咕噥了一句

轉(zhuǎn)身走向廚房

忽然看見(jiàn)旁邊的櫥柜上

一張好端端的全家福被剪成兩半

他的心一沉

仿佛一腳踩空了

定睛再看，剪開(kāi)的照片上

妻子冷冷地望著他

頓時(shí)，一種無(wú)法言說(shuō)的滋味涌上心頭

“來(lái)，為了祖國(guó)的事業(yè)干杯！”

60年代，郭永懷手拿爆炸成型試件

1964年10月16日清晨

新疆，羅布泊腹地

新中國(guó)第一顆原子彈

已經(jīng)被吊裝到

一個(gè)高達(dá)102米的鐵塔頂部

郭永懷和同事們

靜靜地佇立在荒漠上翹首以待

下午3點(diǎn)

倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了

——十、九、八、七……

郭永懷感到渾身發(fā)緊

后背的肌肉儼若繃直的鋼絲

“轟隆隆——”

一聲巨響，石破天驚

伴著熊熊火焰

巨大的蘑菇云緩緩升騰

剎那間，郭永懷如釋重負(fù)

他開(kāi)心地笑了

孩子似的，笑得那么燦爛

喜訊傳開(kāi)，舉國(guó)歡騰

女兒郭芹捧著喜報(bào)

興奮地對(duì)媽媽說(shuō)：

“這些科學(xué)家真了不起

我好想給他們獻(xiàn)一束花呀”

說(shuō)著，困惑地眨眨眼：

“可是……鮮花到底該獻(xiàn)給誰(shuí)呢？”

媽媽搖搖頭

少頃，又輕輕頷首

或許，她已經(jīng)意識(shí)到了什么

幾天后，王淦昌備好家宴

特邀郭永懷夫婦、彭桓武夫婦小聚

這是三人一起工作四年來(lái)的

第一次家庭聚會(huì)

三個(gè)科研戰(zhàn)線(xiàn)上的親密戰(zhàn)友把酒言歡

憔悴的臉龐都顯得神采奕奕

李佩驚訝地發(fā)現(xiàn)

平時(shí)極少沾酒的丈夫居然一反常態(tài)

主動(dòng)舉杯：

“來(lái)，為了祖國(guó)的事業(yè)干杯！”

李佩渾身一震

一直堵在胸口的東西

頓時(shí)煙消云散

通透的瞬間

她什么都明白了

剛回國(guó)的郭永懷和在青海核武器基地的郭永懷（右一）

來(lái)自女兒的特殊任務(wù)

1968年，熱核導(dǎo)彈（氫彈）試驗(yàn)

正處于最關(guān)鍵時(shí)期

每天奔波忙碌的郭永懷

突然接到了一個(gè)特殊的任務(wù)……

這個(gè)特殊的任務(wù)

來(lái)自他的女兒郭芹

那時(shí)，郭芹響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召

已經(jīng)去了內(nèi)蒙古農(nóng)區(qū)插隊(duì)

一家三口在北京中關(guān)村家中的合影

這是郭芹生平第一次

寫(xiě)信給遠(yuǎn)在青海的父親

展開(kāi)信箋

郭永懷的神情有些恍惚

他仿佛看見(jiàn)不滿(mǎn)兩歲的女兒

跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)

稚嫩的笑聲像啁啾的小鳥(niǎo)

時(shí)間過(guò)得真快

仿佛就在昨天

他笨手笨腳地從護(hù)士手中

接過(guò)剛出生的女兒

一眨眼的工夫

她就會(huì)坐了，會(huì)走了

想到這里，他粲然一笑

誰(shuí)知，笑容剛剛漾開(kāi)又陡然消失

原來(lái)

他看到女兒用一枚小小的郵票

寄來(lái)一個(gè)小小的央求

她說(shuō)，呼倫貝爾天寒地凍

希望父親給她買(mǎi)雙過(guò)冬的棉鞋

因?yàn)?，她的腳已經(jīng)凍傷了

他吸了口氣

丟下信紙

怔怔地立在那兒

他想起女兒臨走時(shí)

自己到車(chē)站送行

列車(chē)啟動(dòng)的那一刻

他沖著車(chē)窗揮了揮手

不知怎的，視線(xiàn)變得模糊

眼淚就流了下來(lái)

現(xiàn)如今，女兒遇到了難處

只好向父親求助

為此

一向不喜歡逛商店的郭永懷

走進(jìn)了科研基地的小賣(mài)部

售貨員遞過(guò)厚實(shí)的狗皮棉鞋問(wèn)道：

“多大尺碼？”

郭永懷一頭霧水

他還真不知道女兒的腳有多大

售貨員啼笑皆非：

“連尺碼都沒(méi)搞清楚

咋就跑來(lái)買(mǎi)鞋呢？”

在隨后的回信中

他對(duì)女兒說(shuō)：

“棉鞋暫沒(méi)有

你是否畫(huà)個(gè)腳樣來(lái)

待有了貨，一定買(mǎi)……

初勞動(dòng)時(shí)要注意

過(guò)猛和粗心是一樣的

都是不對(duì)的”

在溫情脈脈的時(shí)候

大名鼎鼎的科學(xué)家

和普通的父親并無(wú)二致

可是郭永懷一直沒(méi)能再去一次商店

女兒郭芹沒(méi)有想到

在父親的這封信寄出32天后

竟與她永別……

1968年12月4日

為了不耽誤研發(fā)進(jìn)度

郭永懷決定當(dāng)晚乘飛機(jī)趕回北京

參加次日一早的會(huì)議

夜幕降臨時(shí)

郭永懷和警衛(wèi)員牟方東

趕到蘭州機(jī)場(chǎng)

沒(méi)想到，數(shù)小時(shí)后

意外發(fā)生了

凌晨時(shí)分

飛機(jī)抵達(dá)北京的機(jī)場(chǎng)時(shí)發(fā)生了事故

郭永懷不幸以身殉職

清理現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)

兩具燒焦了的遺體緊緊摟抱在一起

通過(guò)那只殘破的手表

同事們辨認(rèn)出遇難者

就是郭永懷和警衛(wèi)員牟方東

當(dāng)兩具尸骨終于分開(kāi)時(shí)

人們的腦袋“嗡”地炸開(kāi)了

那只熟悉的公文包

就緊緊貼在郭永懷的胸口

生死關(guān)頭

科學(xué)家的第一反應(yīng)

就是保護(hù)科研資料

一位同事小心翼翼地拿起公文包

打開(kāi)一看

里面的資料竟然完好無(wú)損

旁邊的同事?lián)渫ü虻?/p>

痛哭失聲……

唯一以烈士身份

被追授“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡目茖W(xué)家

在山東榮成郭永懷事跡陳列館里

一隊(duì)戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生

靜靜地走進(jìn)被復(fù)原的郭永懷的臥室

床頭的白墻上

掛著一個(gè)紫檀色的相框

戴著金絲眼鏡的郭永懷

雙目含笑，若有所思

郭永懷

寂靜中，講解員的聲音飽含深情：

“郭永懷犧牲后

力學(xué)所的同事經(jīng)常去看望他的妻子

后來(lái)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)

那只孤零零的枕頭

不知什么緣故從床頭挪到了床尾

隨后，探望者恍然大悟

原來(lái)，這樣調(diào)整后

只要躺到床上

李佩就會(huì)在第一時(shí)間

看見(jiàn)丈夫的照片

就這樣

李佩整整守望了四十八年

直到因病去世……”

李佩與女兒郭芹

1999年

在慶祝新中國(guó)成立五十周年之際

中央隆重頒授“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

以表彰二十三位

為研制兩彈一星

作出突出貢獻(xiàn)的科技專(zhuān)家

郭永懷是其中一位

他一生橫跨

核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星三個(gè)領(lǐng)域

是唯一以烈士身份

被追授“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡目茖W(xué)家……

編 輯丨孫小千

校 對(duì)丨張 穎

校 審丨吳易唯

值班編委丨王小鯤

來(lái)源：微信公眾號(hào)“共青團(tuán)中央”（ID：gqtzy2014）綜合整理自人民日?qǐng)?bào)客戶(hù)端、微信公眾號(hào)“北洋之家”（ID：bypm2016）致敬郭永懷烈士！