大猩猩是恐怖的金剛？不，它是溫柔的巨人

進入英國自然博物館，從藍鯨“希望”的骨架下走過，踏上臺階，與達爾文塑像打個招呼，再向右轉來到二層的珍寶館門口，便能看到被玻璃單獨罩著的大猩猩剝制標本。他叫“蓋伊（Guy）”，安靜地坐在墻邊，稍稍向左斜著眼睛，迎接著訪問珍寶館的參觀者們。今天是蓋伊抵達倫敦的第64年，這六十四年中人類對大猩猩從無知走向了解。

大猩猩寶寶，來自Cassell's natural history | Biodiversity Heritage Library

1947年11月5日，蓋伊??？怂怪梗℅uy Fawkes Night），人們正點燃篝火、燃放煙花。一頭年僅一歲半、體重剛過10公斤的大猩猩，懷里抱著一個熱水瓶從巴黎來到倫敦動物園。這個半年前還生活在法屬喀麥隆叢林中的小家伙，不會理解人類為什么要燃放焰火，只知道從未聽過的巨大響聲有些可怕。一位飼養(yǎng)員只好留在他身邊，安撫無法平靜的大猩猩寶寶。于是他繼承了那個夜晚的名字——蓋伊，開始了在倫敦動物園生活的32年。

迷霧中的大猩猩

在那之前一百年，1847年，科學界第一次系統(tǒng)地描述了大猩猩。但那時大猩猩的生活方式與分布還在一片迷霧之中，加上標本和分類學知識的局限，科學界搞出了很多離譜的大猩猩分類。有些標本因為雌雄和年齡導致的形態(tài)差異，就被認為是不同種。就這樣人們前前后后命名了十多種不同的大猩猩。

當蓋伊抵達倫敦時，研究者們已經(jīng)把一團亂麻的分類基本理清。不過今天所用的兩物種四亞種的分類方式，要到二十世紀九十年代才完全成型?，F(xiàn)在，大猩猩屬包括兩個物種——西部大猩猩（Gorilla gorilla）和東部大猩猩（Gorilla beringei），兩個物種又各自包括兩個亞種。大猩猩都生活在接近赤道的非洲中部，但兩個物種的棲息地相距超過1000公里，基因差異比黑猩猩（Pan troglodytes）和倭黑猩猩（Pan paniscus）之間還大。

東部大猩猩 | Charles J. Sharp / Sharp Photography

它們在形態(tài)也有明顯區(qū)別：東部大猩猩是現(xiàn)存體型最大的靈長類，雄性體重可以超過200公斤，雌性體重則是雄性的一半；西部大猩猩體重較輕、胸脯較窄，但雄性平均體重也有170公斤，此外成年雄性的頭頂毛發(fā)并非純黑，而是紅棕色的。按照今天的標準，蓋伊是一頭西部低地大猩猩（Gorilla gorilla gorilla），這也是目前所有動物園飼養(yǎng)的唯一一個大猩猩亞種。

西部大猩猩頭頂?shù)摹鞍l(fā)型”是棕色 | Pixabay

不只在分類方面，蓋伊在倫敦動物園生活的時代，正是人類對大猩猩的各方面了解不斷深入的時代。無論是公眾還是科學界，對這些生物的認識都變化巨大。

了解溫和的巨人

十九世紀的非洲探險故事中，大猩猩被形容為 “叢林之王”、“來自地獄的夢幻生物”，“半人半獸”，這些描述催生出金剛這樣擁有感情和智慧但又暴力的怪獸形象。但來到倫敦動物園的游客看到的，并非野蠻兇暴的巨獸，而是安靜地坐在一角的蓋伊，他有時會接住飛到身邊的小鳥，好奇地觀察一番，再將它們放走。巨大身軀和溫柔性格的反差迅速贏得了人們的喜愛，也改變了公眾對大猩猩的刻板印象。

人們把大猩猩想象成兇猛可怕的動物 | Gallica Digital Library

與此同時，在非洲山地中，在古人類學家路易斯?李奇（Louis Leakey）的支持下，珍?古道爾（Jane Goodall）前往坦桑尼亞研究黑猩猩，而戴安?佛西（Dian Fossey）則繼承喬治?夏勒的成果，到盧旺達展開對山地大猩猩的研究。持續(xù)將近二十年的長期觀察，讓人類得以了解山地大猩猩的生活方式，知道了它們在自然環(huán)境中吃什么、如何與伙伴相處。

其他大猩猩亞種的研究沒有那么深入，但我們也已知道它們生活的基本情況。大猩猩可以消化纖維豐富的食物，主要取食植物的莖葉，而生活在低海拔地區(qū)的種群也會取食果實。完全成年的雄性，由于背部的銀白色的毛發(fā)而被稱為“銀背”，在有著復雜社會關系的群體中，帶領著數(shù)個雌性和未成年雄性；這樣的群體成員不少，有時也包括不止一個成年雄性，已知的最大東部大猩猩群體有65個成員，西部大猩猩中的最高記錄則是22個……不斷積累的知識讓我們了解到，大猩猩比過去想象的更加聰明和復雜。

戴安?佛西的墳墓，1985年，她在盧旺達研究大猩猩時，被人蓄意殺害，可能是因為觸犯到了狩獵大猩猩者的利益 | Fanny Schertzer / Wikimedia Commons

如果倫敦動物園的訪客了解過這些知識，就會發(fā)現(xiàn)蓋伊的生活環(huán)境與自然狀態(tài)完全不同。那時，人類對如何飼養(yǎng)大猩猩的知識恐怕比對野生大猩猩的了解更加稀缺。雄性大猩猩要十八年才能完全成熟，蓋伊年輕時，在動物園中照顧大猩猩的知識和手段遠稱不上完善?；\舍空間有限、缺少豐容措施、每日被大量的游客近距離圍繞……此外對于群居的大猩猩來說，孤獨也是重大問題。倫敦動物園一直嘗試為他找一個伙伴，但直到1969年才成功為蓋伊介紹了五歲的雌性大猩猩洛米（Lomie）。兩頭大猩猩相處融洽，卻始終沒對上眼，蓋伊沒有留下后代。

大猩猩蓋伊的雕塑，位于倫敦動物園 | Katie Chan / Wikimedia Commons

最終奪走蓋伊生命的威脅，來源于游客的熱情。蓋伊年輕時，動物園的管理并不嚴格，熱愛著蓋伊的游客向他投喂數(shù)不清的水果派、冰淇淋和其他甜食。大猩猩的身體適應的是并不甜蜜的植物莖葉，蓋伊在生命的最后歲月患上了蛀牙。1978年，獸醫(yī)們不得不為他動手術解決蛀牙問題。不幸的是，在麻醉期間，蓋伊因為心臟病發(fā)作而告別了這個世界。

充滿挑戰(zhàn)的未來

蓋伊去世時，人們還不知道人工飼養(yǎng)的雄性大猩猩非常容易患心臟病。這件事到九十年代才引起注意，在北美，人工飼養(yǎng)的超過30歲的雄性大猩猩中，70%的死亡由纖維化心肌病造成?，F(xiàn)在獸醫(yī)們將心臟問題納入日常檢查的范圍，也發(fā)展出訓練大猩猩主動配合超聲波心臟檢查的手法。我們對大猩猩心臟病的知識正在逐漸增加。不過直到現(xiàn)在，大猩猩心臟病的根源仍不清楚。面對壽命可達四十年的動物，搞清楚這些問題需要不止一代人的努力。

大猩猩的飼養(yǎng)還面臨許多難題 | Pixabay

身處野外的大猩猩同樣面臨著各種各樣的威脅。西部大猩猩的兩個亞種均處于極危狀態(tài)，而東部大猩猩也都處于瀕危狀態(tài)。無論雌雄都需要十年以上才能性成熟的它們，對伐木造成的棲息地縮小以及偷獵極其敏感。與此同時傳染病也在將西部大猩猩推向滅絕的邊緣。在2002年和2003年的埃博拉疫情中，剛果某些研究點的大猩猩幾乎全部被殺死，IUCN因此將西部低地大猩猩的評級從瀕危提升至極危。

沒有醫(yī)療援助和隔離措施，它們比我們更脆弱。如今許多人正冒著生命危險，試圖從偷獵者和傳染病中為它們尋找一條通向未來的路，而這同樣需要不止一代人的努力。

不變的蓋伊，與改變的我們

蓋伊死后，倫敦動物園將他的皮毛捐給英國自然博物館，并宣布要把他做成標本。許多喜愛蓋伊的英國人強烈反對，認為應該讓他入土為安。這一計劃不得不擱置了兩年，直到人們意識到如果蓋伊的皮毛在冷凍中損壞，事情將更尷尬，最終還是將蓋伊制成了填充標本。

大猩猩的表情有時很“人性化” | Eric Kilby / Flickr

2012年，西部大猩猩蓋伊終于在博物館的辛茲大廳擁有了屬于自己的展柜，成為迎接游人進入珍寶館的第一件展品。蓋伊沒有變，仍是那個溫柔的巨獸，安靜地坐在屬于他自己的一方空間里。但他在倫敦的這64年中，人們對動物標本的看法已經(jīng)變化了很多——現(xiàn)在他是參觀者最喜歡的展品之一；而我們對大猩猩也了解也更加深入。

我們知道，無論在動物園還是在非洲的荒野中，這些世界上與我們第二相像的動物，都正面對著挑戰(zhàn)，面對著前景未知的未來——一個與人類的行動息息相關的未來。

維龍加國家公園（Virunga National Park）所在地政治動蕩，暴力事件時有發(fā)生，這里的巡護員面臨著被武裝力量攻擊的危險 | BluesyPete / Wikimedia Commons