醫(yī)學(xué)的歷史，是從偷尸體和公開表演解剖開始的

在中世紀(jì)，西醫(yī)大體上是以希波克拉底（Hippocrates）的“四體液”理論或者蓋倫（Claudius Galenus）的“靈氣說”為基礎(chǔ)，靠著吃草藥、涂油膏、放血乃至跳大神的形式來治病的。在西醫(yī)向現(xiàn)代醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化的過程中，安德雷亞斯?維薩里 （Andreas Vesalius）開創(chuàng)的實證解剖學(xué)是最重要的里程碑之一。

維薩里的畫像 | Wellcome Collection

和大體老師親自交流

維薩里生于哈布斯堡統(tǒng)治下布魯塞爾的一個醫(yī)生家庭。在家庭的影響下，維薩里對醫(yī)學(xué)充滿了興趣，小小年紀(jì)就到刑場觀察尸體，還會解剖動物。1528年，維薩里進入魯汶大學(xué)城堡學(xué)院（Pedagogium Castrense），學(xué)習(xí)的是——美術(shù)，這一技能對他日后的學(xué)術(shù)生涯起到了有趣的作用。

1533年，維薩里“棄藝從醫(yī)”，進入巴黎大學(xué)就讀醫(yī)學(xué)。在那里，他在西爾維于斯（Jacobus Sylvius）和馮?安德納赫（Guenther von Andernach）的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)蓋倫（不是《英雄聯(lián)盟》的蓋倫，是古羅馬醫(yī)學(xué)家Claudius Galenus）的醫(yī)學(xué)理論，并且擔(dān)任了解剖的執(zhí)行人，由于可供解剖的尸體不足，他還經(jīng)常去巴黎的圣嬰公墓研究骨骼，留下了一些恐怖的傳言。

1537年，維薩里前往帕多瓦（Padova）大學(xué)讀博士，畢業(yè)后留在帕多瓦擔(dān)任內(nèi)科醫(yī)師，同時教授外科和解剖學(xué)。

為了了解人體的結(jié)構(gòu)，那時的學(xué)生也要上人體解剖課。那個時候的公開解剖演示，是博洛尼亞大學(xué)（University of Bologna）的蒙迪諾（Mondino de’Liuzzi）開創(chuàng)的。這是一個很大膽的創(chuàng)舉，但蒙迪諾并不是親自動手解剖，而是坐在高椅子上宣讀蓋倫的作品，一名外科醫(yī)生（那時候一般是理發(fā)師的兼職）操刀切割尸體。也就是說，蒙迪諾是把尸體解剖當(dāng)成了放ppt。

維薩里表示，放ppt不如做ppt，于是革新了解剖學(xué)授課方式，他使用解剖工具親自演示操作，而學(xué)生則圍在桌子周圍觀察學(xué)習(xí)。

這種授課方式隨后發(fā)展成了“解剖劇場（Anatomical Theatre）”，那是一種環(huán)形的階梯教室，解剖臺居中設(shè)置，學(xué)生坐在外圈觀摩。出于科普的考慮，解剖劇場是對外售票的，結(jié)果，除了熱心向?qū)W的醫(yī)學(xué)生，獵奇的市民也趨之若鶩……

不會畫畫不是好醫(yī)生

維薩里絕對堪稱一位好老師：雖然當(dāng)時的主流醫(yī)學(xué)界認(rèn)為插圖降低了書籍的格調(diào)，可為了方便學(xué)生，他于1538年出版了6幅解剖圖譜《解剖六板》（Tabulae anatomicae sex）。6張圖中3張是他（憑著美術(shù)功底）畫的脈管系統(tǒng)速寫，另外 3 張則是請著名畫家提香（Tiziano Vecelli）的學(xué)生卡爾卡（Jan Stefan van Kalkar）畫的骨骼結(jié)構(gòu)圖。

《解剖六板》里的骨骼圖 | Wellcome Collection

這本書由于受到蓋倫的權(quán)威影響，存在著一些疏漏，例如把四葉的肝寫成了五葉。但是維薩里絕不是泥古不化的盲從者。同一年，他又動筆整理他的老師安德納赫編寫的一本教科書，對照自己解剖所見，修訂了不少錯誤說法。由于安德納赫的作品是對蓋倫理論的闡釋，維薩里自此走上了挑戰(zhàn)千年學(xué)術(shù)權(quán)威蓋倫的道路。

在古羅馬，人體解剖一般是被禁止的，蓋倫自己是醫(yī)治角斗士的醫(yī)生，對人體的了解依靠查看傷口，大部分的解剖其實是在豬身上完成的，最接近人類的解剖對象是地中海獼猴（Macaca sylvanus）。也怪不得蓋倫的論著里出現(xiàn)血管發(fā)源于肝、人下顎有兩根骨頭之類的奇談怪論了。

C. Singer解釋蓋倫的醫(yī)學(xué)理念的繪圖 | Wellcome Collection

1543年，維薩里出版了《人體的結(jié)構(gòu)》（De Humani Corporis Fabrica）一書。該書分成7冊（骨骼、肌肉、血管、神經(jīng)、腹腔內(nèi)臟、胸腔內(nèi)臟、腦），全書共有 663 頁，配了278 幅精美的木刻畫。這些圖畫來自多位藝術(shù)家筆下，包括維薩里的老伙伴卡爾卡。不過，維薩里覺得和藝術(shù)家的合作是件麻煩的事，他吐槽說“美術(shù)家和雕刻師的壞脾氣，比我要解剖的尸體更令我為難。”大約他在編纂書稿的時候，經(jīng)常像藤野先生一樣跟畫家提意見：“你看，你將這條血管移了一點位置了……”

幾周后，維薩里又為資金不充裕的學(xué)生重新出版了一本廉價的《人體的結(jié)構(gòu)》，取名《摘要》（Epitome），這本書中同樣有 11 幅精美的木刻插圖，而且大部分插圖都是單獨繪制的。并把此書題獻給國王的兒子腓力二世。

科學(xué)的道路是曲折的

在《人體的結(jié)構(gòu)》一書中，維薩里列舉了很多自己的新發(fā)現(xiàn)。他第一個正確地描述了蝶骨、奇靜脈、腹腔大網(wǎng)膜、縱隔和胸膜等，率先指出胸骨由三部分組成，還做了當(dāng)時最全面的大腦解剖描述。當(dāng)然，他也有很大的局限性，他對神經(jīng)的描述很模糊，還把視神經(jīng)當(dāng)做第一對腦神經(jīng)（第一對腦神經(jīng)是嗅神經(jīng)，人稱“聰明的一嗅”）。而且他只懂得結(jié)構(gòu)，并不能從功能的角度描述。

但是，維薩里絕對是一位知錯能改者。比如，在1543年的第一版《人體的結(jié)構(gòu)》中他繼承了蓋倫的說法，認(rèn)為關(guān)于左、右心室之間有看不見的小孔，而在1555年的再版中，他否認(rèn)了小孔的存在。1561年，繼維薩里之后擔(dān)任帕多瓦大學(xué)解剖學(xué)教授的法洛皮阿（Gabriele Falloppia），指出了維薩里的一些錯誤。維薩里看到之后，給法洛皮阿寫了一封長達260頁的私人信件，信中既有感謝和鼓勵，也有嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研討。

《人體的結(jié)構(gòu)》一書既然更正了許多錯誤，自然對蓋倫和其他學(xué)術(shù)界大人物多有指摘。于是維薩里招致了許多反對乃至謾罵之聲。最令人唏噓的是，維薩里的兩位老師西爾維于斯和安德納赫是最激烈的反對者，而且他們的方法比較下流，主要是謾罵（用諧音梗把維薩里稱為瓦薩那Vaesanus，拉丁文 “瘋子”的意思）、詆毀維薩里的品德、以及找神圣羅馬帝國皇帝打小報告。維薩里傷心之余，吐槽這些只懂得照本宣科的老朽：“我的老師除了在餐桌上之外，從來也不碰刀”。

解剖使用的工具，來自《人體的結(jié)構(gòu)》 | Wellcome Collection

《人體的結(jié)構(gòu)》一書出版后，維薩里決定把從尸體解剖上獲取的知識用于對活人的治療。他被邀請擔(dān)任查理五世宮廷的御醫(yī)，并繼續(xù)開展研究。1555年，維薩里跟隨繼位者腓力二世搬到了西班牙。不幸的是，皇帝的迷信、天主教控制下的西班牙的愚昧、以及同行的嫉恨，使講科學(xué)的維薩里舉步維艱。1564年他辭職離開了馬德里，準(zhǔn)備回到帕多瓦大學(xué)當(dāng)教授，卻在途中病逝。

維薩里解剖尸體的畫像，Edouard Hamman作 | Wellcome Collection

讓我們回到1543年。這一年里出版了兩本科學(xué)巨著——哥白尼的《天體運行論》和維薩里的《人體的結(jié)構(gòu)》，從此，祭司、圣人和權(quán)威的口含天憲，逐漸被基于實證的科學(xué)研究所擊敗。同一年，維薩里主持了一場公開的解剖，骨骼捐獻給了巴塞爾大學(xué)。這是唯一留存至今的維薩里親自解剖過的標(biāo)本，現(xiàn)在還在巴塞爾大學(xué)的解剖學(xué)博物館中展出。