打了十余次麻醉的女人，身體是如何一點(diǎn)一點(diǎn)變化的？

作為三甲醫(yī)院的一名麻醉科醫(yī)生，每天的生活軌跡幾乎就是“醫(yī)院——家——醫(yī)院”。大量的病人，幾乎記不住任何病人。即便是剛剛經(jīng)歷了大搶救，也會(huì)很快被另一場搶救抹去記憶。

然而，眾多病人中，的的確確有些人刻進(jìn)了我的記憶中。

初次見過這個(gè)病人是什么時(shí)候，已經(jīng)不記得了。直到她進(jìn)行第三次手術(shù)的時(shí)候，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字似乎很熟悉。

其實(shí)，并不是她的名字有什么特別。讓我印象深刻的，實(shí)際上是她所患疾病名稱。

手術(shù)之前，我們會(huì)在電腦上看到各個(gè)外科提交的手術(shù)申請(qǐng)。

之后，我們麻醉科會(huì)進(jìn)行評(píng)估。如果病人的身體情況暫時(shí)不適合手術(shù)，我們就會(huì)推遲手術(shù)；如果病人手術(shù)過程中潛在巨大風(fēng)險(xiǎn)，我們會(huì)提前做好應(yīng)對(duì)方案，力保手術(shù)病人安全。

當(dāng)再次看到“右肩部纖維肉瘤”字樣的時(shí)候，起初還納悶：怎么這么多這個(gè)??？

猛然間，我覺得哪里不對(duì)：不可能這么巧吧。前不久的一臺(tái)手術(shù)，似乎也是這個(gè)病，而且也是女性！

于是，我立刻在電腦上按下了“搜索”鍵。

果然，名字是一樣的。上一次手術(shù)，是幾個(gè)月之前。

再看手術(shù)方式，同樣是“病灶切除術(shù)”。

病灶切除術(shù)，無非就是通過手術(shù)的方式切掉病變的地方。因此可以說，這是一個(gè)難度不大的麻醉。于是，我?guī)еp松的心情去術(shù)前訪視了！。

看到我來了，她放下正在喂孩子的勺子。并且，讓她的老公帶孩子先出去。也許，她是怕嚇到孩子吧。

經(jīng)過了解情況，除了上一次手術(shù)后抬胳膊有一點(diǎn)影響外，她的整體情況都還不錯(cuò)。于是，我也很快結(jié)束了這次術(shù)前訪視。

第二天的手術(shù)，也沒有什么特別的。除了出血有一點(diǎn)多，并沒有什么波瀾。手術(shù)結(jié)束后，她順利醒來，我們直接送她回病房了。

然而，我們很快就又見面了。一個(gè)月后，我再次看到了她的名字。

這一次，主任也記住這個(gè)名字了。因此，把這臺(tái)麻醉再次安排給了我。也許，他覺得我對(duì)這個(gè)病人的病情更熟悉吧。并且，至此以后的每一次手術(shù)，都是我麻醉的。

這一次，再看她的表情，似乎沒有那么輕松了。尤其是，當(dāng)問及她是否繼續(xù)使用術(shù)后鎮(zhèn)痛泵的時(shí)候，她猶豫了。她問道：有別的替代方法嗎。比如，打止疼針。

由于大多數(shù)術(shù)后病人都采用術(shù)后自控鎮(zhèn)痛泵來控制疼痛，并且效果都不錯(cuò)，因此對(duì)于她的問題我感到很突然。

經(jīng)過詢問得知，她并非覺得這個(gè)止疼泵不好使，而是感覺貴。幾次手術(shù)下來，家里的積蓄已不多了。

盡管這個(gè)鎮(zhèn)痛泵是有效的措施，但是病人如果經(jīng)濟(jì)有問題，我們也不好勉強(qiáng)。一方面，我們無權(quán)定價(jià)、也無權(quán)免單；另一方面，對(duì)于病人來說，可能缺錢的痛苦遠(yuǎn)比手術(shù)之痛更嚴(yán)重吧。

手術(shù)快結(jié)束的時(shí)候，我讓外科醫(yī)生在手術(shù)切口周圍注射了長效局麻藥。雖然不能保證術(shù)后幾天都不疼，但盡量延長鎮(zhèn)痛時(shí)間是我唯一能做的。后面的幾次手術(shù)，每一次手術(shù)都是這樣處理的。

隨著手術(shù)一次又一次地進(jìn)行，她肩膀上的肉越來越少。每一次手術(shù)，除了切掉“剛剛”長出來的病變組織以外，外科醫(yī)生都在幾乎沒有什么肉的肋骨表面、肩胛骨表面“搜刮”著僅有的組織，只希望能切得更干凈一些。而每一次，我只能多給她打一些止痛藥來延長鎮(zhèn)痛時(shí)間。

除了手術(shù)本身，還有一個(gè)讓我氣憤的現(xiàn)象：前幾次手術(shù)的時(shí)候，她的丈夫、父母以及公公婆婆一直都在。之后，公公婆婆不再來了。在之后，也許父母年齡大了，也很少來了。前幾次手術(shù)，還能見到她的丈夫。最近的一次手術(shù)，甚至只能她自己簽字了。

她家庭的事，我不方便多問，但心里也很不是滋味。看到她幾乎失去功能的右上臂以及已經(jīng)沒有辦法完全切掉的病灶，除了可憐、還是可憐。而我只能做的，只能是力保她每一次平安下手術(shù)臺(tái)。

【溫馨提示】點(diǎn)個(gè)關(guān)注，這里有大量專業(yè)的醫(yī)學(xué)科普，為您解密手術(shù)麻醉的那些事兒～