這15部片子概括了科幻影史

利維坦按：

電影是關(guān)于夢(mèng)的語言，以背離現(xiàn)實(shí)的方式來接近現(xiàn)實(shí)，但沒有其他電影類型可以像科幻片一樣，充滿了對(duì)人類生存狀況的期望和恐懼。對(duì)核能的恐懼，對(duì)太空的臆想，對(duì)技術(shù)的預(yù)言，對(duì)類地文明的探尋……

各個(gè)時(shí)期的科幻電影，所討論的主題也會(huì)有明顯的側(cè)重差異，而像“我們是誰”這樣亙古不變的哲學(xué)難題，也在科幻電影的發(fā)展過程中得到了反復(fù)的思考?？苹秒娪笆顷P(guān)于想象力、關(guān)于未來的，更是關(guān)于當(dāng)下的。在2020年到來之際，我們以時(shí)代作為劃分，評(píng)選了科幻電影歷史上的15部重要作品。因篇幅有限，本文所介紹的科幻電影未必會(huì)有你的心頭好——我的意思是，入圍標(biāo)準(zhǔn)是私人化的，評(píng)選結(jié)果歡迎質(zhì)疑，不容反駁。

默片時(shí)代

《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》所認(rèn)定的人類歷史上第一部電影，是時(shí)長(zhǎng)2秒的《朗德?；▓@場(chǎng)景》（Une scène au jardin de Roundhay），上圖即為全片。這部“電影”誕生于1888年，當(dāng)然，第一部科幻電影的出場(chǎng)也不會(huì)讓觀眾等太久。

月球旅行記A Trip To The Moon （1902）喬治·梅里愛（Georges Méliès）的《月球旅行記》，其靈感源自凡爾納的小說《從地球到月球》和《環(huán)繞月球》，被視作第一部科幻電影。影片講述了一群前往月球的科學(xué)家從月球人手中逃脫、并重返地球的故事。盡管是第一部科幻片，《月球旅行記》卻出色完成了對(duì)帝國主義的暗諷，以及對(duì)自命不凡者的嘲弄。后來還有彩色重制版，有興趣的可以自行找尋。

科學(xué)怪人Frankenstein（1910）? Public domain這是最早版本的弗蘭肯斯坦電影，由愛迪生電影工作室制作，我們之前在微博“利維坦行星”上也分享過這部影片。全片時(shí)長(zhǎng)12分鐘，機(jī)位固定，特效簡(jiǎn)陋，但卻絲毫不顯沉悶，是無可爭(zhēng)議的第一部怪物題材電影。大都會(huì)Metropolis (1927)

《大都會(huì)》創(chuàng)造了一個(gè)記錄——史上最昂貴默片，人數(shù)最多的一場(chǎng)戲用了3萬名群演。以現(xiàn)代貨幣計(jì)算的話，這部花費(fèi)兩年時(shí)間制作完成的片子花了大概14億人民幣，最后直接把制片人搞到破產(chǎn)。故事背景設(shè)置在一個(gè)未來主義的反烏托邦城市中，講述了城主富有的兒子弗雷德與工人瑪麗亞為克服巨大的階級(jí)鴻溝所作的努力，如此這般立意使這部距今近百年的科幻電影成為了永恒。不僅如此，微縮模型和攝影技巧構(gòu)建起龐大的工業(yè)化城市景觀，矗立在熒幕上的巨大哥特式建筑使得這部片子具有強(qiáng)烈的裝飾主義色彩——畢竟是魏瑪時(shí)期德國出品。你還可以看：

幽靈帝國 The Phantom Empire（1935）。據(jù)魯迅日記，魯迅在1935年10月21日前往麗都大劇院觀看了此片的上半部分，當(dāng)時(shí)該片的譯名為《電國秘密》。

月里嫦娥 Frau im Mond（1929）

化身博士 Dr. Jekyll and Mr. Hyde（1931）

戰(zhàn)后時(shí)期二戰(zhàn)后的數(shù)年時(shí)間被稱為科幻電影的黃金時(shí)代，也是在那段時(shí)間里，科幻電影才真正成為了一種明確的電影類型。彼時(shí)，發(fā)生在廣島的人間悲劇讓全人類對(duì)核浩劫心生恐懼，冷戰(zhàn)的爆發(fā)也讓電影人開始重新思考人類自身與世界的關(guān)系。相較于默片時(shí)代的作品，這一時(shí)期的科幻片有三個(gè)明顯特征：1、文學(xué)改編作品的比例大幅降低；2、思考深度與廣度得到進(jìn)一步拓寬；3、自然是聲音與色彩的出現(xiàn)。地球停轉(zhuǎn)之日The Day the Earth Stood Still （1951）

此片上映的時(shí)候，冷戰(zhàn)才剛開始沒幾年，銀幕上這個(gè)象征和平的銀色外星人形象極具時(shí)代特征，而他的遭遇以及最后的離去，也顯得意味深長(zhǎng)。無需懷疑，1951年的版本比2008年基努·里維斯所參演的翻拍版本更值得欣賞。禁忌星球Forbidden Planet （1956）

50年代的科幻電影中，小成本制作仍是主流，《禁忌星球》則是一個(gè)例外。這部片子由米高梅電影公司制作，耗資200多萬美元，而該片全球票房的成功對(duì)后來的科幻電影投資者來說無疑是一個(gè)巨大的鼓舞。除此之外，這還是電影史上第一次講述發(fā)生在太陽系以外的臆想故事。該片背景設(shè)定為23世紀(jì)，一艘來自地球的飛船奔赴太陽系外，找尋20年前一支失蹤的探險(xiǎn)隊(duì)的蹤跡。片中機(jī)器人橢圓形的透明腦袋，幾乎成為了最經(jīng)典的機(jī)器人形象。玩樂時(shí)間Playtime （1967）

在本文所介紹的所有電影中，《玩樂時(shí)間》可能是個(gè)特例。沒有模樣古怪的怪物或機(jī)器人，也沒有浩瀚無垠的宇宙圖景，有的只是各種莫名其妙的建筑和設(shè)備、奇奇怪怪的聲音、平平淡淡的情節(jié)和導(dǎo)演雅克·塔蒂（Jacques Tati）的未泯童心。這顯然不是一部硬科幻電影。影片基本擯棄了敘事，只交代了故事發(fā)生的地點(diǎn)——巴黎，并沒有鎖定具體時(shí)間。而且，影片中的人物對(duì)白并不多（但在環(huán)境音的設(shè)計(jì)上卻非常出彩），甚至連主要角色的特寫鏡頭都很少，一部片子看下來甚至連主角的長(zhǎng)相都記不住。種種即便是放在今天看也極具實(shí)驗(yàn)性的處理，讓《玩樂時(shí)間》反倒成了一部“自由的電影”?！锻鏄窌r(shí)間》的第一觀感是輕巧的。但為了拍攝這部片子，塔蒂抵押了自己的地產(chǎn)和電影版權(quán)，用3年時(shí)間在巴黎的郊區(qū)建造起一座15000平的虛擬城市，自言承受了“身體和經(jīng)濟(jì)的雙重巨大損失”（拍完塔蒂就去申請(qǐng)了破產(chǎn)）。《四百擊》的導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗評(píng)價(jià)稱，《玩樂時(shí)間》“好像是一部來自外星球的電影。在外星球，他們拍攝電影的方式跟我們完全不一樣”。盡管影評(píng)人往往會(huì)更傾向于將這部片子看作是對(duì)現(xiàn)代化和城市化的諷刺，但即便是當(dāng)作一部屬于成人的輕喜劇童話來看，也絲毫不會(huì)違和（坦白說，個(gè)人會(huì)更愿意選擇后者）。強(qiáng)烈建議反復(fù)觀看。你還可以看：

登陸月球 Destination Moon（1950）

阿爾法城 Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution（1965）

人猿星球 Planet of the Apes（1968）

70年代技術(shù)的發(fā)展給創(chuàng)作者提供了更多可能性。在70年代，太空題材開始成為科幻電影的一大主流。與此同時(shí)，借科幻電影進(jìn)行的哲學(xué)討論也仍在繼續(xù)，賽博朋克、廢土末日等風(fēng)格也相繼嶄露頭角，比如《異形》、《銀翼殺手》、《瘋狂麥克斯》等。2001太空漫游2001: A Space Odyssey （1968）

神片剛上映的時(shí)候，評(píng)價(jià)并不高?！?001》是一部超前于所處時(shí)代的電影，超前到連小說原作者亞瑟·克拉克都坦言沒有完全看懂。得虧克拉克沒看懂，否則《2001》只能是一部“改編自小說且忠于原著的電影”。原以為只是一個(gè)關(guān)于技術(shù)的警世片，但最后半小時(shí)的內(nèi)容，對(duì)前面兩小時(shí)來說卻是顛覆。藝術(shù)的一個(gè)重要功能，是拓展受眾的意識(shí)邊界（用王國維的說法，“作品與受眾無隔”了）。繪畫、音樂、文學(xué)都早早實(shí)現(xiàn)了這一功能，而在科幻電影中，《2001》恐怕是第一部。解讀可以有很多種。從某種角度來說，《2001》在完成之后已經(jīng)與庫布里克無關(guān)了。飛向太空（索拉里斯）Солярис （1972）

跟導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的其他作品一樣，《飛向太空》依舊是老塔流沙一般緩慢、卻具有致命吸引力的內(nèi)省過程（從這個(gè)角度來說，老塔分明是從陀思妥耶夫斯基的作品中走出來的）。這樣的內(nèi)省過程是文學(xué)性的，沉悶的，難以咀嚼的。因此，我們很難說這樣一部稱得上偉大的影片是能夠符合大眾口味的。星球大戰(zhàn)Star Wars （1977）

談及科幻電影，星戰(zhàn)顯然是一個(gè)繞不開的IP。從1977年的第一部到今天國內(nèi)剛上映的第九部，目前還沒有哪個(gè)科幻電影系列能夠像星戰(zhàn)一樣具有如此旺盛且持久的生命力。一方面，影片純粹的故事與當(dāng)時(shí)頂尖的技術(shù)應(yīng)用，使其在商業(yè)上極為適口，而另一方面，影片對(duì)親情、友情、愛情甚至師生情誼的詮釋也使得這部影片一上映就輕易撬開了當(dāng)時(shí)觀眾的心門。無論過去多久，《星戰(zhàn)》的魅力歷久彌新。你還可以看：

原始星球 La planète sauvage （1973）

逃離地下天堂 Logan's Run（1976）

第三類接觸 Close Encounters of the Third Kind（1977）

上世紀(jì)八九十年代80年代，電影產(chǎn)業(yè)正式進(jìn)入井噴期，在與其他類型電影相互融合的同時(shí)，科幻片也發(fā)展出了自身極強(qiáng)的辨析度，終成一大不容忽視的類型。同樣的，《終結(jié)者》、《回到未來》、《黑客帝國》等經(jīng)常被翻出來反復(fù)提及的電影，在這里就不做介紹了。妙想天開Brazil （1985）

在這部卡夫卡式的反烏托邦影片中，我們可以很清楚看到導(dǎo)演特里 · 吉列姆（Terry Gilliam）戲謔的個(gè)人風(fēng)格，要知道此人可是巨蟒馬戲團(tuán)的一把好手。與大部分沉重的反烏托邦影片不同，對(duì)官僚主義的諷刺被吉列姆通過卡通化的手法予以表達(dá)，隱喻和荒誕貫穿全片。此外，吉列姆1995年的作品《十二猴子》也非常值得觀看。阿基拉Akira (1988）

“一個(gè)異能少年站在東京廢墟上，人們就知道這是大友克洋?！薄獙m崎駿毀滅與重生一直是大友克洋作品的主題，此片自然也不例外。無論是美術(shù)風(fēng)格還是內(nèi)容主旨，我們都可以很輕易地在后世日本的諸多作品中找到《阿基拉》的影子，比如《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，比如《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》。2002年美國雜志《Wired》評(píng)選出的20部影史最佳科幻作品中，這是唯一一部動(dòng)畫片，也是唯一一部亞洲上榜影片。第五元素The Fifth Element （1997）

印象中，第一次知道這部影片還是早年間看央視的欄目《第十放映室》，漂浮在半空中的船型小吃攤令人心生向往。盡管此片沿襲的仍是好萊塢孤膽英雄式的故事架構(gòu)，甚至被批“毫無人文內(nèi)涵”，“一部批著科幻外衣的商業(yè)喜劇”，但這并不能阻止影片中高昂清亮的那段唱曲傳唱至今。你還可以看：

電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn) TRON（1982）

變蠅人 The Fly（1986）

超時(shí)空接觸 Contact（1997）

千禧年后新千年的科幻片延續(xù)了過往科幻電影的許多特征與母題。與此同時(shí)，越來越多的電影人開始重新思考科幻題材的利與弊，也因此獲得了某種創(chuàng)作自由。于是，一些形式新穎的科幻電影開始出現(xiàn)。它們也許沒有宇宙星河，人形異種等大場(chǎng)面，但卻走向了另一個(gè)更為輕巧的方向，比如《她》跟《這個(gè)男人來自地球》。盜夢(mèng)空間Inception （2010）

關(guān)于此片的解讀不勝枚舉，錯(cuò)綜復(fù)雜的故事得益于導(dǎo)演諾蘭數(shù)十年的思考結(jié)果和最終發(fā)力。你可以不喜歡這部電影，但卻不得不服。未來學(xué)大會(huì)The Congress （2013）

《未來學(xué)大會(huì)》提出了很多待討論的問題，比如美好的虛妄與殘酷真實(shí)之間該如何選擇，比如什么才是自我的本質(zhì)。野心勃勃的故事架構(gòu)、真人與動(dòng)畫的交錯(cuò)演繹、羅賓·懷特教科書一般的演技，都是這部影片成為經(jīng)典無可辯駁的理由。本片改編自波蘭科幻小說家斯坦尼斯拉夫·萊姆（Stanislaw Lem）的作品，前文我們介紹的《飛向太空》，同樣改編自他的小說。降臨Arrival （2016）

現(xiàn)代哲學(xué)提出了一個(gè)名為“語言本體論”的觀點(diǎn)，大致意思是說：我們感知世界的方式，思考的方式，行為的方式，都是由語言構(gòu)造出來的。語言的界限，是人類思維的界限，也是世界的界限?！督蹬R》便是一部關(guān)于語言的科幻片，有著內(nèi)省式的存在主義傾向，對(duì)語言如何塑造現(xiàn)實(shí)提出了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)116分鐘的假設(shè)?？苹眯≌f從來都不是關(guān)于未來的，而是關(guān)于我們自己。你還可以看：

珍愛泉源 The Fountain（2006）彗星來的那一夜 Coherence（2013）星際穿越 Interstellar（2014）

完了呢？

正如我們?cè)诎粗兴f，電影人與觀眾對(duì)于未來世界的構(gòu)想在每個(gè)時(shí)期都會(huì)有所不同。而百余年來的科幻影史，其本身就是一個(gè)“破舊立新”的過程。