動物的甲胄---看看這些厚皮生物如何在野外自保

在野地求生可謂困難重重。動物無法預(yù)測危險(xiǎn)何時(shí)會從森林或天際襲來。因此，若能穿上一身天然甲胄將大有助益。

有一類動物以其甲胄聞名。節(jié)肢動物（包括昆蟲的六足無脊椎動物、螃蟹和蝎子）擁有一身堅(jiān)硬的外骨骼（ exoskeleton ）作為防護(hù)。這種全覆式甲胄由堅(jiān)韌的幾丁質(zhì)和蛋白質(zhì)成分所構(gòu)成，并不會隨著動物的成長而擴(kuò)張。因此，每當(dāng)這身盔甲變得太緊時(shí)，就得打造一套新裝。當(dāng)螃蟹等動物長得比外骨骼還大時(shí)，就會從舊殼吸收一些碳酸鈣，好在下方形成軟的新殼。要脫殼（ moulting，又稱蛻皮）的螃蟹會釋出某種酶以松開舊殼、從中脫出。待新殼變硬前，則得小心避開掠食者。

強(qiáng)化的天然甲胄并非節(jié)肢動物所獨(dú)有，鱷魚、龜之類的爬蟲類，鱷雀鱔等魚類和許多哺乳類皆有。

身披甲胄的代表性哺乳類之一即犰狳[qiú yú]。這種小型生物布滿約2000枚細(xì)小鱗片（又稱鱗甲，從皮膚冒出、形成殼般的表面）。這道堅(jiān)韌表面亦稱背甲（ carapace ），由堅(jiān)韌的角蛋白所構(gòu)成。然而，這可不是一道僵固的屏障，經(jīng)過演化后，犰狳得以卷成自保的球狀。其鱗甲可分成三段：前面的肩甲、后面的臀甲，以及夾在中間可自由伸縮的鱗甲。這種伸縮式構(gòu)造與鼠婦的類似，讓犰狳得以卷起。并非所有種類的犰狳都能卷成完整的球狀護(hù)盾。例如，七帶犰狳的殼底就沒有塞進(jìn)四肢和頭部的空間。反觀三帶犰狳，則因殼內(nèi)有些額外空間，且頭和尾巴亦有保護(hù)，因此能變身球形。

三帶犰狳的背甲有三個(gè)防護(hù)段：前段、中段和后段。受到威脅時(shí)，三帶犰狳就會開始縮腿拱背、形成球狀。三帶犰狳的三角形頭部和尾巴的鱗片正好與周圍的護(hù)盾嵌合，形成最終的甲胄球體。

三帶犰狳怎么卷成球狀

并非只有犰狳會卷成球狀自保。穿山甲也會變身為一顆鱗片球。它們可見于亞洲和非洲部分地區(qū)，能以幾乎覆蓋全身的鱗片來抵御獅子、老虎等大型掠食者。其鱗片的材質(zhì)（角蛋白）與犰狳的相同，不僅堅(jiān)硬防護(hù)，也能讓裂損偏離其下的柔軟身驅(qū)。穿山甲偏好的潮濕環(huán)境可讓角蛋白鱗片既含水又堅(jiān)韌。反之，在干燥氣候里，鱗片則更易脆裂。

穿山甲是一種獨(dú)特的哺乳動物，以其全身覆蓋的堅(jiān)硬鱗片而聞名。這些鱗片由角蛋白構(gòu)成，數(shù)量大約在900到1000枚之間，剛出生時(shí)鱗片是柔軟的，但會在兩天內(nèi)迅速變硬。穿山甲的頭部設(shè)計(jì)得非常適合捕食昆蟲，它們沒有牙齒，而是擁有一個(gè)類似鳥類的砂囊胃，用于磨碎食物。它們的舌頭非常特別，不僅長于口腔，而且能夠延伸到胸廓以下的身體部位，這使得它們能夠更有效地捕食。穿山甲的體重和體長因種類而異，體重可以從1.5公斤到33公斤不等，體長則介于30到152公分。這種動物的生理構(gòu)造使它們在自然界中具有強(qiáng)大的防御能力。

雖然穿山甲可能抵擋得了其他動物，卻逃不過人類的威脅。據(jù)信，穿山甲是世上被走私最多的動物。自2000年以來，有逾100萬只野生穿山甲被盜獵、販賣。

身披護(hù)甲不僅可抵御掠食者，還能防范寄生蟲。由于身上柔軟的充血處皆覆有鱗甲，穿山甲和犰狳等動物就可減少接觸到吸血寄生蟲和害蟲的機(jī)會，染上寄生蟲所傳播的疾病或受叮咬而感染的風(fēng)險(xiǎn)會降低。

一身厚皮、硬殼或鱗片可阻擋掠食者的攻擊，但有些物種的護(hù)甲功能則不僅于此。刺猬和針鼴等哺乳類都具有數(shù)千根棘刺，以抵御掠食者。不過，最懂得用刺防身的還是原產(chǎn)于非洲的豪豬。它們有著2.5至30.5公分的尖銳棘刺，可不是好下手的獵物。豪豬常會沖過林地和巖石露頭，移動時(shí)棘刺則會放平，形成一叢刺刺的尾巴。一旦對上掠食者，豪豬就會豎起棘刺，表示「來真的」。

基本上，這些棘刺的生長方式就好像人的頭發(fā)，會在一個(gè)周期里形成堅(jiān)韌的空心。?？梢娕c豪豬起沖突的動物被棘刺插到下巴，所以人們普遍以為豪豬能任意地把刺射向掠食者。但事實(shí)并非如此：豪豬是在棘刺穿進(jìn)對方的皮膚后，才把刺從自己身上釋出。每根棘刺的尖端都覆滿一陣排倒鉤，易于刺進(jìn)皮膚，卻難以拔出。

豪豬身上的每根堅(jiān)硬的長刺都是由角蛋白構(gòu)成的，類似于人類頭發(fā)的生長方式。當(dāng)豪豬感受到威脅時(shí)，它們身上的豎毛肌會觸發(fā)，使這些刺豎起并準(zhǔn)備防御。如果掠食者試圖攻擊豪豬，這些刺會穿透掠食者的皮膚。當(dāng)掠食者試圖拔出這些刺時(shí)，豪豬體內(nèi)的破損組織會使刺從根部斷裂，而結(jié)締組織則確保刺留在掠食者體內(nèi)，造成持續(xù)的傷害和不適。每只成年豪豬身上平均約有3萬根這樣的防御性刺，為它們提供了強(qiáng)大的保護(hù)。

這些生物的甲胄和鱗片不僅是它們在野外生存的關(guān)鍵，也是自然界中進(jìn)化的奇跡。從穿山甲的鱗片到豪豬的刺，每一種防御機(jī)制都是它們適應(yīng)環(huán)境、抵御捕食者的智慧結(jié)晶。然而，盡管這些動物在自然界中擁有強(qiáng)大的自我保護(hù)能力，它們?nèi)匀幻媾R著來自人類的威脅。保護(hù)這些物種，不僅是維護(hù)生物多樣性的需要，也是我們對地球生命共同體的責(zé)任。讓我們共同努力，為這些厚皮生物提供一個(gè)更加安全的生存空間。

文中圖片均來源于《How it works》雜志