枝頭玉盞，盛著春天的光

3月20日，春分至?；ㄐ棚L(fēng)輕搖花枝，先是海棠淺笑，接著梨花飄雪，隨后木蘭（木蘭科玉蘭屬）亭亭玉立。為尋訪古玉蘭，筆者追著花信風(fēng)奔赴浙江杭州，在古剎深山，一樹樹“木筆生花”，書寫春明景和。

從實用之樹到江南才子集體“粉”的高潔“玉樹”

綽約新妝玉有輝，素娥千隊雪成圍。

我知姑射真仙子，天遣霓裳試羽衣。

——明·文徵明《玉蘭花》

杭州西湖，天竺路長約兩公里的古道盡頭，千年古剎法喜寺中，一株古玉蘭，今年是第507年花開，花期僅有7天左右，歷年多從農(nóng)歷二月十二花神節(jié)開到二月十九觀音誕辰日。清代才子李漁感嘆：“世無玉樹，請以此花當(dāng)之……故值此花一開，便宜急急玩賞，玩得一日是一日，賞得一時是一時?！?/p>

玉蘭多雅號，如木蘭、木筆、辛夷、望春等，為最早偏實用之樹，春秋時期吳王闔閭（hélǘ）就在潯陽（今江西九江）植木蘭“用構(gòu)宮殿”。戰(zhàn)國時屈原說得更全面：“桂櫂（zhào）兮蘭枻（yì）”“朝食木蘭之墜露兮”“桂棟兮蘭橑（liáo），辛夷楣兮藥房”——做船材（“蘭枻”即“蘭舟”）、做建材、入食入藥。東晉時，有“芝蘭玉樹”典故，比喻有出息的子弟。

玉蘭后漸轉(zhuǎn)為觀賞和寄情。到了法喜寺這棵古樹被栽種時——五百年前的江南，經(jīng)濟(jì)繁盛，文士雅集，才子們卻面臨空前的高壓氛圍，于是轉(zhuǎn)而“內(nèi)求”。玉蘭在畫中，由五代徐熙《玉堂富貴圖》里的繁復(fù)熱鬧，變?yōu)槲尼缑鳟嫻P下的素凈清歡。

明代江南才子集體喜歡玉蘭，文徵明更可謂古往今來頭號“玉蘭粉”，寫玉蘭、畫玉蘭、種玉蘭，把自己的藏書樓稱為玉蘭堂，藏書印曰“玉蘭堂”“辛夷館”。畫風(fēng)也如木筆生花，工秀清蒼，干凈平和。其所畫的《玉蘭圖卷》中23朵玉蘭花，從含苞到半放，再到全綻，朵朵生動。

木蘭科“跨物種愛情”，綿延上億年

心吐毫，枝折管。細(xì)萼芳苞春日暖。

疑醮水，欲書空，寫出韶光留著款。

——明·高濂《木蘭花 木筆 一名辛夷》

杭州天目山下，禪源寺的百年玉蘭，跟著名的“順治皇帝因董鄂妃出家”愛情故事有關(guān)。而木蘭科植物和傳粉甲蟲的“跨物種愛情”，已綿延上億年之久。

玉蘭所屬木蘭科，是地球上最早進(jìn)化的開花植物之一，在上億年前的白堊紀(jì)就已吐露芬芳。為它們授粉的甲蟲，可能是現(xiàn)存最古老的傳粉昆蟲。遙想木蘭演化之初，尚無蜜蜂，主流裸子植物主要靠風(fēng)傳粉。木蘭和甲蟲的“接頭”，至關(guān)重要，兩者“相愛相生”，演化出一套共生的精妙機(jī)制，共度千萬個春天。

“愛情”持續(xù)至今，木蘭和甲蟲卻雙雙面臨瀕危命運(yùn)。不同于園林花盛，全球野生木蘭科植物超五成身處險境。大約三分之一種類的甲蟲也面臨滅絕風(fēng)險。

中國木蘭科植物既豐富又獨(dú)特，包含13屬157種，其中區(qū)域特有種和中國特有種共102種。天目山中，即生長著中國特有珍稀瀕危植物——天目玉蘭。

點(diǎn)亮春天的，從來不是哪個單一物種。單看玉蘭家族，驚蟄一過便熱鬧起來。望春玉蘭搶“鮮”探出毛茸茸的“毛筆頭”，白玉蘭舒展輕盈花瓣，紫玉蘭搖曳生姿……一樹樹“毛筆頭”宛如開盲盒，依次綻放，年年歲歲接力繪就春光，這般盛景，已延續(xù)千年萬年，從未間斷。

（作者倪云系博物創(chuàng)作者、自由撰稿人）