這才是真實(shí)的愛因斯坦：積極的入世者和實(shí)用技術(shù)的發(fā)明家 | 展卷

頂著凌亂頭發(fā)和擁有天才大腦的愛因斯坦不止是科學(xué)巨匠，還是技術(shù)創(chuàng)新的引領(lǐng)者與科學(xué)夢想的踐行者。

撰文 | 何鈞

對(duì)于愛因斯坦這樣一位人類歷史上的偉大人物，長期以來在社會(huì)上流行一些刻板歪曲的印象，這不僅僅是在我國，也不限于普通民眾，哪怕是在科技界和教育界也是如此。他往往被描述成一個(gè)超塵拔俗，不食人間煙火的人物，腦子里只關(guān)心極其抽象的物理學(xué)問題。似乎他從小就與眾不同，對(duì)于塵世庸俗的事務(wù)深惡痛絕。比如有說他是問題學(xué)生，得不到不識(shí)天才的老師們的理解和欣賞，這讓子女學(xué)業(yè)平庸又偏偏望子成龍的家長們用來做安慰自己的例子：“大器晚成有愛氏為范”。還有說他在早年不得不屈尊在伯爾尼專利局當(dāng)個(gè)小職員的時(shí)候，大志不泯，在辦公室假裝工作，在公文下偷偷做科學(xué)演算。除了這些誤會(huì)外，愛因斯坦的名言:“我不能忍受這樣的科學(xué)家，他們?cè)谝粔K木板上找到最薄的地方，然后在那里鉆很多洞……?！币渤３１蝗私蚪驑返?。這些或真或假的例子被不斷用來激勵(lì)科學(xué)工作者志存高遠(yuǎn)，堅(jiān)持不懈，坐得住冷板凳，不要以平庸對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。甚至在愛因斯坦全集的編輯團(tuán)隊(duì)中，成員們也傾向于負(fù)責(zé)某個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的資料，或者社會(huì)活動(dòng)的內(nèi)容，而把實(shí)用技術(shù)方面的工作留給今天要介紹的這本書的作者，匈牙利人，科學(xué)史專家約瑟夫·伊利（Jozsef Illy）博士。

作為一個(gè)參與過愛因斯坦文集的翻譯工作，對(duì)其生平略知一二的科學(xué)史愛好者，筆者覺得關(guān)于他的一些說法不僅僅是片面，從某種意義上甚至可以說是和事實(shí)南轅北轍。愛因斯坦是一個(gè)不折不扣的積極入世者，有高度政治敏感度和深刻認(rèn)知的社會(huì)活動(dòng)家。他的出身、境遇和所屬時(shí)代都不允許他擁有高居象牙塔的奢侈。全面認(rèn)識(shí)這位劃時(shí)代的理論天才對(duì)于科學(xué)人才的培養(yǎng)成長和人生設(shè)計(jì)管理有很大意義。一個(gè)人才的成長和貢獻(xiàn)離不開時(shí)代土壤，除了專業(yè)天才，他的社會(huì)認(rèn)知、知識(shí)結(jié)構(gòu)、興趣涉獵，對(duì)人際關(guān)系、時(shí)間精力、財(cái)務(wù)、情感的平衡等方面的自我管理都是一生事業(yè)的重要因素?！恫恢皇荅=mc^2：愛因斯坦的實(shí)用探索和奇趣發(fā)明》（上海科學(xué)技術(shù)出版社，2024年12月）一書，旨在打破在大眾心目中存在的愛因斯坦的刻板印象，揭示他愛好，關(guān)注博物自然現(xiàn)象，實(shí)驗(yàn)和技術(shù)發(fā)明的一面。

Jozsef Illy著，方在慶、何均、雷煜譯

愛因斯坦成長在一個(gè)小電氣技術(shù)公司業(yè)主家庭，大學(xué)畢業(yè)后又做了專利審查員，可以說是技術(shù)人員背景出身。這不僅是一個(gè)偶然的事實(shí)。一個(gè)人的出身背景對(duì)其思維方式有很大的影響。他和大多數(shù)喜歡技術(shù)的少年一樣，對(duì)事物運(yùn)轉(zhuǎn)的原因和機(jī)制充滿好奇和興趣。他把在伯爾尼專利局作為低級(jí)職員的經(jīng)歷說成是自己一生最好的時(shí)光，并終生保持對(duì)技術(shù)發(fā)明的濃厚興趣，投入了相當(dāng)多的精力。專利審查員的工作，很可能既符合又加強(qiáng)了愛因斯坦的極其顯著的思維特征，那就是善于抓住繁復(fù)表象或陳述之下的根本要點(diǎn)。閱讀愛因斯坦的大眾科學(xué)演講文字，可以看到他的科學(xué)思維具有非常鮮明的“具象”（而不是抽象）特征，這種傾向表現(xiàn)在其廣為人知的各個(gè)“思想實(shí)驗(yàn)”中，也構(gòu)成他在相對(duì)論和量子力學(xué)研究方面的“實(shí)在”傾向。

誠如譯者方在慶教授所言，愛因斯坦在實(shí)驗(yàn)和技術(shù)方面的經(jīng)歷和興趣，與他的科學(xué)理論有很大關(guān)聯(lián)。這個(gè)關(guān)聯(lián)可以放在更深遠(yuǎn)的科學(xué)史背景中看。一種看法認(rèn)為科學(xué)的前身是博物學(xué)，是通過對(duì)自然的近乎虔誠的細(xì)致觀察記錄和比較思考，確立與天主教教義明顯矛盾的結(jié)論，并通過長時(shí)間的抗?fàn)?，才擺脫后者的桎梏。由此產(chǎn)生的科學(xué)傳統(tǒng)，有著強(qiáng)烈的強(qiáng)調(diào)實(shí)證經(jīng)驗(yàn)，反對(duì)經(jīng)院主義風(fēng)格傾向。這種重視觀察以及實(shí)驗(yàn)，輕視思辨的傾向事出有因，而且也碩果累累。且不說生物地質(zhì)化學(xué)這些領(lǐng)域，就物理學(xué)來說，大量的科學(xué)突破，都直接建立在實(shí)踐的基礎(chǔ)上，比如熱功當(dāng)量、電磁感應(yīng)等等，因此愛因斯坦能夠了解技術(shù)和實(shí)驗(yàn)的前沿進(jìn)展，對(duì)他的理論至關(guān)重要，他自己對(duì)此也非常敏感?？茖W(xué)探索這一高貴的活動(dòng)，和擁有自己的實(shí)驗(yàn)室?guī)缀醭闪送x詞。哪怕是牛頓這樣以理論貢獻(xiàn)聞名的學(xué)者，也不能免俗，他用棱鏡做光學(xué)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了太陽光光譜。愛因斯坦就生活在這樣一種科學(xué)的時(shí)代氛圍之中。有一種說法認(rèn)為，由于實(shí)驗(yàn)物理需要相當(dāng)?shù)呢?cái)力資源，也和富有閑暇的高貴社會(huì)地位相關(guān)，因此地位不高的猶太學(xué)者，只能退而從事聲望相對(duì)不高，不受重視的理論研究。愛因斯坦不能自己親手做實(shí)驗(yàn)，但是也要積極參與實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，甚至發(fā)明他的“思想實(shí)驗(yàn)”。

順便說一下，這種重視動(dòng)手輕視抽象理論的傾向，也直接導(dǎo)致了他的狹義相對(duì)論未能及時(shí)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，甚至輸給了研究鎳鐵合金機(jī)械性能的紀(jì)堯姆（Charles édouard Guillaume，1861.2.15－1938.6.13）。當(dāng)時(shí)的“理論物理學(xué)”，也是一個(gè)地位尚未獲得承認(rèn)的領(lǐng)域，無法在歐洲大學(xué)獲得教授教職。

如果說對(duì)于實(shí)驗(yàn)的興趣屬于其專業(yè)探索的一部分的話，就實(shí)用技術(shù)而言，除了興趣，還有專利技術(shù)直接帶來可觀的財(cái)富。威尼斯和英國的最早的專利法，認(rèn)為專營權(quán)本身不公不義，唯有技術(shù)創(chuàng)新者有資格得之。這是和平時(shí)代底層人逆襲獲得社會(huì)財(cái)富和地位的一個(gè)途徑。愛因斯坦本人在成名后雖然衣食無憂，但是其個(gè)人的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)并不輕松。他交往的人中并不乏依靠發(fā)明實(shí)用技術(shù)獲得影響力，并借以實(shí)現(xiàn)社會(huì)活動(dòng)目標(biāo)的人，比如對(duì)建立中東猶太國發(fā)揮關(guān)鍵作用，后來成為以色列第一任總統(tǒng)的化工專家魏茨曼（Chaim Azriel Weizmann，1874-1952）。愛因斯坦并非不需要或者不愿意獲得更多的可支配財(cái)富以完成自己的社會(huì)責(zé)任（包括個(gè)人和家庭需求以及社會(huì)活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)），而是他知道商業(yè)和金融等領(lǐng)域非其所長也非其所好。但是對(duì)于技術(shù)專利，則情況有所不同。從本書中，我們看到愛因斯坦對(duì)于技術(shù)專利的財(cái)務(wù)和精神興趣，念念不忘，從歐洲延續(xù)到美國，貫穿始終。而以他的聲名、影響力和洞察力，在這個(gè)方面居然也沒有獲得什么成功，原因何在，本書中也做了少許有趣的討論，相信讀者也可以得出自己的結(jié)論。

愛因斯坦對(duì)于實(shí)用技術(shù)的興趣，對(duì)于理工人才的人生事業(yè)具有很大的參考性。我們?cè)俅位氐健霸谀景遄畋√幉粩嚆@洞的人可恥”的名言。這并不是什么驚世駭俗的獨(dú)特見解：科學(xué)的基礎(chǔ)是對(duì)世界的好奇心，那么木板厚的地方洞最少，理應(yīng)吸引人類最多的關(guān)注；但在現(xiàn)實(shí)中，在薄處鉆洞后在附近再鉆洞，則風(fēng)險(xiǎn)降低，“成效”提高，愛因斯坦以此自誡自勉。另外他長期擔(dān)任所長的威廉皇帝物理研究所并非實(shí)體，其責(zé)任主要是分配一些研究經(jīng)費(fèi)，需要評(píng)判科學(xué)研究的相對(duì)價(jià)值。然而科學(xué)價(jià)值觀是一回事，個(gè)人的事業(yè)規(guī)劃是另一回事。在閱讀愛因斯坦相關(guān)文獻(xiàn)的時(shí)候，給人印象至深的是：愛因斯坦對(duì)大量為基本生存而掙扎的人的同情和一無所助的無奈，和對(duì)自己面對(duì)艱深的根本性問題難以取得進(jìn)展的沮喪。保持探究世界的初心和腳踏實(shí)地的人生規(guī)劃并不矛盾，反而是相輔相成的兩面。愛因斯坦自己在專利局工作階段，生育了兩個(gè)兒子，利用業(yè)余時(shí)間完成博士學(xué)位，并發(fā)表了五篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文；而在全職進(jìn)入學(xué)術(shù)界之后，只有廣義相對(duì)論一個(gè)重大突破。當(dāng)然這和他致力于統(tǒng)一場論和量子力學(xué)的艱深問題有關(guān)。他早年下了不少“金蛋”，之后被當(dāng)作圣母雞供養(yǎng)起來，就責(zé)無旁貸，不能再下普通的紅皮蛋（也就是在木板薄處不斷鉆洞）。但是無論如何，如果不是自己已經(jīng)功成名就，這種事業(yè)產(chǎn)出的間斷足以造成財(cái)務(wù)困難。我們一再看到愛因斯坦告誡年輕人不一定要追求全職的專業(yè)研究。實(shí)際技術(shù)工作能帶來個(gè)人財(cái)務(wù)自立和對(duì)社會(huì)有所裨益的成就感，但未必從中取得令人愉快的精神營養(yǎng)和靈感，剝奪人仰望探索星空的機(jī)會(huì)。

研究科學(xué)技術(shù)史，還原歷史完整真相，其目的是面對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和未來。目前我國和全球科技界都面對(duì)著諸多挑戰(zhàn)和機(jī)會(huì)，這是不爭的事實(shí)。自上而下，從體制頂層設(shè)計(jì)的調(diào)整變革，到每個(gè)從業(yè)個(gè)體的適應(yīng)，都可以汲取歷史經(jīng)驗(yàn)。

在介紹這本書的時(shí)候，筆者愿意提起希望讀者注意的另一個(gè)有意思的話題，就是特定歷史時(shí)期的匈牙科學(xué)家群體對(duì)人類科學(xué)的顯著貢獻(xiàn)，他們中大部分都是數(shù)理方面的杰出科學(xué)家，以馮·諾依曼和馮·卡門、埃爾德什 (Erd?s Pál)，波利亞等為首，而且大多和愛因斯坦一樣，屬于不信仰猶太教的猶太人。本書的作者是一位匈牙利人，書中提到的愛因斯坦在實(shí)用技術(shù)方面合作過的匈牙利人就有三位。作為一個(gè)在經(jīng)濟(jì)和工業(yè)方面并無顯著歷史地位的小國，匈牙利何以涌現(xiàn)出這么多杰出人才，是一個(gè)引發(fā)科技史研究者關(guān)注的題目（編注：關(guān)于這個(gè)問題，讀者可參考《這個(gè)不起眼的小國，走出了科學(xué)史上最杰出的一群人》）。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。