【世界科幻動態(tài)】創(chuàng)傷小組：《賽博朋克2077》世界中的醫(yī)療私有化想象

近年來，醫(yī)療公平問題越來越受到科幻作家的關(guān)注。科幻游戲《賽博朋克2077》，構(gòu)建了一個科技高度發(fā)達(dá)但貧富分化嚴(yán)重的晚期資本主義世界，醫(yī)療資源遵循商業(yè)邏輯分配，呈現(xiàn)出高度私有化的特征。“國際創(chuàng)傷小組公司”（Trauma Team International）是《賽博朋克2077》世界中最有標(biāo)志性的醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)，只為給負(fù)擔(dān)高額費(fèi)用的客戶提供醫(yī)療救助。在商業(yè)邏輯中，醫(yī)療體系不再具有人文關(guān)懷，而是將醫(yī)生與病人都視作交易物來對待。這種醫(yī)療私有化想象反映了設(shè)計(jì)者對當(dāng)前醫(yī)療保障體系不足之處的擔(dān)憂，也提醒著玩家反思醫(yī)療資源作為基礎(chǔ)服務(wù)的分配公平問題。

一、“醫(yī)療或生意”：創(chuàng)傷小組的設(shè)定

基于高度私有化的世界觀，“國際創(chuàng)傷小組公司”成為夜之城中僅存的、較為完整的醫(yī)療保障機(jī)制。與我們熟知的公立醫(yī)療保障系統(tǒng)截然相反，國際創(chuàng)傷小組公司是一家總部位于西雅圖的私營跨國企業(yè)，以提供快速響應(yīng)的武裝療救為核心業(yè)務(wù)，依靠完善的救護(hù)流程與無視風(fēng)險(xiǎn)的高執(zhí)行力獲得了世界級聲譽(yù)。

創(chuàng)傷小組以團(tuán)隊(duì)方式執(zhí)行這一流程，任何一座大型城市都有創(chuàng)傷小組等待客戶的求救信號。為了達(dá)成“七分鐘救命，不然就退款”的服務(wù)宗旨，創(chuàng)傷小組通常由一名駕駛員、一名副駕駛員、兩名安保人員、一名醫(yī)療師和一名醫(yī)療助手組成。創(chuàng)傷小組外出執(zhí)行任務(wù)時，會搭乘一輛AV-4型武裝浮空車，而浮空車中配備有可維持生命的冷藏低溫罐。當(dāng)客戶求救時，專業(yè)的人員配置和昂貴的設(shè)施能讓創(chuàng)傷小組迅速響應(yīng)并完成急救。同時，創(chuàng)傷小組具有數(shù)量眾多的后方醫(yī)院，這些醫(yī)院擁有豐富的藥品儲備和先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，可以進(jìn)行后續(xù)救治，直到客戶恢復(fù)健康為止。

然而，與其優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源相對應(yīng)的，是創(chuàng)傷小組極為高昂的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。對于創(chuàng)傷小組來說，救治病人并非“醫(yī)療”，而是“生意”。與現(xiàn)有搶救機(jī)制爭分奪秒的工作方式不同，創(chuàng)傷小組的響應(yīng)時間并非盡其所能，而是根據(jù)客戶的醫(yī)療套餐分為不同時長，只有繳納大量保險(xiǎn)費(fèi)用的白金會員才能享受三分鐘響應(yīng)的服務(wù)。創(chuàng)傷小組的服務(wù)對象，往往是跨國公司的高管，少數(shù)公司職員偶爾也能享受優(yōu)先級較低的醫(yī)療服務(wù)（如康陶公司為工作五十年以上的員工購買黃金會員套餐，這被視作夜之城最珍貴的福利）。在公立醫(yī)療已經(jīng)崩潰的夜之城，普通人求助創(chuàng)傷小組是一種奢侈的行為，除了承擔(dān)高額的車輛、設(shè)備、彈藥和燃油等費(fèi)用，從呼叫急救起，客戶需要每分鐘支付100歐元的服務(wù)費(fèi)。如果付不起任何套餐，即便病人就在眼前，創(chuàng)傷小組依然會無視他們，因?yàn)樗麄儾⒉粚儆凇翱蛻簟钡姆懂牎?/p>

圖1 車禍后看到創(chuàng)傷小組的大衛(wèi)·馬丁內(nèi)斯（圖片來源：動漫《賽博朋克：邊緣行者》截圖）

“創(chuàng)傷小組！得救了！”

“他不是客戶，這女人也不是。確?？蛻羧松戆踩@些人留給市政運(yùn)尸車即可。”①

在《賽博朋克：邊緣行者》中，遭遇車禍的大衛(wèi)母子本能得救，但創(chuàng)傷小組卻毫不猶豫地放棄了他們，這是因?yàn)楦叨人接谢尼t(yī)療體系已經(jīng)與商業(yè)行為無異。與希波克拉底誓詞②恰好相反，創(chuàng)傷小組的醫(yī)療服務(wù)依據(jù)患者的高低貴賤提供。對于白金會員，他們會盡其所能進(jìn)行救治，哪怕這種救護(hù)會威脅公共安全③。但是，如果無法立即支付費(fèi)用，一切醫(yī)療資源都無法得到。

圖2 V與杰克對創(chuàng)傷小組白金會員地位的評論（圖片來源：游戲《賽博朋克2077》截圖）

盡管創(chuàng)傷小組費(fèi)用高昂，身在隨時可能遇到生命危險(xiǎn)的夜之城，努力獲取醫(yī)療資源依然是大多數(shù)人為之奮斗的目標(biāo)，國際創(chuàng)傷小組公司的生意也源源不斷。在創(chuàng)傷小組的醫(yī)療機(jī)制下，“病人”被異化為“客戶”，兩種概念核心差異在于人的價(jià)值是否被金錢所衡量。當(dāng)我們注意到這種截然不同的差異，就不得不警惕醫(yī)療私有化。

二、“人或物”：納迪婭的困境

除了“病人”概念的異化外，作為醫(yī)療體系的另一端，“醫(yī)生”也遭遇了同樣的困境。盡管創(chuàng)傷小組的救護(hù)流程唯錢是從，但執(zhí)行任務(wù)的成員依然會存在個體的感情與思考。納迪婭（Nadia）是創(chuàng)傷小組的成員，在一次救護(hù)任務(wù)中，為了救護(hù)客戶，除她以外的全部隊(duì)員都付出了生命的代價(jià)，包括她的男友。這段經(jīng)歷讓她對救護(hù)工作的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑：創(chuàng)傷小組的職責(zé)是什么，完成生意或救死扶傷？隊(duì)員們的生命和情感應(yīng)該何處安放？

圖3 醫(yī)護(hù)人員納迪婭的糾結(jié)（圖片來源：漫畫《賽博朋克2077：創(chuàng)傷小組》）

納迪婭的猶疑狀態(tài)迅速被公司察覺——公司為每位成員都裝配了監(jiān)視器，對員工的言行甚至睡眠都全程監(jiān)測，就是為保證員工能夠堅(jiān)守客戶至上的工作信條。為了能夠繼續(xù)工作，納迪婭不得不勸說自己，只要能完成任務(wù)，為公司創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值，任何醫(yī)護(hù)人員的犧牲都是值得的。由此，醫(yī)護(hù)人員的自我實(shí)現(xiàn)不再來源于救死扶傷的信念，而是純粹的商業(yè)行動。自我馴化使得她更靠近創(chuàng)傷小組“顧客就是上帝”的價(jià)值觀，在被視作生意的醫(yī)療救護(hù)中，醫(yī)護(hù)人員成為被出售的服務(wù)，公司才是唯一的受益人。

然而，納迪婭很快遇到了新的困境。她需要全力救護(hù)的新客戶，正是曾經(jīng)殺死她所屬小隊(duì)中其他醫(yī)護(hù)人員的殺手。殺手呼叫創(chuàng)傷小隊(duì)，是為了躲避幫派的追殺。納迪婭無法心安理得地幫助他，但她的搭檔卻告訴她創(chuàng)傷小隊(duì)的唯一使命就是保證白金會員的安全。納迪婭強(qiáng)迫自己執(zhí)行任務(wù)，但在救護(hù)過程中，被殺手殺死的朋友們一直出現(xiàn)在她腦海中。在作為人的情感與作為物的職責(zé)中，納迪婭最終選擇了遵從本心，她殺死了客戶，也難以逃脫公司的制裁。

納迪婭為什么會做出這樣的選擇？在漫畫最后，納迪婭說自己的選擇不是因?yàn)樗廊サ哪杏?，也不是因?yàn)闅⑹值淖鲪?，下定決心時，她竟然獲得了解脫并感到愉悅。在創(chuàng)傷小組的救護(hù)機(jī)制下，為了保障客戶的安全，醫(yī)護(hù)人員的再多犧牲對公司而言都是值得的。這種模式下，不僅病人被按照金錢分成三六九等，醫(yī)護(hù)人員也不能存在自己的主體意識，而是作為一種滿足客戶需求的資源存在。納迪婭的困境，不僅僅是復(fù)仇或履職，在其背后涉及的，是做人還是為物的抉擇。雖然從異化角度對賽博朋克世界的討論已經(jīng)屢見不鮮，但我們很少把這一角度放在看似高高在上的醫(yī)學(xué)技術(shù)人員身上。而《賽博朋克2077》通過設(shè)想高度私有化的醫(yī)療體系，幫助我們注意到醫(yī)護(hù)人員的困境。盡管創(chuàng)傷小組的規(guī)則對“前現(xiàn)代”的醫(yī)學(xué)誓言嗤之以鼻，但還是會有醫(yī)護(hù)人員愿意不計(jì)利益地給予病人力所能及的幫助（如納迪婭在執(zhí)行任務(wù)時給了非客戶的小女孩一枚抗生素）。納迪婭依靠作為醫(yī)護(hù)人員的本心突破了私有化醫(yī)療體系對生命的漠視，違反公司規(guī)則的同時，她重新獲得了人的地位，也獲得了久違的放松和救贖。

三、“金錢就是生命”：科幻想象背后的醫(yī)療私有化擔(dān)憂

從大衛(wèi)母子、桑德拉和納迪婭的案例中，我們很容易看到，與創(chuàng)傷小組宣稱的“有效生命急救”相對應(yīng)的，是這一體制對生命的普遍漠視。創(chuàng)傷小組的醫(yī)療機(jī)制，被讀者認(rèn)為是殘酷和難以接受的，而這一科幻想象，則是基于當(dāng)下的醫(yī)療系統(tǒng)私有化問題產(chǎn)生?？雌饋恚Y本的良性競爭能夠更好保證醫(yī)療服務(wù)的質(zhì)量，但這是否意味著醫(yī)療這一公共資源從此只對少數(shù)人開放？創(chuàng)傷小組的設(shè)定，讓我們進(jìn)一步思索醫(yī)療公平應(yīng)當(dāng)何去何從。

美國醫(yī)療服務(wù)業(yè)的運(yùn)行困境是“創(chuàng)傷小組”的靈感來源（“創(chuàng)傷小組”亦將公司本部設(shè)置在西雅圖）。在富裕國家中，美國的醫(yī)學(xué)技術(shù)世界領(lǐng)先，但與之對應(yīng)的是個人醫(yī)療支出的高昂與公共醫(yī)療保障系統(tǒng)的相對無力。事實(shí)上，美國醫(yī)療服務(wù)業(yè)的中堅(jiān)力量是私立非牟利醫(yī)院，盡管這些醫(yī)院可以獲得政府的諸種福利，但它們依然會收取昂貴的就醫(yī)費(fèi)用。為了更好地承擔(dān)就醫(yī)費(fèi)用，民眾不得不更加積極地購買醫(yī)療保險(xiǎn)，而保險(xiǎn)公司則通過篩選醫(yī)生來完成對治療過程的控制，從而獲取利益（在《賽博朋克2077》的世界中，醫(yī)院和保險(xiǎn)公司被合二為一，構(gòu)成了行業(yè)寡頭“國際創(chuàng)傷小組公司”）。個人醫(yī)療支出的居高不下、投保人與保險(xiǎn)公司直接的博弈與政府監(jiān)管的舉步維艱，導(dǎo)致了民眾與醫(yī)療系統(tǒng)間的信任危機(jī)。

“創(chuàng)傷小組”的設(shè)定，即基于私有化醫(yī)療體系到達(dá)極端造成的醫(yī)療資源極其不平等的情況。單一寡頭公司掌握醫(yī)療技術(shù)、藥品研發(fā)、緊急救護(hù)等多種資源，造成醫(yī)療事業(yè)成為赤裸裸的金錢交易，這表現(xiàn)出科幻作品對醫(yī)療體系私有化的諸種擔(dān)憂。

第一種也是最為明顯的擔(dān)憂，即直接破壞了醫(yī)療資源的可及性。醫(yī)療私有化帶來的直接后果，是醫(yī)療的可及性與金錢直接掛鉤。邊緣人群無法得到任何醫(yī)療資源，只能求助于黑市的義體醫(yī)生，更加貧困的民眾只能選擇自我療愈。這種狀況不僅加劇了社會階層的兩極分化，也違背了醫(yī)療公平的基本原則，即不依照病人的身份地位一視同仁進(jìn)行救治的原則。這種由于社會經(jīng)濟(jì)地位導(dǎo)致的醫(yī)療資源分配差異，進(jìn)一步拉大了不同收入群體的生命健康差距，使得大量醫(yī)療資源向極少數(shù)群體傾斜，也從整體上削弱了社會醫(yī)療衛(wèi)生資源投入的效果。

第二種擔(dān)憂則更為隱蔽且深刻。醫(yī)療高度私有背景下，寡頭企業(yè)將救治病人看作一場交易，這直接對人的生命權(quán)醫(yī)療服務(wù)中的人文關(guān)懷造成了挑戰(zhàn)。人的價(jià)值被金錢直接衡量，為了拯救一個白金客戶，創(chuàng)傷小組不惜殺死大量無為公司賺取利益的“不安全因素”來確?？蛻舻纳踩?，哪怕這個客戶惡貫滿盈，正在遭受追殺，這在當(dāng)下的醫(yī)學(xué)倫理中是不可接受的。同時，這也損害了醫(yī)護(hù)人員的人格與尊嚴(yán)，在這種機(jī)制下，醫(yī)護(hù)人員被完全當(dāng)作提供服務(wù)的“物品”對待，為了完成利潤豐厚的救援交易，公司犧牲再多醫(yī)護(hù)人員也在所不惜，體現(xiàn)了醫(yī)療私有化對生命價(jià)值的雙重標(biāo)準(zhǔn)。

對醫(yī)療私有化體系的隱憂，不應(yīng)當(dāng)被看作科幻作品中的無稽幻想。當(dāng)前，由于社會經(jīng)濟(jì)差異，醫(yī)療資源分配問題已經(jīng)愈來愈成為民眾所關(guān)心的熱點(diǎn)。低收入群體對醫(yī)療價(jià)格更為敏感，往往難以負(fù)擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)用，導(dǎo)致醫(yī)療資源的可及性降低。在此背景下，如何平衡醫(yī)療資源、發(fā)揮政府職能已經(jīng)成為各國領(lǐng)導(dǎo)人所無可避免的議題。我國持續(xù)推行促進(jìn)醫(yī)療公平的相關(guān)舉措，申明推動公立醫(yī)院高質(zhì)量發(fā)展、健全基本醫(yī)療保障制度的政策，通過宏觀調(diào)控提升衛(wèi)生健康視野的數(shù)量與質(zhì)量，并通過支持藥品創(chuàng)制解綁發(fā)達(dá)醫(yī)療技術(shù)與私有資本之間的關(guān)聯(lián)。在政策之外，創(chuàng)傷小組的故事也帶給我們新的啟示：將醫(yī)療看作純粹的技術(shù)話題或商業(yè)話題都是錯誤的，正如醫(yī)學(xué)人文理念所主張的，醫(yī)療體系中最為重要的是人，應(yīng)當(dāng)秉持人本原則，公平保障醫(yī)生與患者的尊嚴(yán)，堅(jiān)持基本的醫(yī)學(xué)倫理與價(jià)值。醫(yī)護(hù)行動應(yīng)當(dāng)在人文精神的指引下，保護(hù)每個人的生命健康與基本尊嚴(yán)，承擔(dān)社會責(zé)任，為公共健康和社會進(jìn)步謀求福祉。

作者簡介：

韓笑，重慶大學(xué)中文系碩士研究生，研究方向?yàn)榭苹梦膶W(xué)。本研究受到重慶大學(xué)科幻主題研究生創(chuàng)新項(xiàng)目“科幻重慶與賽博朋克中國化研究”（項(xiàng)目號：2023CQSF08）的資金支持。

① 該場景是《賽博朋克：邊緣行者》第一集中大衛(wèi)·馬丁內(nèi)斯母子遭遇車禍的場景，創(chuàng)傷小組及時趕到，但只營救他們的會員，無錢購買服務(wù)的大衛(wèi)母子被忽視。

② 誓言內(nèi)容有：“無論置于何處，遇男或女，貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸福?！?/p>

③ 《賽博朋克2077》游戲中，白金會員“桑德拉”的呼救一旦發(fā)出，創(chuàng)傷小組就會立刻趕到對其進(jìn)行救治，并不允許玩家再次接近。