【世界科幻動(dòng)態(tài)】“不幸福的權(quán)利”：反思后人類視角下的醫(yī)學(xué)“進(jìn)步”

2024年暑期大火的科幻恐怖片《異形：奪命艦》（Alien:Rumulus）中有一個(gè)關(guān)鍵藥劑：黑水（black goo），它由數(shù)以百萬計(jì)的微生物組成，可改變宿主基因并創(chuàng)造全新物種。影片中，已有身孕的凱（Kay）由于私自注射黑水從而誕下一個(gè)可怖的怪物。盡管在影片中怪物最終被殺死，但其本身的存在已經(jīng)對生物醫(yī)學(xué)發(fā)出了質(zhì)詰：人類的下一步進(jìn)化是將自身改造為怪物嗎？當(dāng)人類的欲望與極度發(fā)達(dá)的科技相媾和，人類社會(huì)將會(huì)如何演變？是時(shí)候?qū)⒛抗廪D(zhuǎn)向科幻中的生物醫(yī)學(xué)了。

《異形：奪命艦》海報(bào) （圖片來源：3DMGAME官網(wǎng)）

倘若在現(xiàn)實(shí)生活的醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀和科幻小說的醫(yī)學(xué)展望中劃分出一條界限，那么這條界線的左邊是“治療”，右邊是“增強(qiáng)”。左邊是治療人類的頑疾使人類得以健康，右邊是通過生物技術(shù)增強(qiáng)人類肉身，以逆生命周期的方式實(shí)現(xiàn)永生。尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）在《未來簡史》（Homo Deus*:A Brief History of Tomorrow*, 2017）中清晰有力地總結(jié)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的功用：“讓我們免于早死，能夠過完應(yīng)有的人生”[1]。同時(shí)，他也敏銳地感知到未來醫(yī)學(xué)發(fā)展方向的轉(zhuǎn)變——不再是救治病人，而是追逐“永葆青春”[1]。這也意味著人類肉身將發(fā)生巨大變革：在生物制藥的賦能下，部分人類將跨越生老病死的物理界限，成為真正意義上的“超人”。無獨(dú)有偶，1932年，赫胥黎(Aldous Huxley)就在作品《美麗新世界》（Brave New World）中預(yù)言了一個(gè)被生物技術(shù)管制的未來社會(huì)。序言中，赫胥黎將科技的進(jìn)步分為兩類，一類是以原子能為代表的物質(zhì)科學(xué)，另一類是“應(yīng)用于人類身上的未來生物學(xué)、生理學(xué)和心理學(xué)的研究結(jié)果”[2]。盡管物質(zhì)科學(xué)的發(fā)展給人類社會(huì)帶來了巨大改變，但他真正認(rèn)可的深刻改變則發(fā)生在“人類的靈與肉”[2]之中。

一、挑戰(zhàn)肉身：被模糊的人類邊界

赫胥黎的論斷與當(dāng)下正匯聚成洪鐘大呂的后人類理論相互呼應(yīng)。事實(shí)上，盡管“后人類”正逐漸成為一門理論顯學(xué)，但關(guān)于“后人類”的定義依然存在概念混戰(zhàn)的現(xiàn)象。不過，目前這場混戰(zhàn)中已浮現(xiàn)出重要共識，那就是“后人類”強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代社會(huì)對人類身體的改造：“真正的后人類是激進(jìn)的，它首先是人類身體（包括大腦）的改變，只有在此基礎(chǔ)上，激進(jìn)的后人類狀況才得以成形”[3]。那么，在肉體層面上，人類將會(huì)以何種方式發(fā)生何種改變呢？讓我們將目光轉(zhuǎn)向以指數(shù)級速度發(fā)展的現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)：1996年，Dolly羊的誕生使得克隆技術(shù)由理論變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，引發(fā)了關(guān)于克隆人類的激烈倫理論戰(zhàn)；2012年，多德納（Jennifer Doudna）和卡彭特（Emmanuelle Charpentier）在《科學(xué)》(Science)雜志發(fā)表了CRISPR/Cas9編輯技術(shù)，基因編輯初見端倪，此技術(shù)可定向改變個(gè)體基因，使人類的進(jìn)化從“自然選擇”跳躍至“人為選擇”；發(fā)展至2024年，已有日本公司PorMedTec宣稱跨物種器官移植（xenotransplantation）的可行性，他們試圖通過基因技術(shù)將豬變?yōu)槿祟惼鞴俚呐囵B(yǎng)皿，大大降低器官移植的門檻。生物醫(yī)學(xué)的發(fā)展拓展了人類的生命維度，人類正在突破純粹生物的限制，不僅壽命在時(shí)間維度上無限延長，“人類”的邊界也面臨諸多挑戰(zhàn)：當(dāng)人類使用豬器官的時(shí)候，人類還是純粹的“人”嗎？

這樣的發(fā)問極為危險(xiǎn)，但卻是人類不得不面對的客觀現(xiàn)實(shí)和倫理困境，這個(gè)問題也吸引了大量科幻作家的創(chuàng)作?？苹米髌房杀灰暈槿轿坏乃枷雽?shí)驗(yàn)，作為典型的推想小說（speculative fiction），科幻敘事遵循了“假如”（what if）開頭的敘事模式，將未來可能發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)加以虛構(gòu)和想象，置于小說的情境中，并借此參與大眾話語的構(gòu)建。盡管文學(xué)與社會(huì)想象力之間仍有差距，但是“只有在后人類狀況當(dāng)中，科幻才作為一種類型文學(xué)，直接與科學(xué)和社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r聯(lián)系在一起，同時(shí)也與當(dāng)代文化緊密結(jié)合在一起”[3]。科幻對現(xiàn)實(shí)的介入在于其不僅想象了科學(xué)發(fā)展的技術(shù)產(chǎn)品，更深入探索了科技給社會(huì)結(jié)構(gòu)和人的心靈狀況帶來的顯著變化。以基因工程為例，本文將選取三種不同時(shí)期不同類型的科幻文本探討科幻作家對未來醫(yī)學(xué)發(fā)展的警惕性。這三部作品分別是石黑一雄(Kazuo Ishiguro)的《克拉拉與太陽》（Klara and the Sun, 2021）、阿特伍德（Margaret Atwood）的《羚羊與殃雞》（Oryx and Crake，2003），以及赫胥黎的《美麗新世界》。

二、改造人類：被分裂的新社會(huì)

石黑一雄的《克拉拉與太陽》出版于2021年，從人造人克拉拉的第一視角出發(fā)，敘述了其陪伴人類小女孩喬西從生病到痊愈的經(jīng)歷。石黑一雄用溫馨的筆觸書寫了人類如何在絕境中探尋希望——盡管整本小說充滿童話般的色彩，但其中對社會(huì)環(huán)境的影射也足夠讓我們認(rèn)識到“基因提升”所帶來的巨大社會(huì)壓力。小說的核心情節(jié)——喬西罹患重癥是因?yàn)榻邮堋盎蛱嵘倍a(chǎn)生了難以治愈的后遺癥。承擔(dān)著巨大的健康上的風(fēng)險(xiǎn)，喬西和她的母親依然選擇接受“基因提升”，這與社會(huì)中彌漫的“肯定性暴力”密切相關(guān)：在未來社會(huì)，接受“基因提升”成為進(jìn)入高等學(xué)府的必要條件，未接受“基因提升”的學(xué)生被排除在社會(huì)上升通道之外。當(dāng)生物性質(zhì)上的差別與階級直接掛鉤，便不難預(yù)料未來社會(huì)的父母們“面臨的不僅是道德的困境，同時(shí)也是一場全方位的階級斗爭”[4]。

如果說石黑一雄對未來社會(huì)醫(yī)學(xué)發(fā)展的擔(dān)憂被遮蔽在溫馨的人機(jī)友誼之下，那么加拿大女作家阿特伍德的作品《羚羊與殃雞》則直接深入地刻畫了生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)在未來社會(huì)中的絕對支配地位，以及相應(yīng)的人類生活狀況。小說中，整個(gè)社會(huì)由一個(gè)個(gè)巨大的生物制藥公司組成，人類的生命被制藥公司管理、統(tǒng)籌、剝削。人類未成年時(shí)在公司所屬學(xué)校上學(xué)，成年后受雇于公司并獲取相應(yīng)報(bào)酬，最終再將辛苦所得酬勞用于購買公司的天價(jià)藥品以“永葆青春”。未來社會(huì)，資本對個(gè)體的剝削是雙重而徹底的，不僅通過加班加點(diǎn)壓榨雇員的“剩余價(jià)值”，還通過把欺騙性的天價(jià)藥賣給雇員，從而將雇員所得不多的薪資強(qiáng)制回流。生物醫(yī)藥與資本的媾和成為人類難以抵御的生存威脅，而這樣的威脅早已潛入人類的日常生活之中。德國最佳醫(yī)藥記者耶爾格·布勒希（J?rg Blech）曾在作品《發(fā)明疾病的人：現(xiàn)代醫(yī)療產(chǎn)業(yè)如何賣掉我們的健康》（Die Krankheitserfinder: Wie Wir Zu Patienten Gemacht Warden，2013）一書中總結(jié)了五種“販賣疾病的操作方式”[5]，第一條便是“把生命正常過程當(dāng)作醫(yī)療問題”[5]。小說中，衰老作為人類生命的正常環(huán)節(jié)被問題化，資本利用且放大了人類對衰老的恐懼，將其變成未來社會(huì)的“消費(fèi)陷阱”用以賺取高昂利潤。“現(xiàn)代性死亡于人而言，不再是自然而然的，生老病死過程中的一個(gè)個(gè)必然而又偶然的環(huán)節(jié)，也不再是人生命歷程中的自然性事件，而是可以通過一定的技術(shù)手段來進(jìn)行控制的社會(huì)性事件”。[6]

如何理解上文的“社會(huì)性事件”呢？我們可追溯到齊澤克對“事件”的原初定義：“一件駭人而出乎意料的事情突然發(fā)生，從而打破了慣常的生活節(jié)奏；這些突然的狀況既無征兆，也不見得有可以察覺的起因，它們的出現(xiàn)似乎不以任何穩(wěn)固的事物為基礎(chǔ)”[7]。在這個(gè)定義中，“事件”表現(xiàn)出一種本體論上的意外和對現(xiàn)有秩序的顛覆。然而，事件的概念亦可擴(kuò)展到認(rèn)識論層面：“并非任何在這個(gè)世界發(fā)生的事都能算是事件，相反，事件涉及的是我們藉以看待并介入世界的架構(gòu)的變化” [7]。從在物理層面上發(fā)生到人觀念上的改變，這之間的進(jìn)程既可遵循時(shí)間的線性原則，又可齊頭并進(jìn)，甚至可以在回溯的過程中被逆寫，因?yàn)椤笆录缘慕Y(jié)果以回溯的方式?jīng)Q定了自身的原因或理由” [7]。我們可將這個(gè)過程類比于某種社會(huì)潛意識的浮現(xiàn)，某種涌動(dòng)的暗流突然光明正大地成為了改寫歷史的社會(huì)力量。去“看見”前所未見，去審視已經(jīng)在發(fā)生但卻未引起足夠重視的暗流之脈，這便是回溯的目的。1924年，伍爾夫（Adeline Virginia Woolf）在《貝內(nèi)特先生和布朗太太》(Mr. Bennett and Mrs. Brown)中看似非常突兀地宣稱：“讓我們大家同意，把這些變化發(fā)生之一的時(shí)間，規(guī)定于一九一〇年左右吧”[8]。這樣大膽的言辭自然會(huì)招致批判，但伍爾夫所做的不正是對現(xiàn)代文學(xué)寫作方法的“回溯”嗎？如果說現(xiàn)實(shí)主義講究的是對客觀發(fā)生事物的詳盡描摹，那么現(xiàn)代主義則注重對人物內(nèi)心現(xiàn)實(shí)（即人物心理）的刻畫。伍爾夫發(fā)現(xiàn)了文學(xué)涓流的流向之變，其看似冒進(jìn)的言論閃爍著這位敏感女作家的“看見”，并從此改變了文學(xué)寫作的視域。當(dāng)下，各種科技發(fā)展日新月異，人類所面對的不僅是文學(xué)意義上的“人”的改變，更是生理意義上“人”的全面轉(zhuǎn)型。許多未來學(xué)家用“奇點(diǎn)”（singularity）一詞來描述這次科技革命帶給人類社會(huì)的全新改變，其中以雷?庫茲韋爾（Ray Kurzweil）的最為經(jīng)典：“奇點(diǎn)是未來的一個(gè)時(shí)期：技術(shù)變革的節(jié)奏如此迅速，其所帶來的影響如此深遠(yuǎn)，人類的生活將不可避免地發(fā)生改變。雖然這個(gè)紀(jì)元既不是烏托邦，也不是反烏托邦的形態(tài)，但它將人類的信仰轉(zhuǎn)變?yōu)樯芾斫獾囊饬x；將事物模式本身轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惿难h(huán)，甚至包括死亡本身”[9]。人類的衰老成為“社會(huì)性事件”不僅意味著資本和技術(shù)對人類在生理上的操控，更重要的是它深刻改變了人類的衰老觀和死亡觀，使得死亡從自然的生理現(xiàn)象變?yōu)榭筛深A(yù)的狀態(tài)，走向死亡的人被降格為社會(huì)競爭的失敗者。19世紀(jì)，簡?愛可以底氣十足地對富有的羅切斯特先生大喊：“我們通過死亡平等地站在上帝面前！”未來的簡?愛不僅會(huì)喪失這樣的底氣，就連“站在”羅切斯特先生面前都會(huì)困難無比，因?yàn)樽匀凰ダ系娜祟惡屯ㄟ^技術(shù)“永生”的人類或許會(huì)成為兩條永不相交的平行線，人類被割裂為兩個(gè)物種。

三、“撤銷”事件：被奴役的新人類

兩個(gè)物種的人類在赫胥黎的《美麗新世界》中已現(xiàn)雛形。小說中，原始生長的地球人已經(jīng)被拒斥為“野蠻人”，成為一種“景觀”，供通過基因技術(shù)誕生的人參觀。然而在被基因技術(shù)統(tǒng)籌的極權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下，在“美麗新世界”（設(shè)定為福特紀(jì)元632年，即公元2532年）的“文明”中，人類在誕生之初亦被劃分好了不同的階級：他們被統(tǒng)一生產(chǎn)，每個(gè)階級都具有不同的長相、不同的服裝、不同的職業(yè)，由高到低被劃分為“阿爾法（α）”“貝塔（β）”“伽馬（γ）”“德爾塔（δ）”和“厄普西隆（ε）”等五個(gè)階級，只有位于阿爾法和貝塔階級的基因胚胎才有望成為未來的管理人才。同《羚羊與殃雞》不同的是，在《美麗新世界》中，盡管生物基因技術(shù)極為發(fā)達(dá)，但其卻為國家極權(quán)所駕馭，形成了穩(wěn)固的政治-經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。當(dāng)基因技術(shù)讓人類分化為不同的物種，國家所警惕的便是“底層”的反抗。資本主義可選擇通過“基因技術(shù)”榨干人類所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，讓人類的反叛性屈服于對“長生不老”的欲望之中。政治極權(quán)則通過種種生物技術(shù)手段馴服了人類的反叛性：小說中，條件反射、催眠、睡眠療法、巴普洛夫條件反射等科學(xué)方法鉗制了新型人類的思想，讓他們甘愿成為上層人的奴仆。在所有對思想的馴化中，人類對“死亡”的觀感已發(fā)生了天翻地覆的變化。當(dāng)下，“死亡”是個(gè)無比沉重的話題，它不僅是社會(huì)矛盾的爆發(fā)源，更激起了無數(shù)哲人對死亡的思考，然而在《美麗新世界》中，死亡本身被“程序化”了。其所承載的“事件”性意義遭到了“撤銷”（德語表達(dá)為：rückg?ngig machen）——即齊澤克在《事件》的結(jié)尾所重點(diǎn)論述的：“回溯性地撤銷某件事，就好像它從未發(fā)生”[7]。撤銷事件最典型的例證便是小說中琳達(dá)的死亡。

在從野蠻世界返回到“文明新世界”后，琳達(dá)瘋狂渴望蘇摩的安慰：“半克蘇摩就能享受半個(gè)假期，一克蘇摩就能度過周末，兩克蘇摩就能神游東方極樂世界，三克蘇摩就能來到永恒的漆黑的月球世界”[2]。蘇摩是一種讓人愉悅的精神藥物，可類比于現(xiàn)實(shí)世界的鴉片，只不過效果更為出色，且無副作用，成為官方大力推行、人人普遍食用的愉悅劑和鎮(zhèn)靜劑。在琳達(dá)心目中，“回到文明就是回到了蘇摩”[2]，她貪婪地吞食著蘇摩，哪怕那會(huì)縮短她的壽命。當(dāng)琳達(dá)的兒子約翰提出抗議時(shí)，蕭醫(yī)生則偷偷置換了死亡的概念：“‘但你要想想它賜予你的超越時(shí)間的無法衡量的持久性，每一次蘇摩假期都是我們的祖先所說的永恒’” [2]。將人類耽食蘇摩產(chǎn)生的精神幻覺拔高到時(shí)間維度的“永恒”，蕭醫(yī)生將感官的娛樂排位在生命之前，因?yàn)?/p>

這是美麗新世界的最高要義——“普世幸?！盵2]?！霸谌罕娬莆照螜?quán)力時(shí)，重要的事情是幸福，而不是真理與美” [2]，前者是忘我的沉寂，后者是帶有反叛色彩的生的革命。

基因技術(shù)既可以使人類成為欲望的奴隸，亦可以使人類忘卻對“真理和美”的欲望，從而臣服于感官刺激之下。蘇摩如此，小說中的感官電影亦是如此：一切有深度的思考，一切帶有革命意義的“事件”都被禁止了，這也是野蠻人約翰在美麗新世界悶悶不樂的原因——他總覺得快樂的人們?nèi)笔Я耸裁?。那么，美麗新世界的人類到底缺失了何物呢？那便是對自我的確證。新世界的人們由于思想被全面禁錮無法認(rèn)識到愛情、詩歌和宗教的價(jià)值。他們是被馴養(yǎng)的、牲畜般乖巧的人類。他們喪失了一切革命性。

在《美麗新世界》的結(jié)尾，主宰者質(zhì)問約翰到底想要什么，約翰如此回答：“我不要舒適。我要上帝，我要詩歌，我要真正的危險(xiǎn)，我要自由，我要美好，我要罪惡?！盵2]主宰者總結(jié)：“事實(shí)上，你要求的是不幸福的權(quán)利?！盵2]在這里，赫胥黎揭示了真正的悖論：科學(xué)的進(jìn)步難道不是為了帶給人幸福嗎？為何在《美麗新世界》中的約翰卻一再強(qiáng)調(diào)“不幸福的權(quán)利”呢？這里的“不幸福”從個(gè)人層面可被闡釋為人全面發(fā)展所必須經(jīng)歷的痛：這種發(fā)展不是定向的被社會(huì)支配的發(fā)展，而是自我探索、自我解放，是允許自我經(jīng)歷痛苦以成長，經(jīng)歷鞭撻以覺醒，是個(gè)體對個(gè)體生命的全面掌控和對自我潛在性的開放態(tài)度。在社會(huì)層面，“不幸福”向革命敞開：“他們的目的是一樣的，他們都不甘心在一個(gè)看似秩序井然、條理規(guī)范的社會(huì)中如此輪回下去……”。[10]

四、結(jié)語

若想避免《克拉拉與太陽》《羚羊與殃雞》《美麗新世界》中的困境，人類須確立人與科技的邊界——醫(yī)療的發(fā)展是為了治愈人類，而不是讓人類受制于肉身。這也正是“后人類主義”概念有待厘清之處：所謂“后人類”，不是拋棄人類的主體性立場，而是在人與新型科技的關(guān)系中堅(jiān)定一種開放且克制的態(tài)度。正如周濂在《我們的后人類未來：生物技術(shù)革命的后果》的導(dǎo)讀中所言：“展望現(xiàn)代科技的發(fā)展前景時(shí)，必須擺脫人類中心主義的思路，唯其如此才能預(yù)見危機(jī)”[4]。但是，“反思現(xiàn)代科技所帶來的倫理問題和政治問題時(shí)，人類中心主義卻是必須堅(jiān)持的原則和底線，唯其如此才能解除危機(jī)” [4]?！叭祟愔行闹髁x”這樣的寫法或許會(huì)引發(fā)爭議，筆者希望將其改為“人文價(jià)值”以消解誤讀：我們要堅(jiān)持的是“人”的價(jià)值，具有自反性和解放性的包容的“人”，而非異化的“人”。

作者簡介：

謝天言，南京大學(xué)外國語學(xué)院在讀博士生，研究方向?yàn)榭苹梦膶W(xué)。

參考文獻(xiàn)

[1] 尤瓦爾·赫拉利.未來簡史[M].林俊宏譯,北京：中信出版社，2017。

[2] 奧爾德斯·赫胥黎.美麗新世界[M].陳超譯，上海：上海譯文出版社，2017。

[3] 朱國華等.西方前沿文論闡釋與批判（下）[M].北京：科學(xué)出版社，2023。

[4] 弗朗西斯·福山.我們的后人類未來[M].黃立志譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016。

[5] 尤格·布雷西.發(fā)明疾病的人：現(xiàn)代醫(yī)療產(chǎn)業(yè)如何賣掉我們的健康[M].張志成譯,新北：左岸文化事業(yè)有限公司，2013。

[6] 陳默.疾病的倫理認(rèn)知與實(shí)踐[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2021：109.

[7] 斯拉沃熱·齊澤克.事件[M].王師譯，上海：上海文藝出版社，2016。

[8] 弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡譯，上海：上海譯文出版社，2009：292.

[9] 雷?庫茲韋爾.奇點(diǎn)臨近[M]. 李慶誠、董振華、田源譯，北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2011：1.

[10] 藍(lán)江.面向未來的事件——當(dāng)代思想家視野下的事件哲學(xué)轉(zhuǎn)向[J].文藝?yán)碚撗芯浚?020(2)：150-158：157.