再可愛(ài)的小雪球，也有長(zhǎng)大成熊的那一天

走出柏林中央火車(chē)站（Berlin Hauptbahnhof）的北門(mén)，眼前是一條名為Invalidenstra?e的寬闊馬路，沿著這條路朝東北方向步行約1公里，就來(lái)到了位于Invalidenstra?e大街43號(hào)的柏林自然博物館。這座始建于1810年的三層建筑古樸而典雅，最初屬于柏林洪堡大學(xué)的一部分，自1889年12月2日起成為了獨(dú)立的柏林自然博物館所在地。

柏林自然博物館正門(mén) | 鳥(niǎo)人Robbi

該博物館目前有著15個(gè)展廳對(duì)公眾開(kāi)放（但由于疫情正閉館謝客），其中第9號(hào)展廳叫做“動(dòng)物標(biāo)本杰作”（Masterpieces of Taxidermy），而我們今天的主角——北極熊“克努特”的標(biāo)本就展陳于此。

北極熊克努特的標(biāo)本 | 鳥(niǎo)人Robbi

柏林動(dòng)物園的大明星

“克努特”于2006年12月5日出生在柏林動(dòng)物園，它的媽媽Tosca曾在東德的馬戲團(tuán)當(dāng)中被用作表演動(dòng)物，父親Lars則來(lái)自慕尼黑的海拉布倫動(dòng)物園。Tosca這一胎共產(chǎn)下了兩只熊仔，可不知為何卻拒絕撫養(yǎng)哥倆。發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)的飼養(yǎng)員們不得已將兩只熊仔取走進(jìn)行人工育幼，遺憾的是“克努特”的兄弟四天之后死于感染，而它自己則成為了30多年來(lái)柏林動(dòng)物園第一只存活下來(lái)了的北極熊寶寶。

小時(shí)候的克努特 | Jensk369 / Wikimedia Commons

盡管失去了媽媽的關(guān)愛(ài)，一位名叫托馬斯·德夫萊因（Thomas D?rflein）的飼養(yǎng)員給予了“克努特”盡心盡力的照料。在“克努特”可以離開(kāi)育兒箱之后，托馬斯就開(kāi)始日夜守護(hù)著它。照顧北極熊寶寶跟伺候人類嬰兒一樣需要耐心和毅力，“克努特”四個(gè)月大之前，托馬斯需要每?jī)蓚€(gè)小時(shí)就給它喂一次奶。為此，托馬斯每晚就直接睡在“克努特”呆的箱子外面的一張床墊上，白天除了喂奶之外，還要陪“克努特”玩耍、給它洗澡，成了不折不扣的全職奶爸。

與托馬斯玩耍中的克努特 | Jean-Luc 2005 / Wikimedia Commons

得益于托馬斯無(wú)微不至的照顧，“克努特”也健康地成長(zhǎng)了起來(lái)。2007年3月23日，在“克努特”三個(gè)半月大的時(shí)候，動(dòng)物園正式將它向公眾展示，每天托馬斯會(huì)陪著“克努特”上下午各一個(gè)小時(shí)的出現(xiàn)在展區(qū)里?；蛟S是因?yàn)樯硎揽部溃饧颖睒O熊寶寶令人無(wú)法抗拒的天然萌，還有托馬斯盡職盡責(zé)的奶爸光環(huán)加持，“克努特”很快就成為了柏林動(dòng)物園的當(dāng)家花旦，吸引來(lái)了媒體和公眾的巨量關(guān)注。直到今天，你也能找網(wǎng)上找到很多有關(guān)托馬斯和“克努特”的影像資料。

開(kāi)飯啦 | Monika Priller / Youtube

柏林市將熊視為城市的象征，柏林電影節(jié)的最佳影片獎(jiǎng)也被設(shè)為了金熊獎(jiǎng)?，F(xiàn)在，“克努特”則成了這座“熊城”里面活生生的熊明星了。僅在2007年，柏林動(dòng)物園的訪客人數(shù)就上升了約30%。再加上玩具、光盤(pán)和書(shū)籍等周邊，“克努特”據(jù)信在當(dāng)年就給該動(dòng)物園帶來(lái)了將近500萬(wàn)歐元的收益。

克努特是動(dòng)物園中的流量擔(dān)當(dāng) | Claudius Prosser / Flickr

意外離世的原因

然而，“克努特”的明星光環(huán)并沒(méi)有存在太長(zhǎng)時(shí)間，各種不幸卻接踵而至。它最為親近的托馬斯于2008年9月22日死于心肌梗塞，年僅44歲。隨著“克努特”的長(zhǎng)大，它也逐漸失去了萌萌噠的迷人外表，越來(lái)越多地開(kāi)始展現(xiàn)膀大腰圓的“熊樣”。到了2008年3月，它的體重已經(jīng)超過(guò)130公斤，公眾對(duì)其的熱情也在漸漸消退。但是沒(méi)人能想到，“克努特”的生命竟會(huì)如此短暫，戛然而止。

成年后的克努特 | Benjamin-Janecke / Wikimedia Commons

2011年3月19日，就在“克努特”正式對(duì)外展出四周年的前幾天，它突然當(dāng)著在數(shù)百名參觀者的面跌入展區(qū)水池里面，溺水而亡。它走的時(shí)候還不滿5歲，而雄性北極熊在野外的平均壽命有望達(dá)到20歲，圈養(yǎng)條件下北極熊壽命的最高紀(jì)錄則為45歲。

“克努特”的死因引發(fā)了人們的高度關(guān)注，2014年1月德國(guó)萊布尼茨動(dòng)物園和野生動(dòng)物研究所正式發(fā)表了關(guān)于它的尸檢報(bào)告，這或許是有史以來(lái)對(duì)于一只動(dòng)物進(jìn)行過(guò)的最為詳盡的解剖檢查。結(jié)果表明，“克努特”罹患了嚴(yán)重的腦炎，即便當(dāng)天沒(méi)有溺亡，最終也會(huì)死于嚴(yán)重的腦部損傷。進(jìn)一步的研究還發(fā)現(xiàn)，它患上的是罕見(jiàn)的抗NMDA受體腦炎（ anti-NMDA receptor encephalitis），并且是我們?nèi)祟愐酝庠趧?dòng)物身上發(fā)現(xiàn)的首個(gè)病例。

克努特標(biāo)本的細(xì)節(jié) | 鳥(niǎo)人Robbi

“克努特”的遺體隨后由柏林自然博物館的技術(shù)人員制作成了生態(tài)標(biāo)本，在2013年的夏天作為柏林市的氣候變化大使借展到了荷蘭萊頓的國(guó)家自然博物館。而從2014年7月開(kāi)始，回到柏林的“克努特”，成為了自然博物館“動(dòng)物標(biāo)本杰作”展廳的一件展品。

標(biāo)本背后的故事

柏林自然博物館以高超的標(biāo)本制作技藝而著稱，也曾榮獲過(guò)動(dòng)物標(biāo)本制作方面的國(guó)際大獎(jiǎng)。該館特設(shè)的“動(dòng)物標(biāo)本杰作”展廳不僅向公眾展示如“克努特”這樣有著特殊意義的明星動(dòng)物標(biāo)本，還旨在介紹各種類型標(biāo)本制作背后的故事。

鳥(niǎo)類和哺乳動(dòng)物標(biāo)本的制作 | 鳥(niǎo)人Robbi

上圖是鳥(niǎo)類和哺乳動(dòng)物假剝制標(biāo)本制作過(guò)程的展示，先對(duì)死體進(jìn)行測(cè)量，然后剝除酮體，對(duì)皮張進(jìn)行防腐處理，填充棉花，最后再縫合整形，制作完成標(biāo)本。

利用昆蟲(chóng)取食制作小型哺乳動(dòng)物骨骼標(biāo)本的展示 | 鳥(niǎo)人Robbi

哺乳類生態(tài)標(biāo)本假體的制作 | 鳥(niǎo)人Robbi

虎貓標(biāo)本對(duì)比 | 鳥(niǎo)人Robbi

18和19世紀(jì)的標(biāo)本制作師大多沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到活的動(dòng)物，往往只能根據(jù)手頭的皮張和想象進(jìn)行“創(chuàng)作”，于是時(shí)常會(huì)從他們手上誕生出一些直擊靈魂的作品。下面的虎貓標(biāo)本制作于1818年，而上面的那只制作于1934年的就已經(jīng)相當(dāng)傳神了。

對(duì)動(dòng)物解剖結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)掌握，是標(biāo)本制作的首要前提 | 鳥(niǎo)人Robbi

博物館里的克努特 | 鳥(niǎo)人Robbi

聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“克努特”不僅在生前有著眾多的擁躉，它的標(biāo)本在多年之后依然有著很高的人氣。柏林自然博物館的標(biāo)本制作師們以其精湛的技藝使得“克努特”獲得了某種意義上的永生。相信每一位看到這件標(biāo)本的參觀者都很難不嘆服于其栩栩如生的樣子，而“克努特”背后的那些故事，應(yīng)該也會(huì)啟發(fā)人們?nèi)リP(guān)注無(wú)論是在圈養(yǎng)或是野外生活北極熊的處境，思考人與自然的關(guān)系，而這或許就是自然博物館當(dāng)中展陳標(biāo)本的一大價(jià)值所在吧。