他教導(dǎo)學(xué)生不盲信權(quán)威,敢于創(chuàng)新,敢于堅(jiān)持科學(xué)的真理,敢于自我否定。他內(nèi)心充滿著浩然正氣。他做真人,說(shuō)真話,從事科學(xué)也是為了追求真理。他光明磊落,愛憎分明,無(wú)論是在研究所還是在大學(xué)里,贏得了學(xué)生、同事、部下的普遍尊敬。他就是中國(guó)科學(xué)院院士蔣錫夔,世界著名物理有機(jī)化學(xué)家和有機(jī)氟化學(xué)家、我國(guó)物理有機(jī)化學(xué)和有機(jī)氟化學(xué)的奠基人之一。他靠著一杯水的單純與執(zhí)著,在科研里一路前行一路收獲。
堅(jiān)定信仰 赤子之心
1926年9月5日,蔣錫夔出生于上海一個(gè)殷實(shí)富足的家庭里,回族,蔣家祖上是南京富商,后到上海從事房地產(chǎn)業(yè)和實(shí)業(yè),傳至蔣錫夔院士的父親蔣國(guó)榜一代時(shí)已較少?gòu)氖律虡I(yè)活動(dòng),由注重經(jīng)商辦實(shí)業(yè)向書香門第轉(zhuǎn)變,形成了“遺子以經(jīng)不以金”的家訓(xùn)。其父親蔣國(guó)榜是一代國(guó)學(xué)泰斗馬一浮的得意門生,崇尚修身養(yǎng)性與道德文章,他一直以孔子思想和傳統(tǒng)的道德觀念來(lái)教育蔣錫夔;而母親馮烏孝是浙江省女子師范學(xué)校首屆畢業(yè)生,也是一名出色的教育工作者。優(yōu)渥的環(huán)境讓蔣錫夔從小就接受了極好的教育,良好的家風(fēng)和以身作則的父母也給了他熱愛祖國(guó)和追尋真理的道德財(cái)富。
蔣錫夔兒時(shí)讀過(guò)《古蘭經(jīng)》,接受過(guò)《少年進(jìn)德錄》和《孝經(jīng)》等儒家道德說(shuō)教。中學(xué)時(shí)代,他還學(xué)過(guò)佛學(xué)和基督教歷史。在大學(xué)里,他除了專攻化學(xué),還特別愛讀哲學(xué)和心理學(xué)書籍。他最終選擇了共產(chǎn)主義信仰,成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。他自豪地說(shuō):“入黨是皈依馬克思主義的科學(xué)真理。”正是憑著對(duì)真理的忠誠(chéng)和信仰的堅(jiān)定,蔣錫夔在人生道路上始終邁著堅(jiān)實(shí)有力的步伐。
在家學(xué)淵源下,蔣錫夔愛好廣泛,不僅對(duì)科學(xué)有濃厚的興趣,還熱愛音樂和文學(xué)。十六歲,他開始寫日記,這個(gè)習(xí)慣直到他晚年都一直堅(jiān)持。如今,翻看他一本本發(fā)黃的日記,就像翻看一個(gè)世紀(jì)的變遷,這是一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為一名成熟科學(xué)家的人生軌跡和心路歷程。
1943年9月,蔣錫夔由圣約翰大學(xué)附中考入圣約翰大學(xué)化學(xué)系,青年時(shí)代的他充滿了理想和抱負(fù),逐漸樹立起了自己的人生信念:一生追求“真、善、美”。1944年,他將探尋生命的意義寫在日記中:“我的生命將向著一個(gè)方向走——快樂和真善美的追求?!?/p>
在他的回憶中,盧溝橋事變后的那個(gè)夏天,他與姐姐、表兄妹們?cè)谖骱≈凵咸焯旄叱读x勇軍進(jìn)行曲》?!鞍艘蝗笔伦兒笕胰粟s回上海租界,還不到11歲的他,已經(jīng)養(yǎng)成每天細(xì)讀報(bào)紙、關(guān)注時(shí)事的習(xí)慣,并且極其痛恨漢奸。痛恨敵人的感情和民族自豪感結(jié)合在一起,在蔣錫夔這里升騰成強(qiáng)烈的愛國(guó)思想。他強(qiáng)烈地渴望自己的祖國(guó)有一天能強(qiáng)大起來(lái),并且決定要出國(guó)深造,將個(gè)人獻(xiàn)身給祖國(guó)建設(shè)事業(yè)。
1947年夏,蔣錫夔被圣約翰大學(xué)授予特等榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位,并留校做助教。1948年7月31日,蔣錫夔收到了美國(guó)華盛頓(西雅圖)大學(xué)提供給他獎(jiǎng)學(xué)金的信函,8月他赴美留學(xué)深造,在化學(xué)系著名物理有機(jī)化學(xué)家Hyp J.Dauben教授的指導(dǎo)下開展博士學(xué)位論文研究工作,為祖國(guó)建設(shè)做準(zhǔn)備。
他在1948年5月19日的日記中寫道:“理性是驚覺的,四方是排山倒海的波流,我已懂得我的思想體系已開始改組,我是一個(gè)不容分離的整體。在歷史前進(jìn)的步伐里,我是不容自己落后的。有一個(gè)問(wèn)題至今未解決,出國(guó)后研究工業(yè)化學(xué),還是純學(xué)術(shù)化學(xué)。我懂得將來(lái)的中國(guó)是怎樣的需要工業(yè)人才,然而也懂得自身氣質(zhì)適合于怎樣一種生活方式。無(wú)論如何,他日為祖國(guó)人民服務(wù),是已下了決心了?!憋@然,這一時(shí)期的蔣錫夔對(duì)于歷史前進(jìn)方向的判斷,與中國(guó)共產(chǎn)黨的革命目標(biāo)高度一致,而后1981年他也如愿加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
1952年,由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法案,禁止在美國(guó)學(xué)習(xí)理、工、農(nóng)、醫(yī)專業(yè)的中國(guó)留學(xué)生回國(guó)。無(wú)奈之下,為了方便以后辭職歸國(guó),剛博士畢業(yè)的蔣錫夔選擇在一家大型跨國(guó)化工公司—?jiǎng)P洛格公司做研究員。在此期間,他做出了多項(xiàng)發(fā)明。其中最重要的發(fā)明,是研制成一種新型的化合物β-磺內(nèi)酯,獲得美國(guó)專利,引起了國(guó)際化學(xué)界的轟動(dòng)。那年,他才29歲。美國(guó)政府為了留住他,提出為他辦理美國(guó)國(guó)籍,繼爾又要為他物色未婚妻。年輕的蔣錫夔平靜地對(duì)前來(lái)勸說(shuō)的美國(guó)政府官員說(shuō):“講信用是我的基本道德,出國(guó)前我曾許諾過(guò),學(xué)成后一要為祖國(guó)服務(wù),二要回到父母的身邊。這兩個(gè)承諾中的任何一個(gè)都足以促使我返回祖國(guó)?!泵绹?guó)當(dāng)局見勸說(shuō)不成,便欲強(qiáng)行把他留下。
蔣錫夔和幾十位渴望為新中國(guó)服務(wù)的留學(xué)生秘密在美國(guó)東北部避暑勝地“星期日島”聚會(huì),商討回國(guó)大計(jì)。他們發(fā)表了一封公開信,表達(dá)了返回祖國(guó)的堅(jiān)定信念。還開列了一份要求回國(guó)的中國(guó)學(xué)者名單,設(shè)法送到了周總理手中。周總理?yè)?jù)此在日內(nèi)瓦會(huì)議上與美國(guó)政府代表進(jìn)行了交涉,最終迫使美國(guó)政府準(zhǔn)許這些學(xué)者返回新中國(guó)。蔣錫夔是最后被批準(zhǔn)回國(guó)的學(xué)者之一。1955年底,他終于回到了闊別8年之久的祖國(guó)。
國(guó)家需要 指引探索
在特定歷史時(shí)期,“國(guó)家需要”成為指引蔣錫夔化學(xué)事業(yè)的重要路標(biāo)。能力和興趣以外,愛國(guó)情懷是決定蔣錫夔的化學(xué)道路行進(jìn)與走向的另一關(guān)鍵因素。對(duì)于蔣錫夔來(lái)說(shuō),愛國(guó)并不是一種外置的目的或者客觀的目標(biāo),而是一種力量強(qiáng)大、影響持久而深遠(yuǎn)的內(nèi)在情感驅(qū)動(dòng)。
回國(guó)后的蔣錫夔進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院化學(xué)研究所進(jìn)行有機(jī)氟化學(xué)研究,他率先研制成功了一系列氟橡膠和氟塑料產(chǎn)品,為我國(guó)的國(guó)防工業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。
有機(jī)氟橡膠在尖端工業(yè)上應(yīng)用廣泛,在20世紀(jì)50年代被美國(guó)政府列為第一對(duì)華禁運(yùn)化工產(chǎn)品,每一種飛行器的制造都需要幾百種由氟橡膠制作的配件,在“兩彈一星”的研制工作中也不可或缺。然而當(dāng)時(shí)的中國(guó)還沒有生產(chǎn)氟橡膠的能力。
1958年,蔣錫夔受命在化學(xué)所組建攻關(guān)組,研制這一產(chǎn)品。著名化學(xué)家蔣麗金、陳慶云、胡亞?wèn)|等都是當(dāng)時(shí)攻關(guān)組的重要成員。當(dāng)時(shí)我國(guó)氟化學(xué)工業(yè)還剛剛起步,除氟氣和氟化氫之外的幾乎所有原料都要自己制備,因此研制難度相當(dāng)大。氟橡膠是由不同的全氟或多氟烯烴共聚而成的高分子,確立單體結(jié)構(gòu)并把它們合成出來(lái)是關(guān)鍵。經(jīng)歷了多次失敗后,攻關(guān)組在1959年合成出了單體原料全氟丙烯和偏氟乙烯,緊接著,他與所有成員又用6個(gè)月的披星戴月,經(jīng)過(guò)多次聚合試驗(yàn),終于成功研制出中國(guó)的第一塊氟橡膠——軍工產(chǎn)品氟橡膠1號(hào),并以此作為中華人民共和國(guó)成立十周年的獻(xiàn)禮。
1963年夏天,蔣錫夔帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)入中國(guó)科學(xué)院上海有機(jī)化學(xué)研究所,繼續(xù)開展氟塑料等產(chǎn)品的研制。在以國(guó)家工業(yè)需求為研究重心的同時(shí),蔣錫夔始終堅(jiān)持廣泛閱讀,從基本概念出發(fā)思考研究中的重要規(guī)律。
1972年后,蔣錫夔逐漸帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展基礎(chǔ)研究,一開始成立608組,1978年在608組基礎(chǔ)上成立物理有機(jī)化學(xué)研究室,簡(jiǎn)稱“十室”。之后的20年,蔣錫夔帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)步入了基礎(chǔ)研究的黃金時(shí)期,在有機(jī)氟化學(xué)、自由基化學(xué)、有機(jī)分子的簇集與自卷及親鹵反應(yīng)等許多領(lǐng)域做了系統(tǒng)的研究工作,取得了一系列重大突破,在國(guó)際上產(chǎn)生了重要影響。
在這20多年追求科學(xué)真理的旅程中,現(xiàn)實(shí)狀況是艱難的。286萬(wàn)的投入用于20多年間,意味著沒有像樣的實(shí)驗(yàn)室,沒有像樣的設(shè)備。老式臺(tái)扇、鐵殼熱水瓶、漏風(fēng)的窗,令人感慨。與國(guó)際同類實(shí)驗(yàn)室無(wú)法相比,與中科院里不少實(shí)驗(yàn)室也無(wú)法相比。一個(gè)例子足見困頓:一間實(shí)驗(yàn)室遭遇無(wú)情大火,滿屋子設(shè)備全部燒毀。課題組添不起熒光設(shè)備,只好到北京蔣錫夔老友佟振合院士的實(shí)驗(yàn)室“借光”,一借就是十幾個(gè)春秋。但他們沒有停止探索的腳步。蔣錫夔的嚴(yán)格也依然不變,一般動(dòng)力學(xué)的自由基反轉(zhuǎn)化率只進(jìn)行到約10%,他卻要求做到5%-95%?!皺z驗(yàn)我們實(shí)驗(yàn)結(jié)果的,將是時(shí)間?!彼錆M自信的說(shuō)。
蔣錫夔主導(dǎo)的物理有機(jī)化學(xué)基礎(chǔ)研究不以應(yīng)用型和經(jīng)濟(jì)回報(bào)為首要研究目標(biāo),但是最終產(chǎn)生了重要的應(yīng)用價(jià)值。在蔣錫夔看來(lái),重視基礎(chǔ)研究,重視研究的深度和普遍性,將自然地推向應(yīng)用。因而他堅(jiān)持基礎(chǔ)研究是“祖國(guó)的需要”,是“為祖國(guó)爭(zhēng)光”。如果說(shuō)初回國(guó)時(shí)開展的軍工材料研究,還是一種個(gè)人研究方向服從于國(guó)家建設(shè)需求的選擇,在物理有機(jī)化學(xué)的基礎(chǔ)研究中,蔣錫夔則實(shí)現(xiàn)了個(gè)人學(xué)術(shù)追求與國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)需要之間的高度平衡。
自上世紀(jì)80年代開始,蔣錫夔領(lǐng)導(dǎo)的研究獲得了國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)、科技部和中科院的持續(xù)支持。他在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文200余篇,出版學(xué)術(shù)專著1部。1991年他當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(院士),1999年和2001年,他的研究?jī)纱潍@得中科院自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
2002年,在連續(xù)4年的空缺后,蔣錫夔作為“有機(jī)分子簇集和自由基化學(xué)的研究”課題組的代表,接過(guò)了國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)這一最高獎(jiǎng)項(xiàng)?!翱茖W(xué)的動(dòng)力是好奇心?!蹦杲搜M頭白發(fā)的蔣錫夔院士回答說(shuō),“不是為了發(fā)表論文,不是為了得獎(jiǎng)”。
國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)工作辦公室為了給采訪記者做參考,請(qǐng)研究所做個(gè)文字稿,可是書面采訪回答中光公式和圖表就十幾個(gè),更別說(shuō)名詞和術(shù)語(yǔ),記者們看了都說(shuō)“如對(duì)天書”,最后還得蔣院士親自出面做解釋。他77歲高齡,心臟和頸椎都不好,還是硬撐著講了兩三個(gè)小時(shí)。
宇宙產(chǎn)生大爆炸,產(chǎn)生了水和小的有機(jī)分子。有機(jī)分子和水不親和,有自己相互聚集的傾向,這是細(xì)胞形成的必要條件,從而導(dǎo)致了生命的出現(xiàn)。蔣老比喻說(shuō),就像油跟水,放到玻璃容器中油一層水一層,誰(shuí)都看得見。而他們的工作就是從微觀的角度,在大分子層面研究油和水是如何分開的,具體的條件是怎樣的,可以說(shuō)是用一種新的概念來(lái)解釋細(xì)胞生成的最基本原理。
這樣的研究很重要,直接關(guān)系到生命的形成以及很多疾病的產(chǎn)生,將來(lái)很有可能由此產(chǎn)生很多新的藥物,或者弄明白中藥是如何起到治療作用的。
蔣錫夔說(shuō),人和動(dòng)物的區(qū)別就在于好奇、愛美,這也是基礎(chǔ)科學(xué)研究的動(dòng)力所在。但長(zhǎng)期支撐科學(xué)家從事基礎(chǔ)科學(xué)研究的卻不只是好奇。據(jù)統(tǒng)計(jì),以往獲得國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)的項(xiàng)目,出成果的平均周期為14年。這說(shuō)明,從事基礎(chǔ)科學(xué)的研究,還要有執(zhí)著的追求,堅(jiān)忍的精神,要耐得住寂寞。科學(xué)總是在向黑暗的未知世界不停地探索,科學(xué)家總是在沒有路的地方摸索。
德育為先 大師風(fēng)范
在多年的科研工作中,蔣錫夔院士形成了鮮明的科學(xué)思想與方法,這也是他取得巨大成功的重要因素。他提出了“有機(jī)整體、動(dòng)態(tài)多因素分析”的科學(xué)思想,指出對(duì)具體問(wèn)題或事實(shí)要進(jìn)行動(dòng)態(tài)的、多因素辯證分析和歸納、綜合,絕不能主觀地預(yù)先指定某一因素為“主要因素”。他還指出:“一位一流的科學(xué)家既要有堅(jiān)持真理的決心,也要有自我否定的勇氣。對(duì)于科學(xué)研究中的新發(fā)現(xiàn),固然要尋找更多的支持與旁證,但更重要的是不要忘記先去懷疑它,看看能不能設(shè)計(jì)一些實(shí)驗(yàn)去考驗(yàn)它,甚至推翻它,以及不要輕易下結(jié)論”等。
蔣錫夔院士認(rèn)為一個(gè)科學(xué)家的“德”比“才”更重要,強(qiáng)調(diào)“以德為先”,并將此作為自己的宗旨和言行標(biāo)準(zhǔn)。
提到蔣先生的大家風(fēng)范,學(xué)生都能說(shuō)出一堆的例子:他總是按住電梯門,讓別人先走;蔣先生給我們改論文,連標(biāo)點(diǎn)、拼寫的錯(cuò)誤都會(huì)改;蔣先生招生面試,一不問(wèn)分?jǐn)?shù),二不考技術(shù),先問(wèn)品質(zhì)——“你是來(lái)干什么的?你的動(dòng)機(jī)是什么?如果你來(lái)上海讀研究生是為了上海的戶口,或者出國(guó),就要請(qǐng)你考慮考慮,這是非常不妙的!”這把學(xué)生問(wèn)得一愣一愣的,但也因此讓學(xué)生開始思考自己從事科研的動(dòng)機(jī)和初衷。
在對(duì)學(xué)生的教育上,蔣錫夔也以徳和以真為本。他從不在背后說(shuō)學(xué)生的不是,有意見都是當(dāng)面提出。他教弟子最喜歡用一個(gè)“敢”字,告訴他們不要盲信權(quán)威,要敢于創(chuàng)新,敢于堅(jiān)持科學(xué)真理,敢于自我否定。
“以德為先”、“以德為本”,這樣的詞語(yǔ)總是不斷出現(xiàn)在蔣錫夔的言談中。他把“德”歸結(jié)為十個(gè)字:忠、誠(chéng)、公、明、信、厚、謙、智、勇、恒?!爸摇焙汀罢\(chéng)”是根本:“忠”就是要有忠于祖國(guó)的獻(xiàn)身精神,只有這樣才會(huì)有嚴(yán)肅認(rèn)真的工作態(tài)度。“誠(chéng)”就是要誠(chéng)實(shí),實(shí)事求是。
他說(shuō):“我自覺內(nèi)心充滿著浩然正氣。我做真人、說(shuō)真話,從事科學(xué)也是為了追求真理?!彼膶W(xué)生回憶,先生常要我們“駁倒”他;能和老師頂?shù)膶W(xué)生,他夸最有出息。
蔣錫夔用全部生命實(shí)踐著“德”。一生光明磊落、表里如一。正如他的弟子在寄給他的賀卡中所寫:先生所授治學(xué)之道,一生受用;先生所立做人品行,一生銘記。
“如果我們把理想看作一個(gè)夢(mèng),那么,我的一生從幼到老,就是對(duì)這樣一個(gè)夢(mèng)的追求:熱情追尋真理、美和高尚的品德,熱烈地希望自己能為祖國(guó)的昌盛做出貢獻(xiàn)?!笔Y錫夔這樣總結(jié)自己的人生之旅。
作為我國(guó)老一輩科學(xué)家的杰出代表,蔣錫夔院士雖然離我們而去,但他的愛國(guó)情懷、科學(xué)思想、研究方法以及幾十年如一日甘于寂寞的科研精神必將深深影響和激勵(lì)著青年一代,繼續(xù)追尋他的腳步,勇攀科學(xué)高峰。
參考文獻(xiàn):
[1]王麗媛.蔣錫夔:國(guó)家需求與個(gè)人選擇[J].今日科苑,2019(02):35-42.
[2]趙新,黎占亭.求真愛美,以德為魂:紀(jì)念蔣錫夔院士[J].科學(xué)通報(bào),2017,62(36):4323-4325.
[3]黎占亭,王璐.蔣錫夔研究員及其在物理有機(jī)化學(xué)和有機(jī)氟化學(xué)領(lǐng)域的成就[J].化學(xué)進(jìn)展,2009,21(06):1075-1079.
[4]許琦敏,李婷.好奇的追夢(mèng)人[N].文匯報(bào),2006-03-24(005).
[5]楊格.蔣錫夔院士的思維旅程[J].中國(guó)民族,2003(08):37-38.
[6]科技前沿的完美人生——記自然科學(xué)一等獎(jiǎng)獲得者蔣錫夔[J].中國(guó)新技術(shù)新產(chǎn)品精選,2003(02):12-14.
[7]曲志紅,邱紅杰,張學(xué)全.蔣錫夔:“科學(xué)的動(dòng)力是好奇心”[N].新華每日電訊,2003/03/01(006).
[8]愛的奉獻(xiàn)──記中科院回族院士蔣錫夔[J].民族團(tuán)結(jié),1995(07):45-46.