一封特別的家書：左腎寫給右腎的信

作者：劉美君 山東省泰安市中心醫(yī)院

審核：崔文鵬 吉林大學(xué)白求恩第二醫(yī)院 主任醫(yī)師

圖1 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

吾妹右右：

久未相見，為兄十分想念你，見字如面。

36年前是你我誕生，被主人——見康帶到這個世界的時間。近來，見康已多次因血肌酐水平升高就診、入院，被診斷為“慢性腎衰竭”，甚至昨日醫(yī)生已建議他考慮腎臟替代治療之事。我聽聞消息后，甚為震驚與恐懼，冷靜之余，細(xì)細(xì)想來，只覺一切皆有跡可循，又想起膽小的你，忍不住提筆寫信于你。

還記得見康出生時，我們睜開眼第一次看到了屬于我們的世界，就像一家有條不紊的工廠，我們好似沒有經(jīng)過崗前培訓(xùn)就上班的職員，你我都很慌亂，直到血液流進(jìn)入球小動脈向我們襲來，它“席卷”了腎小球大軍，過濾到了腎小囊，形成了原尿，又通過腎小管的重吸收處理后，最終形成尿液。

圖2 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

圖3 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

注：當(dāng)液體由口腔進(jìn)入消化道，進(jìn)入胃和小腸，大部分水分可在小腸與大腸被吸收進(jìn)血液。腎臟對血液的處理：血液經(jīng)腎動脈來到腎臟，由入球小動脈進(jìn)入腎小球，通過腎小球的過濾作用至腎小囊形成原尿，再經(jīng)腎小管的近曲小管、遠(yuǎn)曲小管等結(jié)構(gòu)對大部分水和有用物質(zhì)重吸收，剩余含有代謝廢物的水形成尿液排出體外。

我們激動地把第一次產(chǎn)生的尿液送去輸尿管，看著它經(jīng)過膀胱，去往尿道，伴隨著見康的啼哭，我們成功了！看著手足無措換尿片的見康爸爸，你和我都露出了勝利的笑容，因?yàn)槲覀冋业搅朔较颍呱狭宋覀冊撊サ摹奥贰薄?/p>

圖4 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

后來的日子，你和我都越來越得心應(yīng)手，我們應(yīng)對著見康帶給我們的每一個挑戰(zhàn)與難題。這個好學(xué)的孩子在高三那年瘋狂熬夜，而你和我也陪著他度過了無數(shù)個默默苦學(xué)的夜晚。后來上了大學(xué)，這個乍獲自由的孩子愛上了打游戲，為此不惜熬夜，而我和你也紅著眼睛陪著他，畢竟他不休息，你和我也沒辦法獲得全身血管的充分滋養(yǎng)與休息。后來，他畢業(yè)了，我以為我倆終于可以解脫了。他又開始了熬夜加班的人生，我們超負(fù)荷地工作著，我看到你累得睜不開眼，而我累得雙腿打戰(zhàn)，但是卻都默契地選擇了默默承受，不叫苦不叫累，大概這是咱們老“腎家”的傳統(tǒng)。但后來我還是偷偷地提示了見康，因?yàn)槲姨哿?，不小心漏掉了幾個本該送回體內(nèi)的“蛋白弟弟”，他們在尿里變成了大量泡沫，并且久久地“不愿意”散去，他們希望通過這種方式把我倆的心聲帶到，可是見康這個馬虎的家伙并沒有注意到。

成年人的世界并不容易。見康也一度覺得壓力很大，但是他找到了屬于自己的快樂——通過美食來緩解工作的疲憊。他愛上了碳酸飲料、奶茶、酒，他喜歡上了最新開的一家川菜館，一周一定要去兩次，無油不歡，菜淡不愛。你和我看著源源不斷地襲來的碳酸飲料、奶茶、川菜等，在體內(nèi)轉(zhuǎn)化為超標(biāo)的葡萄糖、過量的蛋白質(zhì)，高鹽和高尿酸也朝我們發(fā)起攻擊，我們派出了仿佛“千軍萬馬”的腎小球、腎小囊、腎小管與之鏖戰(zhàn)，每一次腎單位們都大傷元?dú)?，但總算有驚無險地獲勝了。還記得最兇險的那一次——2021年的“尿酸之殤”大戰(zhàn)嗎？見康在同學(xué)聚會上痛飲5瓶啤酒，你和我咬牙堅持，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)處理這些酒精到凌晨五點(diǎn)，你當(dāng)時跟我哭訴：“哥哥，我堅持不下去了，我太累了，就讓他痛一次，不行嗎？”還記得我怎么回復(fù)你的嗎？“傻右右，你忘記我們誕生是為了什么嗎，我們是為了見康而來，保護(hù)他的健康是我們的使命，是我們窮極一生也要捍衛(wèi)的事情，哪怕耗盡我們自己?！蹦且灰鼓懵犃宋业脑?，咬咬牙，沒有再說話，你好似怪我對你狠心，又好似怨見康不懂珍惜。我決定做些什么，提醒見康。

圖5 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

于是我不再努力治愈見康因飲食過咸、感冒發(fā)燒、熬夜過度、飲酒醉酒導(dǎo)致的傷口。越來越大的裂痕漏掉了大量本該被我們帶回體內(nèi)的“蛋白弟弟”，由于血管內(nèi)重吸收的蛋白減少，血管內(nèi)蛋白大大減少，導(dǎo)致血管內(nèi)膠體滲透壓發(fā)生變化，大量的液體從血管內(nèi)漏出，在重力作用下，見康出現(xiàn)了下肢水腫的癥狀，這一次這個馬虎的家伙終于發(fā)現(xiàn)了我們的異常！他著急地去了醫(yī)院做了相關(guān)檢查。

醫(yī)生告訴見康：“你的腎功能都受損了，血肌酐高，右腎形態(tài)已經(jīng)發(fā)生改變，你需要住院好好評估”。那是我們第一次聽到我倆的情況，也是我第一次聽到你真實(shí)的情況。作為哥哥我很后悔，我后悔沒能更早地警告見康，比如見康無數(shù)次喝碳酸飲料導(dǎo)致尿酸結(jié)晶形成結(jié)石，把你身上的路堵住導(dǎo)致腎積水的時候；比如在見康無數(shù)次因?yàn)橥达L(fēng)發(fā)作而毫無節(jié)制地服用止痛藥造成腎臟結(jié)構(gòu)損傷的時候；比如在這小子明知有高血壓家族史，卻從來不監(jiān)測，無數(shù)次收縮壓沖破180mmHg的時候！

右右，提筆至此，我仿佛千萬情緒在心中洶涌。你我一脈相承，我慶幸在這個世界中有你存在。目前，我體內(nèi)的腎小球“大軍”雖大損，但仍有數(shù)萬，見康現(xiàn)在改頭換面，他已經(jīng)很久沒讓我加班了，我好像提前過上了養(yǎng)老生活。腎臟替代治療不知何時會來，但我仍然會不忘初心，永遠(yuǎn)與你一起，共同堅持為見康的健康奔走，窮極一生，不眠不休。只是，不知是否有機(jī)會讓見康知道，我們有多愛他，如果有機(jī)會我也想問問他，是否后悔過沒有好好珍惜曾經(jīng)的你我。

圖6 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

腎生碌碌，競短論長，卻不道榮枯有數(shù)，得失難量。

這一生，這一仗，你我一直打得很漂亮。

你永遠(yuǎn)的哥哥 左左

圖7 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載