李約瑟堅(jiān)定來到抗戰(zhàn)中的中國，他看到了什么？

編者按：

英國生物化學(xué)家、科學(xué)史家李約瑟（Joseph Needham，1900—1995）以其鴻篇巨著《中國科學(xué)技術(shù)史》聞名，人們熟知他提出的“大問題”——李約瑟難題，討論之聲至今不斷回響。而李約瑟本身也是科學(xué)史研究的重要議題?？茖W(xué)史家普遍認(rèn)為他的訪華經(jīng)歷奠定了其認(rèn)識論基礎(chǔ)，并將他與中國的結(jié)緣作為他人生的分界線——從科學(xué)家轉(zhuǎn)為科學(xué)史家。然而，本文作者發(fā)現(xiàn)，在過去70年里，學(xué)界并沒有充分研究李約瑟在中國的實(shí)際生活，將他在中國的經(jīng)歷與之前半生割裂不能完整體現(xiàn)他的思想變化與科學(xué)觀。為此，作者利用李約瑟豐富的個(gè)人檔案和信件，回顧戰(zhàn)時(shí)中國的歷史背景，重新審視李約瑟的政治和思想軌跡，并揭示他的科學(xué)觀如何影響其推動(dòng)世界科學(xué)組織建設(shè)的工作（原文發(fā)表于2017年）。

本文經(jīng)作者授權(quán)翻譯，因原文篇幅較長，《返樸》整理出正文主要部分，淡化史學(xué)敘述，盡可能展示李約瑟的具體工作，以反映其思想價(jià)值觀。

撰文 | Thomas Mougey（亞歷山大·柯瓦雷研究中心）

編譯 | 楊子軒（中國科學(xué)院大學(xué)博士研究生）

一

李約瑟的科學(xué)觀

早在被任命為中英科學(xué)合作館館長前，李約瑟就已經(jīng)對中國的歷史和政治產(chǎn)生了濃厚的興趣。李約瑟在《文明的滴定》中回憶道，他在1938年左右就萌生了“撰寫一部系統(tǒng)、客觀、權(quán)威的中國文化領(lǐng)域科學(xué)史、科學(xué)思想史和技術(shù)史專著”的想法。在他離開中國時(shí)，他從日益壯大的中國共產(chǎn)黨陣營中看到了“世界范圍內(nèi)集體主義和社會(huì)主義新趨勢”的曙光。李約瑟對中國的政治和歷史迷戀，同他參與科學(xué)左派，以及20世紀(jì)30年代在這一運(yùn)動(dòng)中發(fā)展起來的歷史唯物主義的科學(xué)形式有關(guān)。毫無疑問，左翼運(yùn)動(dòng)最主要的理論家是貝爾納（John Desmond Bernal，1901—1971），尤其是通過他的《科學(xué)的社會(huì)功能》（The Social Function of Science）一書，其關(guān)于科學(xué)和歷史發(fā)展的觀點(diǎn)引起了廣泛關(guān)注。而李約瑟提出了自己的科學(xué)與社會(huì)發(fā)展理論，與貝爾納爾區(qū)別之處在于，他對科學(xué)主義持一種人文主義的懷疑態(tài)度，并在其胚胎學(xué)研究的基礎(chǔ)上，對科學(xué)與政治的共同發(fā)展采取了一種進(jìn)化論的方法。

在李約瑟看來，世界欣然接受“進(jìn)化的廣闊前景”。李約瑟從當(dāng)代自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的研究中汲取靈感，將大自然視為一個(gè)統(tǒng)一的整體，而人類則位于這個(gè)整體的頂端。大自然并非靜止的，而是通過進(jìn)化運(yùn)動(dòng)的，他認(rèn)為是“從簡單到復(fù)雜......從低級組織到高級組織的過程”。由于深信進(jìn)化的普遍性，李約瑟將這一進(jìn)化過程視為一個(gè)切入點(diǎn)，滲透到生命的各個(gè)領(lǐng)域，包括人類的社會(huì)生活。他認(rèn)為，“我們必須把社會(huì)學(xué)的發(fā)展看作是生物發(fā)展的延續(xù)。歷史是自然志（Natural History）的延續(xù)”。李約瑟對社會(huì)進(jìn)化的解讀與赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer，1820—1903）五十年前在其綜合哲學(xué)體系中對目的論和決定論的解釋非常相似。然而，二者的變革機(jī)制卻有所不同：斯賓塞重視競爭，而李約瑟?jiǎng)t將競爭的對立面——人與人之間的合作——視為“人類社會(huì)更高秩序的必要基礎(chǔ)”。

李約瑟認(rèn)為，合作——例如細(xì)胞、有機(jī)體之間以及最終人類之間的合作——是進(jìn)化背后的觸發(fā)機(jī)制，而科學(xué)則是其指示器。因此，李約瑟認(rèn)為，對人類進(jìn)化過程全面的、科學(xué)的理解應(yīng)該使科學(xué)家能夠自信地?cái)嘌?，與斯賓塞（觀點(diǎn)）相反，“我們今天所了解的[社會(huì)]的[資本主義]形態(tài)在很大程度上并非其最終狀態(tài)”。對李約瑟而言，科學(xué)不僅僅是自然進(jìn)化過程中單純而被動(dòng)的寫照。它是一部強(qiáng)大的政治指南針，可以引導(dǎo)人們超越資本主義，走向進(jìn)化的、健全的社會(huì)主義。這一信念促使他在1937年面對法西斯威脅時(shí)申明，世界面臨著腐朽的法西斯—資本主義與進(jìn)步的社會(huì)主義之間的抉擇：在違背自然進(jìn)化規(guī)則與接受自然進(jìn)化規(guī)則之間做出選擇，以走向集體主義社會(huì)的政治與生物的和諧。

因此，李約瑟贊同，科學(xué)作為一種智力活動(dòng)，是自然界的一面鏡子，也是自然界的一部分。但是，他和他的具有社會(huì)主義思想的同志們并沒有忽視他們認(rèn)為科學(xué)更加真實(shí)的一面：作為一種社會(huì)產(chǎn)物，科學(xué)及其代表的事物“并非生活在真空中，[而是]受到他們所生活的世界構(gòu)建的制約”。李約瑟認(rèn)為，弘揚(yáng)科學(xué)的基本價(jià)值將促進(jìn)科學(xué)的發(fā)展，并增強(qiáng)科學(xué)的變革力量；他還擔(dān)心，否定科學(xué)的基本價(jià)值則會(huì)導(dǎo)致科學(xué)的消亡。在耶魯大學(xué)的卡瑪特講座（Carmalt Lecture）中，李約瑟解釋道，科學(xué)依賴于物質(zhì)和文化條件，因此，“我們不能將科學(xué)進(jìn)步與當(dāng)時(shí)的技術(shù)需求和過程以及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)割裂開來”。對他來說，科學(xué)不是永恒的。它的興衰取決于人類事務(wù)的狀況。

在研究科學(xué)的歷史發(fā)展過程中，李約瑟觀察到，科學(xué)在法西斯、資本主義、蘇聯(lián)或集體主義社會(huì)組織中所發(fā)揮的作用有所不同。李約瑟與他的左派同志們不謀而合地得出結(jié)論，科學(xué)可以是純粹的，也可以是斑駁的；可以是逐步發(fā)展的，也可以是趨于消亡的；可以造福人類，也可以毀滅蒼生，這取決于科學(xué)的發(fā)展和使用環(huán)境。

然而，與其他左翼科學(xué)家不同的是，李約瑟構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的進(jìn)化金字塔，其中法西斯主義和資本主義政權(quán)作為壓迫科學(xué)的墮落社會(huì)秩序位于階梯的底部，而馬克思主義集體主義作為“唯一能夠保證科學(xué)用于造福人類的理論”位于階梯的頂部。雖然李約瑟認(rèn)為科學(xué)具有巨大的闡釋力量和變革力量，但他也將其描繪成一個(gè)令人擔(dān)憂的脆弱實(shí)體，很可能被不合理的社會(huì)選擇所左右。李約瑟認(rèn)為科學(xué)是一個(gè)泥足巨人：強(qiáng)大到足以改變社會(huì)，但又脆弱到可能瞬間消亡。面對日益增長的法西斯威脅，他認(rèn)為科學(xué)的發(fā)展與其說是一項(xiàng)自我推動(dòng)的永恒事業(yè)，不如說是一項(xiàng)與社會(huì)命運(yùn)息息相關(guān)且依賴于社會(huì)的政治工程。這種科學(xué)觀念不僅激發(fā)了他在英國的政治斗志，還滲透至20世紀(jì)30年代末他與中國的首次接觸中，正如我們將看到的那樣，那次接觸圍繞著幫助中國科學(xué)家走出困境及了解中國科學(xué)在中世紀(jì)的神秘停滯展開。

二

來華前中國學(xué)者對李約瑟的影響

李約瑟對中國的興趣可以追溯到20世紀(jì)30年代中期，當(dāng)時(shí)他與一群中國生化專業(yè)學(xué)生的合作喚起了他對這一遙遠(yuǎn)國度的好奇心，其中就有他的終身伴侶、未來的第二任妻子魯桂珍（1904—1991）。與他們一起，尤其是在魯桂珍的幫助下，李約瑟潛心研究中國的歷史，并掌握了中文，后于1942年成為劍橋中國學(xué)生會(huì)的榮譽(yù)會(huì)員。這些交流激發(fā)了李約瑟對中國及其科學(xué)傳統(tǒng)——無論過去還是現(xiàn)在——的濃厚興趣，同時(shí)也引起了他對中國抵抗日本侵略的關(guān)注。

自20世紀(jì)30年代中期，李約瑟加入了一系列促進(jìn)文化合作和相互理解的英中組織，如英中知識合作委員會(huì)（Anglo-Chinese Intellectual Cooperation Committee）和中英文化協(xié)會(huì)（Sino-British Cultural Association）。通過這些網(wǎng)絡(luò)，李約瑟與中國著名學(xué)者[如羅忠恕；譯者注：羅忠?。?903—1985），字貫之，號之道，四川省武勝縣烈面鄉(xiāng)人。1937年留學(xué)英國牛津大學(xué)，研究中國和西方哲學(xué)。1946年曾赴歐美各國考察、講學(xué)；并擔(dān)任聯(lián)合國教科文組織哲學(xué)顧問。]就中國科學(xué)的潛力以及中國共產(chǎn)黨的崛起前景進(jìn)行了大量的思想碰撞。到1939年歐戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，英中兩國政府都經(jīng)常向李約瑟咨詢，請他就中國當(dāng)前的政治局勢、科研機(jī)構(gòu)的狀況以及在戰(zhàn)爭中加強(qiáng)東西方合作的前景發(fā)表看法。當(dāng)時(shí)，英國文化委員會(huì)（British Council，英國在海外推廣教育和英國文化的政府機(jī)構(gòu)）考慮讓李約瑟擔(dān)任一個(gè)新項(xiàng)目的候選人，以促進(jìn)與中國更緊密的文化交流，這一舉措最終奠定了李約瑟“中國通”的聲譽(yù)。

隨著日本帝國主義對亞洲的殘害，并逐漸威脅到英國在亞洲殖民地，中英兩國政府感到需要迫切合作反對日本的擴(kuò)張。因此，自1939年始，多個(gè)英中協(xié)會(huì)開始為加強(qiáng)中英合作而奔走。這些計(jì)劃源于牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)和中國學(xué)者就中英技術(shù)合作的模式及其在戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后的潛在政治功能所進(jìn)行的積極討論。在上述激烈的爭論中，羅忠恕1940年訪英期間提出的建議脫穎而出。通過在包括牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)在內(nèi)的十幾所英國大學(xué)的一系列演講，他向在場英國聽眾介紹了中國科學(xué)和教育的殘破現(xiàn)狀，以及東西方合作將為中國社會(huì)和科學(xué)發(fā)展帶來的益處。隨后，兩位學(xué)者在整個(gè)戰(zhàn)爭期間就國際合作問題寫就了大量的信件，這對李約瑟最終設(shè)想的科學(xué)合作類型產(chǎn)生了影響——首先是在中英兩國之間，后來是在聯(lián)合國教科文組織。

在訪問英國期間，羅忠恕旨在宣揚(yáng)，西方科學(xué)讓那些曾經(jīng)留學(xué)的同事津津樂道。他特別強(qiáng)調(diào)了中國科學(xué)家對西方應(yīng)用科學(xué)力量的堅(jiān)定信念，他們希望借助應(yīng)用科學(xué)來緩解中國目前面臨的大部分困難。羅忠恕堅(jiān)信，加強(qiáng)與西方的合作將有助于“民族復(fù)興”并“普遍提高人民生活水準(zhǔn)”。他認(rèn)為國際科學(xué)合作是中國抵御日本侵略、實(shí)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展和重振科學(xué)傳統(tǒng)的最佳途徑。重要的是，羅忠恕還預(yù)見到，在東西方之間種類繁多的接觸中，蘊(yùn)藏著愛好和平的普世主義根基。他深信，“世界的永久和平取決于各國之間的這種合作，取決于所有種族和不同文化類型的人民之間的相互理解和欣賞”。在他看來，為了促進(jìn)世界和平，科學(xué)合作應(yīng)該是雙向的，雙方均能從彼此的觀點(diǎn)和方法中受益，“這是人類的共同遺產(chǎn)”。

李約瑟欣然接受羅忠恕的建議，并在英國極力為其辯護(hù)。羅忠恕呼吁國際合作，這與李約瑟對合作變革力量的生物學(xué)信念不謀而合，這或許可以解釋為何李約瑟會(huì)支持羅忠恕的建議。1940年1月，在一份致中國學(xué)者的聲明中，李約瑟既強(qiáng)調(diào)了合作的條件，也強(qiáng)調(diào)了這一項(xiàng)目可能帶來的和平建設(shè)前景。他認(rèn)為，“為了人類的進(jìn)步，東西方的學(xué)者和科學(xué)家應(yīng)該比以往更加緊密地合作，將他們擁有的知識和傳統(tǒng)聯(lián)系起來”，實(shí)現(xiàn)必要的團(tuán)結(jié)，在此基礎(chǔ)上建立持久的和平。與羅忠恕相同，他也對僅僅是歐洲和北美文化參與的合作計(jì)劃表示擔(dān)憂。李約瑟認(rèn)為，建立對話性合作是科學(xué)家的責(zé)任，也是實(shí)現(xiàn)“地球各個(gè)角落停止紛爭”的最佳手段。在李約瑟的生物觀中，“不團(tuán)結(jié)”這一概念具有強(qiáng)烈的進(jìn)化論內(nèi)涵。他把不團(tuán)結(jié)與較低層次的組織聯(lián)系在一起，認(rèn)為它們是實(shí)現(xiàn)和平的“大同世界”的主要障礙。因此，中國吸引了李約瑟，因?yàn)橹袊臓顩r和條件與其生物馬克思主義的敏感性產(chǎn)生了共鳴。

李約瑟對中國學(xué)者的講話說明了羅忠恕是如何影響他的英國合作伙伴的。他的演講推動(dòng)了當(dāng)?shù)刂杏⒔M織各界積極促進(jìn)與中國的戰(zhàn)爭合作。這場運(yùn)動(dòng)最終取得了成效，中英兩國政府隨后就此事進(jìn)行了談判。在英國，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)在對華合作的性質(zhì)上存在分歧。包括修中誠（Ernest Richard Hughes，1883—1956）在內(nèi)的牛津大學(xué)的教員們，優(yōu)先考慮文化合作，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為中國在哲學(xué)方面擁有比自然科學(xué)更強(qiáng)大、更鮮明的傳統(tǒng)，而在自然科學(xué)方面，“中國人無法與西方科學(xué)家并駕齊驅(qū)”。在劍橋，李約瑟和他的團(tuán)隊(duì)為以科學(xué)為中心的提議辯護(hù)，這與羅忠恕備忘錄的意見相符。在科學(xué)交流逐漸成為文化關(guān)系中心的背景下，他們的觀點(diǎn)最終占了上風(fēng)。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，英國的盟國對科學(xué)信息、科學(xué)和工程設(shè)備以及技術(shù)和學(xué)術(shù)專業(yè)知識的需求日益增長，英國文化委員會(huì)及其駐外辦事處對此感受尤深。面對上述需求，委員會(huì)擴(kuò)大了活動(dòng)范圍，將科學(xué)交流納入其中。李約瑟的好友、科學(xué)記者及科學(xué)的社會(huì)關(guān)系運(yùn)動(dòng)（SRS）的倡導(dǎo)者詹姆斯·克勞瑟（James Gerald Crowther，1899—1983）自1941年起擔(dān)任英國文化委員會(huì)科學(xué)部秘書，負(fù)責(zé)精心籌劃這些活動(dòng)。正如我將在下文詳細(xì)介紹的那樣，這種以科學(xué)（名義）的方式處理文化關(guān)系的做法在中國尤為重要，因?yàn)樵谌毡镜蹏髁x入侵之后，他們對中國的貿(mào)易和政治作用有巨大的需求。據(jù)克勞瑟回憶，1942年2月，委員會(huì)決定批準(zhǔn)其建議，任命李約瑟自次年5月起擔(dān)任科學(xué)代表團(tuán)團(tuán)長。

因此在李約瑟啟程赴重慶的前夕時(shí)刻，中國對他來說既不是新發(fā)現(xiàn)，也絕非一個(gè)謎。五年多來，中國愈發(fā)令他著迷。在他的馬克思主義視野中，中國的未來已經(jīng)上升為具有世界意義的政治前沿。中國歷史進(jìn)程中的科學(xué)是一個(gè)謎，而中國現(xiàn)在擁有的科學(xué)家則是國際科學(xué)合作這一充滿希望的事業(yè)的得力伙伴。在他四年的使命中，他在三十年代建立的世界觀進(jìn)一步滋養(yǎng)了他對中國科學(xué)的理解，他的進(jìn)化論觀點(diǎn)幫助他形成了統(tǒng)一且普世的科學(xué)觀，其參與科學(xué)的社會(huì)關(guān)系運(yùn)動(dòng)這一背景最終引導(dǎo)他提出了他的“大問題”——李約瑟難題。

三

抗日戰(zhàn)爭與李約瑟的中英科學(xué)合作館

從鴉片戰(zhàn)爭到20世紀(jì)20年代末，英國一直是中國最大的投資國。然而，英國的地位幾乎完全是商業(yè)性的，因?yàn)閭惗貙τ谥袊恼蝺r(jià)值微乎其微。英國的野蠻暴行和羞辱行為助長了中國共和主義者的反帝和民族主義言論。1919年的反帝抗議活動(dòng)（即“五四運(yùn)動(dòng)”）之后，中國社會(huì)涌現(xiàn)出了對英國的強(qiáng)烈不滿。

但如果英國要在戰(zhàn)后保持對這一地區(qū)的影響力，則不可避免地要支持中國的抗戰(zhàn)事業(yè)。在認(rèn)識到當(dāng)前和改善對華關(guān)系的必要性后，英國政府提供了軍事和財(cái)政援助，但同美國相比規(guī)模很少。英國政府提供的資源不足以及中國反法西斯事業(yè)在英國備受矚目，迫使丘吉爾考慮其他方式的援助，但大多是象征性的投機(jī)活動(dòng)。在這些象征性措施中，包括發(fā)展文化和科學(xué)關(guān)系的措施，其中包括邀請中國學(xué)生到訪英國大學(xué)、牛津大學(xué)教授陶育禮（Eric Robertson Dodds，1893—1979）訪華以及李約瑟赴重慶的使團(tuán)。在英國文化委員會(huì)的支持下，李約瑟的科學(xué)考察團(tuán)脫穎而出，成為英國對中國抗戰(zhàn)最顯著的貢獻(xiàn)之一。

戰(zhàn)爭不僅中斷了中英兩國之間的科學(xué)聯(lián)系，還破壞了科學(xué)界的繁榮發(fā)展。盡管歐洲科學(xué)早在鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期就已進(jìn)入中國，但在1919年反帝的“五四運(yùn)動(dòng)”后，它才經(jīng)歷了顯著的傳播與發(fā)展。這場民族主義的抗議演變成了一場影響深遠(yuǎn)的思想革命，它將科學(xué)和民主投射到中國，成為打破中國傳統(tǒng)模式、實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的現(xiàn)代化國家的工具。正如王作躍所言，“中國科學(xué)社”成為戰(zhàn)時(shí)中國推廣現(xiàn)代科學(xué)的關(guān)鍵組織。它由在美國、歐洲和日本的中國留學(xué)生創(chuàng)建，旨在利用在國外習(xí)得的專業(yè)知識應(yīng)用于中國的改革。（譯者注：中國科學(xué)社由一群中國留學(xué)生1915年在美國康乃爾大學(xué)創(chuàng)辦，旨在“提倡科學(xué)，鼓吹實(shí)業(yè)，審定名詞，傳播知識”?？茖W(xué)社的主要發(fā)起人為任鴻雋、秉志、周仁、胡明復(fù)、趙元任。并非于1918年創(chuàng)辦，實(shí)則是在1918年中國科學(xué)社遷回國內(nèi)，設(shè)總社于南京高等師范學(xué)校。）

自1918年成立以來，該社與政府密切合作，共同創(chuàng)建了多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，包括1928年成立的直隸于國民政府的中央研究院及次年成立的國立北平研究院。盡管財(cái)政長期短缺，但得益于這些舉措，中國科學(xué)在整個(gè)20世紀(jì)30年代蓬勃發(fā)展。作為直屬國民政府的科研機(jī)構(gòu)，受法國科研機(jī)構(gòu)啟發(fā)的中央研究院推動(dòng)成立了一系列研究機(jī)構(gòu)，主要集中在自然科學(xué)領(lǐng)域，如南京的氣象研究所和上海的化學(xué)研究所。在北京，國立北平研究院的眾多研究所也為中國科學(xué)事業(yè)做出了寶貴的貢獻(xiàn)，直到1936年，與北方日本侵略者之間的緊張政治局勢迫使若干研究所撤離至南方更安全的地區(qū)。

北平研究院的撤離預(yù)示了1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后中國科研機(jī)構(gòu)的命運(yùn)。日本的入侵對中國科學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。大多數(shù)科研機(jī)構(gòu)位于中國東部地區(qū)，1937年11月日本攻占上海后，這些機(jī)構(gòu)先是被迫遷往中國南部的安全地點(diǎn)，后又西遷。盡管這一大規(guī)模遷移行動(dòng)在全面開戰(zhàn)的第一年就完成了，但付出了巨大的物質(zhì)和人員犧牲，包括23所國立大學(xué)和學(xué)院被毀，且在匆忙撤退中遺棄了眾多珍貴的設(shè)備。部分院校，如南開大學(xué)，在日軍的定點(diǎn)轟炸中化為廢墟，而另一些院校，如河南大學(xué)，正如李約瑟所見，“沒有留下一本科學(xué)書籍，所有書籍均在無數(shù)次遷移中被日本人燒毀”。在中國西部，盡管政府投入了100萬美元購買書籍和設(shè)備，但科研類大學(xué)的補(bǔ)給仍十分匱乏。雖然科研隊(duì)伍不足、設(shè)備落后且受困已久，但撤離至后方的中國科研人員依舊繼續(xù)開展基礎(chǔ)科學(xué)研究，并探索工業(yè)化學(xué)等新興應(yīng)用科學(xué)領(lǐng)域，以應(yīng)對戰(zhàn)爭的需要。

抵達(dá)重慶后不久，李約瑟就將中英科學(xué)合作館打造成中國主要的科學(xué)郵局，他通過該機(jī)構(gòu)促進(jìn)了中西方科學(xué)家之間的聯(lián)系，并組織向中國科學(xué)家提供物質(zhì)援助。李約瑟依靠往返于加爾各答和重慶之間的英國皇家空軍運(yùn)輸艦，并在少數(shù)中國青年科學(xué)家的協(xié)助下，密切關(guān)注當(dāng)?shù)乜茖W(xué)界的需求，并在可能的情況下為他們提供所需的書籍、實(shí)驗(yàn)設(shè)備和相關(guān)的問題解決方案。

李約瑟還訪問了其中的許多科學(xué)團(tuán)體，并在這四年間，對整個(gè)中國進(jìn)行了多次重要的考察，包括從昆明附近的前線到與蘇聯(lián)接壤的西北重鎮(zhèn)蘭州和敦煌等。在旅程中，李約瑟參觀了無數(shù)的大學(xué)、工業(yè)廠房、研究實(shí)驗(yàn)室和兵工廠，與科學(xué)家們廣泛交談，了解他們的研究進(jìn)展與遭遇的困境。在昆明，李約瑟參觀了“中國最偉大的教學(xué)中心”——國立西南聯(lián)合大學(xué)，以及散布在云南省會(huì)周圍，但只能乘坐“馬車、燒木炭的公共汽車、吉普車或汽車”才能抵達(dá)的眾多孤立的研究機(jī)構(gòu)。在昆明，李約瑟參觀了中央研究院化學(xué)研究所和北平研究院物理學(xué)研究所，這些研究所都是用泥磚搭建的小屋。在岌岌可危的條件下，他目睹了科學(xué)家們努力開展宇宙射線分布和熱力學(xué)方面的基礎(chǔ)研究，以及研發(fā)抗瘧疾藥物等更實(shí)用的研究。他注意到戰(zhàn)爭對工作造成的嚴(yán)重影響，物理學(xué)家被迫只能進(jìn)行更多的理論研究，而“化學(xué)試劑的缺乏嚴(yán)重阻礙了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的正常工作”。

李約瑟及時(shí)記錄了上述緊缺的物資，并迅速籌備提供書籍、工具、儀器和化學(xué)試劑，使中國科學(xué)家“能夠繼續(xù)他們的工作，無論是純科學(xué)還是服務(wù)于戰(zhàn)爭的科學(xué)”。在此期間，李約瑟通過中英科學(xué)合作館的應(yīng)急科學(xué)物資供應(yīng)處，對來自中國科研機(jī)構(gòu)的333份訂單一一審批。李約瑟用英國大使館借給他的兩輛卡車，向清華大學(xué)運(yùn)送了導(dǎo)氣管、給北平研究院送去了光學(xué)玻璃，還給成都中國空軍試驗(yàn)站載送了封在板條箱中的電動(dòng)機(jī)。重要的是，李約瑟還安排西方科研機(jī)構(gòu)提供特殊的研究服務(wù)，如“制備石英薄片、化學(xué)試劑和地圖印刷”，這些工作由于中國科研機(jī)構(gòu)缺乏設(shè)備或?qū)I(yè)知識而無法進(jìn)行。通過外交手段“傳送選定的科學(xué)和技術(shù)通信”，更重要的是，通過遞送數(shù)以千計(jì)的書籍、期刊、地圖和官方政府報(bào)告，中英科學(xué)家專業(yè)知識的交流得以確保。

李約瑟始終致力于保持中英之間的雙向交流。在訪問間隙，李約瑟和中英科學(xué)合作館通過科學(xué)通訊《中國科學(xué)》向西方傳播有關(guān)中國科學(xué)家活動(dòng)的消息，并向西方期刊投稿百余篇論文。李約瑟還通過1943年為《自然》雜志（Nature）撰寫的一系列文章和1946年出版的攝影集《中國科學(xué)》（Chinese Science），定期報(bào)道他對中國戰(zhàn)爭和中國科學(xué)現(xiàn)狀的考察。最后，包括教育部、中華民國航空局和中央研究院在內(nèi)的一些科學(xué)和國家機(jī)構(gòu)任命李約瑟為特別顧問。李約瑟定期接受咨詢，并就“戰(zhàn)時(shí)英國科學(xué)的狀況與進(jìn)展及大學(xué)生活”“戰(zhàn)時(shí)英國的食品與營養(yǎng)”“大學(xué)組織”和科學(xué)哲學(xué)等問題舉辦了約一百場講座。盡管肩負(fù)著中英科學(xué)合作館館長的使命，但李約瑟仍對中國的科學(xué)遺產(chǎn)抱有濃厚的興趣。他繼續(xù)考察現(xiàn)代科學(xué)的起源和本質(zhì)，與中國學(xué)者交談、參觀古代遺址，并就中國科學(xué)史和東西方科學(xué)史進(jìn)行了詳盡的演講。

四

探索中國

在駐華期間，李約瑟的進(jìn)化論觀點(diǎn)始終貫穿于他對中國科學(xué)的過去和現(xiàn)狀的第一手研究中。在旅途中，李約瑟根據(jù)自己的觀察，闡述了東西方科學(xué)過去與現(xiàn)在之間的統(tǒng)一性和連續(xù)性。他很快得出結(jié)論：“只有一種國際性的人類科學(xué)”，而他的中國同事無可辯駁的是其中的一環(huán)。李約瑟一直反對“中國沒有科學(xué)”或中國人天生不適合從事科學(xué)工作的“荒謬”觀點(diǎn)。相反，他贊揚(yáng)了中國同事的聰明才智和成就。他驚嘆于中國“科學(xué)工作者和技術(shù)人員頑強(qiáng)不屈的意志，[他們]在設(shè)施匱乏的情況下，繼續(xù)開展研究并運(yùn)營企業(yè)工廠，這樣的條件會(huì)令任何其他民族望而生畏”。在他的記述中，李約瑟不僅證明了他們的工作質(zhì)量極佳，還把中國科學(xué)家的足智多謀描繪成科學(xué)精神和方法的良好體現(xiàn)。李約瑟認(rèn)為，即使“沒有煤氣、自來水、電燈或任何一般被認(rèn)為是科學(xué)工作所必需的設(shè)備”，中國科學(xué)家作為真正的科學(xué)工作者，“想方設(shè)法讓科學(xué)繼續(xù)發(fā)展下去，既為科學(xué)本身，也為了保衛(wèi)自己的國家，抵御特定類型的法西斯主義——日本帝國主義”。最終，李約瑟認(rèn)為他的中國同事們“不是低等的或科學(xué)水平落后的東方人，而是我們在全球人類科技事業(yè)中的全面合作伙伴”。李約瑟放大了兩個(gè)群體之間事業(yè)的共性和行為標(biāo)準(zhǔn)的平等。通過將東西方科學(xué)家融合為統(tǒng)一的科學(xué)的普世化身，李約瑟高度贊揚(yáng)了科學(xué)的統(tǒng)一性和普遍性。

在旅程中，李約瑟專注地觀察新的事物，與他探索古代中國的科學(xué)遺產(chǎn)一樣，以至于他的許多同事認(rèn)為他以犧牲其實(shí)際使命為代價(jià)進(jìn)行歷史研究。面對過去技術(shù)和理論成就的愈發(fā)繁多的證據(jù)，他試圖系統(tǒng)地找出中國人對科學(xué)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的內(nèi)容、方式及時(shí)間，更重要的是，探究科學(xué)在中國停滯不前如此之久的原因。正如他在英國時(shí)的預(yù)言，李約瑟很快發(fā)現(xiàn)，中國古代科學(xué)為重新評估現(xiàn)代科學(xué)的起源提供了足夠的素材。他急切地表示，“是中國人首先發(fā)現(xiàn)了指南針、火藥、造紙術(shù)和印刷術(shù)”，而這些均曾被視為歐洲在現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展過程中的創(chuàng)新。對李約瑟來說，這些歷史文物證明，中國在科學(xué)發(fā)展方面與歐洲一樣具有歷史意義。隨著他的研究發(fā)現(xiàn)，李約瑟逐漸將現(xiàn)代科學(xué)視為普世產(chǎn)物，而非嚴(yán)格意義上的歐洲發(fā)明。

在李約瑟對中國科學(xué)的熱情描繪中，科學(xué)是一個(gè)整體，其地理和歷史的隔閡往往會(huì)消失。這一點(diǎn)在他好奇的觀察中反復(fù)記述而顯得尤為突出。他注意到，大學(xué)和實(shí)驗(yàn)室習(xí)慣于占用廢棄的寺廟。例如，他記錄了中央研究院人類學(xué)研究所的情況，該研究所位于一座 “不可思議的浪漫佛塔的頂層，內(nèi)供奉著文昌帝”，抑或“藥物研究實(shí)驗(yàn)室位于一座古老的佛教廟宇”。當(dāng)關(guān)注到佛塔的使用方式時(shí)，李約瑟強(qiáng)調(diào)了這些古老空間與現(xiàn)代科學(xué)用途之間的歷史延續(xù)性，這與他在訪問研究所前與當(dāng)?shù)貙W(xué)者就佛教和科學(xué)問題進(jìn)行的討論產(chǎn)生了共鳴。這兩個(gè)案例將過去的奇跡與今日的成就無縫地交織在一起。中國豐富的科學(xué)遺產(chǎn)似乎也鞏固了他對中國當(dāng)今科學(xué)的高度評價(jià)。

李約瑟多次對中國人說，“科學(xué)是你們的遺產(chǎn)，也是我的遺產(chǎn)”，他將科學(xué)塑造為一種統(tǒng)一的普世主義，所有傳統(tǒng)都為科學(xué)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。然而，李約瑟并沒有忽視中國當(dāng)前的困難，盡管他渴望看到過去與現(xiàn)在之間的直接聯(lián)系，但他也清楚地意識到中國科學(xué)昔日的聲望與今日的復(fù)興之間存在的巨大差距。

李約瑟對中國自古以來的科學(xué)成就感到震驚，同時(shí)也對中國科學(xué)在過去幾個(gè)世紀(jì)中的停滯不前感到困惑。這種不協(xié)調(diào)最終促使他提出了“大問題”。如前所述，李約瑟研究者將這一問題的提出視為李約瑟的頓悟時(shí)刻。因此，他們對這一問題的研究在很大程度上脫離了他戰(zhàn)前的觀點(diǎn)、理念和意圖。而在來中國之前，李約瑟已經(jīng)廣泛研究了科學(xué)變革背后的社會(huì)原因。他的歷史研究是其馬克思主義觀不可或缺的部分，他在中國也曾堅(jiān)持這一思想。他對中國農(nóng)學(xué)會(huì)講道，“如果我們不能了解過去，我們則無望控制未來”。同樣是這種積極的歷史寫作態(tài)度指導(dǎo)著李約瑟處理中國科學(xué)悖論的方式。在努力揭示導(dǎo)致中國古代科學(xué)衰落的自然和社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素的同時(shí)，他立即將這些歷史見解轉(zhuǎn)化為政治資源，勾勒出中國科學(xué)復(fù)興的美好藍(lán)圖。

在試圖解釋明朝科學(xué)發(fā)展的神秘停滯時(shí)，李約瑟轉(zhuǎn)向了他早先研究西方科學(xué)發(fā)展時(shí)同樣所考慮的因素——“地理、氣候、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件”。1944年2月，李約瑟在重慶向中國農(nóng)學(xué)會(huì)發(fā)表題為“中國和西方的科學(xué)與農(nóng)業(yè)”的演講，對這一觀點(diǎn)進(jìn)行了深入闡述。這篇報(bào)告論述了中國農(nóng)業(yè)發(fā)展中的科學(xué)悖論，并有力地論證了李約瑟所謂的“亞洲官僚主義”的興起，以及“資本主義未能在中國興起……與現(xiàn)代科學(xué)未能在中國出現(xiàn)有關(guān)”。隨后幾年，李約瑟將這一發(fā)展概括為理解現(xiàn)代科學(xué)為何在西方而非在中國興起的關(guān)鍵因素。在李約瑟看來，中國的地理和氣候阻礙了海事活動(dòng)的發(fā)展，也阻礙了資本主義最終崛起所必需的強(qiáng)大商人階層的形成。中國古代的社會(huì)秩序造就了一個(gè)強(qiáng)大的官僚體系，使至關(guān)重要的商人階層進(jìn)一步邊緣化。水資源短缺使中國必須發(fā)展這種官僚文化，以保持對數(shù)百萬勞動(dòng)力的領(lǐng)導(dǎo)，而這些工人需要農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不可或缺的水利工程。李約瑟指出，官僚主義和官吏的興盛最終減少了對新知的需求，從而也減少了對科學(xué)的需求。在歐洲，商人階級的資本主義精神強(qiáng)化了了解“無生命之物的物質(zhì)屬性”的需求，以便銷售和購買他們從新發(fā)現(xiàn)的美洲帶回的產(chǎn)品。這種對新知的渴求反過來又為現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)學(xué)科——物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)——的發(fā)展鋪平了道路。但上述情況均未在中國發(fā)生。因此，李約瑟認(rèn)為，正是“由于氣候條件、地理?xiàng)l件以及社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件的差異”，中國和歐洲的科學(xué)傳統(tǒng)“不得不遵循不同的路線”。

李約瑟關(guān)于科學(xué)與農(nóng)業(yè)的演講說明，他對中國的研究是如何深深地根植于他的科學(xué)馬克思主義之中。正如他對西方科學(xué)所做的剖析，李約瑟從封建背景而非中國科學(xué)的固有特征入手，來理解中國科學(xué)過去的輝煌和未能引發(fā)科學(xué)革命的謎團(tuán)。在李約瑟看來，中國科學(xué)未能實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，并不是因?yàn)樗狈?shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的特質(zhì)，也不是因?yàn)樗c西方科學(xué)在某種程度上有本質(zhì)區(qū)別。它之所以如此，只是因?yàn)槠渑c封建官僚主義糾纏在一起；正是這一點(diǎn)使科學(xué)愈發(fā)特殊。因此，李約瑟僅從社會(huì)和物質(zhì)環(huán)境的角度來解釋科學(xué)的多樣性。中國科學(xué)和歐洲科學(xué)之所以獨(dú)立存在，是因?yàn)樗鼈兊谋尘安煌?，而非因?yàn)檎J(rèn)識論或本體論性質(zhì)的內(nèi)在差異。李約瑟并不認(rèn)為科學(xué)在不同文化中會(huì)有質(zhì)的區(qū)別，其發(fā)展水平只取決于文化背景，并非其內(nèi)容。

在演講的最后，李約瑟重申了對科學(xué)統(tǒng)一性的信念，他宣稱“絕對不存在‘外國’或‘中國’科學(xué)”?？茖W(xué)是一項(xiàng)獨(dú)特而普遍的事業(yè)，只有在考慮從事科學(xué)研究的背景時(shí)才會(huì)顯現(xiàn)其多樣性——這同他在20世紀(jì)30年代的研究中所做的考量如出一轍。正如他當(dāng)時(shí)認(rèn)為科學(xué)從屬于非理性的種族主義理論，因而變得納粹化（繼而墮落）一樣，李約瑟現(xiàn)在認(rèn)為科學(xué)的活力被官僚秩序馴服的那一刻起就不再發(fā)展（且趨于植物人狀態(tài)）了。為了理解中國科學(xué)的衰落，李約瑟采用了他在劍橋時(shí)用來區(qū)分資本主義科學(xué)、納粹科學(xué)和共產(chǎn)主義科學(xué)的科學(xué)馬克思主義。

李約瑟總是在關(guān)于中國科學(xué)史報(bào)告的結(jié)尾指明前進(jìn)的道路，他認(rèn)為社會(huì)主義以及隱含地向高級組織秩序的邁進(jìn)，可使中國的科學(xué)傳統(tǒng)獲得期待已久的復(fù)興。在研究古代中國的過程中，李約瑟一直關(guān)注中國的現(xiàn)在和未來，這反映了他長期以來將學(xué)術(shù)研究與馬克思主義政治綱領(lǐng)相結(jié)合的特點(diǎn)。李約瑟不僅將普世科學(xué)概念化為一種史學(xué)工具，而且還將其作為他在聯(lián)合國教科文組織參與戰(zhàn)后國際科學(xué)重組的政治基礎(chǔ)。

五

用科學(xué)推動(dòng)世界和平

李約瑟研究者幾乎只認(rèn)為其“普世科學(xué)”概念是一個(gè)史學(xué)觀念。但是，一旦將這一概念的提出與他在聯(lián)合國教科文組織對科學(xué)的推動(dòng)聯(lián)系起來考慮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一概念還具有獨(dú)特而重要的政治意義。

最初，李約瑟來到中國并不是為了探尋中國過去輝煌的科學(xué)成就，而是為了籌劃中英科學(xué)家之間的接觸。中國科學(xué)界的備受封鎖使李約瑟更加堅(jiān)信，如果沒有一個(gè)適當(dāng)?shù)慕M織和基礎(chǔ)設(shè)施來促進(jìn)國際交流，科學(xué)的普世性仍將是鏡花水月。通過建立東西方聯(lián)系這一艱巨任務(wù)，他堅(jiān)信科學(xué)需要在國際層面進(jìn)行大規(guī)模重組，以解放其普遍性特征。李約瑟在這一問題上的積極行動(dòng)可以追溯至1943年12月，他曾與時(shí)任中華民國外交部長宋子文（1894—1971）多次通信。李約瑟在給宋的信中寫道，“科學(xué)家以個(gè)人身份工作就能取得足夠成就的時(shí)代已經(jīng)過去了。我希望看到的是，某種世界科學(xué)合作機(jī)構(gòu)，[其]直接目標(biāo)……將是把最先進(jìn)的應(yīng)用科學(xué)和純科學(xué)從工業(yè)化程度較高的西方國家輸送到工業(yè)化程度較低的東方國家，”并且他堅(jiān)持認(rèn)為，“反方向的交流也有很大空間”。

1944年夏，李約瑟在他的第一份“國際合作事業(yè)備忘錄”中進(jìn)一步闡述了這一需求，他稱之為“外圍原則”（Periphery Principle）。從那時(shí)起，直到1945年聯(lián)合國教科文組織成立大會(huì)上的決定性談判，李約瑟發(fā)表了三份廣為傳播的備忘錄，倡導(dǎo)在聯(lián)合國主持下對國際科學(xué)進(jìn)行這樣的普世重組。

李約瑟關(guān)于將科學(xué)納入教科文組織的建議是20世紀(jì)40年代末科學(xué)日益政治化的縮影。第二次世界大戰(zhàn)開創(chuàng)了一個(gè)新的科學(xué)時(shí)代，將技術(shù)科學(xué)的發(fā)展置于國家和國際層面政治進(jìn)程的核心?；诳茖W(xué)與戰(zhàn)爭之間建立的聯(lián)系，工業(yè)化國家和處于工業(yè)化進(jìn)程的國家試圖將科學(xué)家及其專業(yè)知識，轉(zhuǎn)化為對其持續(xù)性發(fā)展以及外交力量和政治穩(wěn)定至關(guān)重要的戰(zhàn)略資產(chǎn)。在國際層面，許多像李約瑟這樣的人在新興的聯(lián)合國組織中找到了推廣科學(xué)促進(jìn)和平的空間。1946年，當(dāng)李約瑟爭取到在聯(lián)合國教科文組織設(shè)立自然科學(xué)部時(shí)，法國生理學(xué)家、聯(lián)合國副秘書長亨利·勞吉爾（Henri Laugier，1888—1973）在聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)及社會(huì)理事會(huì)（United Nations Economic and Social Council）上倡導(dǎo)建立由聯(lián)合國贊助的國際實(shí)驗(yàn)室。此同時(shí)，聯(lián)合國安理會(huì)領(lǐng)導(dǎo)了關(guān)于和平發(fā)展原子能的談判，聯(lián)合國糧食及農(nóng)業(yè)組織（Food and Agriculture Organization）和世界衛(wèi)生組織（World Health Organization）轉(zhuǎn)向科技研究，以解決重建、饑餓和人口過剩問題。

因此，戰(zhàn)爭和其結(jié)束為李約瑟提供了一個(gè)獨(dú)特的機(jī)會(huì)，使他最終能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想，即把科學(xué)作為推動(dòng)進(jìn)步與和平的社會(huì)變革的強(qiáng)大機(jī)制，這是他自20世紀(jì)30年代初就提出并推廣的愿景。李約瑟相信，科學(xué)可以引導(dǎo)人類走向更高更和諧的組織秩序，因?yàn)樗Х铝俗匀唤绲暮献鬟M(jìn)化機(jī)制。他提出，科學(xué)是促進(jìn)戰(zhàn)后和平的理想“候選”，而這也正是聯(lián)合國締造者們試圖建立的。在回顧教科文組織的和平使命時(shí)，他在1948年的“波義耳講座”中宣稱，教科文組織“實(shí)現(xiàn)其和平宗旨的最明顯方式是鼓勵(lì)來自許多國家的人們以各種方式聚集在一起開展具體工作”。李約瑟繼續(xù)說道，“沒有哪個(gè)領(lǐng)域比自然科學(xué)領(lǐng)域更具有國際社會(huì)工作的傳統(tǒng)，它確實(shí)可以作為一個(gè)典范”。由于科學(xué)家具有“世界眼光”，而科學(xué)“本質(zhì)上和傳統(tǒng)上是國際性和合作性的”，李約瑟在教科文組織籌備委員會(huì)上明確指出，科學(xué)家完全可以成為教科文組織促進(jìn)世界和平的最佳代理人。這樣看來，李約瑟似乎接受了一種傳統(tǒng)形式的科學(xué)國際主義，其基礎(chǔ)是所謂的實(shí)用主義思想，即通過技術(shù)團(tuán)體之間的跨國忠誠來侵蝕對祖國的忠誠。然而，將李約瑟的國際主義歸結(jié)為純粹的實(shí)用主義則會(huì)忽視其普世性基礎(chǔ)。

在對中國的往昔和現(xiàn)在產(chǎn)生濃厚興趣的同時(shí)，李約瑟逐漸將科學(xué)視為一項(xiàng)普世的人類事業(yè)。科學(xué)的發(fā)展經(jīng)歷了漫長的歲月，“是人與人之間合作的結(jié)果，也是數(shù)個(gè)時(shí)代積累的結(jié)果”。顯然，“全世界人民都做出了自己的貢獻(xiàn)”。科學(xué)的普世性使其具有獨(dú)特的統(tǒng)一力量。在研究科學(xué)的歷史發(fā)展時(shí)，他看到東西方文化在對話中共同為人類進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)。李約瑟公開質(zhì)疑諸如“外國”或“西方”科學(xué)這樣的表述，而認(rèn)為“只有一種國際性的人類科學(xué)——它是我們共同擁有的財(cái)富”。重要的是，孕育現(xiàn)代科學(xué)的普世主義不僅已經(jīng)成為過去。他預(yù)見到了其復(fù)興所帶來的新的科學(xué)和政治機(jī)遇。如果說東西方科學(xué)傳統(tǒng)之間的普世交流催生了現(xiàn)代科學(xué)，那么李約瑟相信其也會(huì)催生未來的進(jìn)步。因此，科學(xué)普世主義的復(fù)興將是通往“一個(gè)完整的集體社會(huì)的開端”的道路。李約瑟對華西協(xié)合大學(xué)的師生們講道，“如果我們朝著這個(gè)方向進(jìn)一步努力，‘四海一家’的時(shí)代就不遠(yuǎn)了”。盡管備受戰(zhàn)爭的煎熬，但在中國人民即將勝利之際，李約瑟指出，真正的國際科學(xué)將是“對未來世界的預(yù)測，也是全世界科學(xué)家的遺產(chǎn)”。幾個(gè)月后，他在聯(lián)合國教科文組織試圖解決的問題是，將國際科學(xué)從西方結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)槠帐澜Y(jié)構(gòu)。

然而，他在中國觀察到許多孤立的科學(xué)家群體，這在他看來證明了科學(xué)普遍性存在局限。李約瑟開始將科學(xué)領(lǐng)域的國際接觸與合作視為復(fù)雜的組織挑戰(zhàn)，而不是從科學(xué)實(shí)踐中無縫展開的不言而喻的結(jié)果。他反對所謂的“自由放任”的科學(xué)組織，或“這種狹隘的理論……認(rèn)為在科學(xué)中，每個(gè)人都認(rèn)識其他人，因此，當(dāng)出現(xiàn)任何需要合作的問題時(shí)，都可以很輕松地聯(lián)系上他人”。李約瑟認(rèn)為，“那些‘自由放任’的專家們太局限于從歐美的角度看問題了，[他們]只想著在巴黎、布魯塞爾、倫敦和紐約之間搖擺……他們沒有意識到，從羅馬尼亞、秘魯、爪哇、暹羅或中國的角度看，世界科學(xué)的面貌是截然不同的”。迄今為止，國際交流主要局限于李約瑟所說的“涵蓋歐洲和北美的‘光明地帶’，那里的所有科學(xué)都相對先進(jìn)”?，F(xiàn)在，是時(shí)候?qū)⒖茖W(xué)合作擴(kuò)展到世界其他地區(qū)的“陰暗地帶”了。

實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的一個(gè)主要工具是李約瑟最初向宋子文提議的國際科學(xué)合作處，其主要挑戰(zhàn)在于持續(xù)組織東方科學(xué)及東西方科學(xué)接觸。李約瑟明確指出，國際科學(xué)合作處的任務(wù)是“不過多干涉‘光明地帶’內(nèi)的事務(wù)，而特別是幫助光明地帶以外遙遠(yuǎn)地區(qū)的科學(xué)家和技術(shù)人員，他認(rèn)為他們“需要國際科學(xué)的援手”。通過解決科學(xué)發(fā)展不平衡的問題，國際科學(xué)合作處將克服“不可避免的國家忠誠”和西方對現(xiàn)有國際科學(xué)架構(gòu)（如國際會(huì)議和學(xué)科聯(lián)盟）過于著重的問題。因此，國際科學(xué)合作處可以使超越國家的忠誠成為可能，并使科學(xué)的和平品質(zhì)得到充分體現(xiàn)，由此，中英兩國的科學(xué)家將共同努力擴(kuò)大知識庫，從而擴(kuò)展科學(xué)的能力，以滿足人類最迫切的需求。李約瑟的普世觀點(diǎn)最終在籌備委員會(huì)——由組織會(huì)議召集來討論和確定教科文組織的任務(wù)和計(jì)劃——于1946年9月提交給教科文組織第一屆大會(huì)的政策建議中普遍體現(xiàn)。在其自然科學(xué)分委會(huì)的報(bào)告中，李約瑟及其同事因此宣布，“為了確保持久和平，必須采取諸如國際科學(xué)合作處這樣的措施，盡快消除目前存在于不同地區(qū)之間的‘科學(xué)密度’的差異，從而盡量減少甚至消除必然導(dǎo)致戰(zhàn)爭的緊張局勢”。1946年12月，大會(huì)不僅批準(zhǔn)了李約瑟的建議，還任命其為教科文組織自然科學(xué)部部長。在其任職的兩年時(shí)間里，他致力于實(shí)現(xiàn)自己的普世理想。他在非西方國家（如烏拉圭、秘魯和智利等地）組織了多次大型國際會(huì)議。他在拉丁美洲、東亞和南亞設(shè)立了“實(shí)地科學(xué)合作處”（Field Science Cooperation Office），以加強(qiáng)當(dāng)?shù)氐目茖W(xué)家與西方主要科研中心的聯(lián)系。他還計(jì)劃在“黑暗地帶”的各個(gè)角落建立國際實(shí)驗(yàn)室，如 1947 年建立的亞馬遜河流域國際研究所（International Institute for the Hylean Amazon）。對李約瑟來說，所有上述活動(dòng)都是在科學(xué)領(lǐng)域推廣普世主義這一宏偉任務(wù)的一部分。

作者簡介

Thomas Mougey，馬斯特里赫特大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院博士，現(xiàn)為亞歷山大·柯瓦雷研究中心博士后研究員，研究興趣為全球史、科學(xué)國際主義等，現(xiàn)承擔(dān)“國際科學(xué)會(huì)議：社會(huì)、文化和政治史”合作項(xiàng)目。

本文經(jīng)授權(quán)譯自Thomas Mougey, Needham at the crossroads: history, politics and international science in wartime China (1942–1946). The British Journal for the History of Science. 2017;50(1):83-109.
doi:10.1017/S0007087417000036；參考文獻(xiàn)見原文。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。