老北京曾有這樣一種寺廟,孤懸于街頭,突兀于市井,且都不大,但聲名遠(yuǎn)播,威靈赫赫,這就是為老北京人所津津樂道的“當(dāng)街廟”。
一座座當(dāng)街廟,各有稱號(hào),白廟、紅廟、二郎廟……個(gè)個(gè)都是地標(biāo)般的存在,甚至干脆就拿“當(dāng)街廟”做了地名,可見其知名度之高,存在感之強(qiáng)。但也有名不見經(jīng)傳卻地處沖要,在老照片里屢屢出現(xiàn)卻始終不知其名的,如同大隱隱于市一般的存在。
并非所有的臨街寺廟都叫當(dāng)街廟,所謂當(dāng)街,要有一種迎面而來的特點(diǎn),甚至是橫在當(dāng)街的姿態(tài)、“釘子戶”的氣場,京城有這種范兒的,除了值房官廳,也就屬當(dāng)街廟了。以至于會(huì)有這樣一種感覺:廟比街早,“當(dāng)仁不讓”,車馬人流要為這小廟繞道,而且理所應(yīng)當(dāng)、心甘情愿。
道光年間的地圖顯示,值房跑到了東側(cè),觀音庵依然朝北,橫在街當(dāng)中。
北京城頂有名的,當(dāng)屬西四牌樓北的當(dāng)街廟——觀音庵,以至于那段大街就叫“當(dāng)街廟”。廟就在路中間偏西,正對石老娘胡同(西四北五條)東口,車馬在廟兩邊繞行了上百年,可謂名副其實(shí)。這廟在丁字路口,如同燈市口的二郎廟一樣,算是大街和胡同的鎮(zhèn)物。
當(dāng)街廟名為觀音庵,傳說卻供奉著蒙古瓦剌部首領(lǐng)也先(額森),就是俘虜了明英宗那位,而且還就是明英宗供的,真是典型的斯德哥爾摩綜合征。這傳說載于《道咸以來朝野雜記》,還說正由此廟才坐南朝北。
康熙五十二年萬壽慶典圖里,觀音庵橫在路中間,朝東。
但在康熙五十二年萬壽慶典圖、乾隆十五年京城全圖、道光二十五年北京內(nèi)外城全圖里,這著名小廟的格局朝向卻并非一成不變??滴鯃D里,廟一殿一卷,朝東而非朝北,面西也有佛龕,南側(cè)是一座值房官廳,刀槍架子小抱廈一樣不缺。乾隆圖里才開始朝北,而且有院,一正殿兩配殿。道光圖中,值房改到了東側(cè),廟依然朝北。直到清末民初修馬路,廟才拆去(一說宣統(tǒng)元年)。而“當(dāng)街廟”的地名存續(xù)更久,清末民國的地圖還有,后來才同“西四牌樓”合二為一,于1965年改稱為西四北大街。如今只有在老地圖、地契、檔案里,才能看到這名字。
1901年,燈市口南的雨后街景,一個(gè)大水坑
從局部放大圖可以看到大幡桿,石碑,表明這其實(shí)是京城有名的二郎廟,對著燈市口,靠近鏡頭突出的帶小抱廈的建筑是廟南側(cè)值房,廟也帶抱廈,面闊只有一間,是名副其實(shí)的當(dāng)街廟,在丁字路口鎮(zhèn)著。
更為京城人士所熟知的,是燈市口的二郎廟,此廟以紀(jì)曉嵐所謂“日出金光”聞名,后來又衍生出哮天神犬顯靈的故事,民國時(shí)甚至被對外翻譯為“狗神廟”,一度成為網(wǎng)紅打卡地。二郎廟位于燈市東口路東,這段路也曾以廟命名,廟屬私建,西向正對路口,只有一間帶抱廈小殿而已。殿門左右有石獅,廟北約二十米外亦有殘缺石獅一尊,在1961年舊照里,此石獅和殿前那對石獅同框并存,所以并非二郎廟石獅,現(xiàn)在則往往被誤傳為哮天犬。清末殿前原有月臺(tái),柵欄環(huán)繞,上有鐵香爐一座,如今已是人行道,前些年還挖出過明末詩偈碑刻,如今在史家胡同博物館保存。殿南還曾有大幡桿和高大石碑,和這小廟很不成比例,同西四當(dāng)街廟一樣,廟南側(cè)也設(shè)有一座值房官廳。據(jù)康熙三十五年碑文載,傳為唐貞觀二年始創(chuàng),那就真是先有廟而后有街了。上世紀(jì)70年代末寺廟建筑震毀被拆,石碑及廟前二石獅遂下落不明,這大概是最后消失的當(dāng)街廟。
1923-1924年間燈市口的二郎廟。
此外還有白廟和紅廟,兩廟隔府學(xué)胡同斜向而對,白廟在東,位于北新橋南、東四北大街東,具體位置是汪家胡同和船板胡同之間;紅廟在西,位于交道口南大街之西,炒豆胡同東口北側(cè),往南即是寬街。且不說標(biāo)注精細(xì)的乾隆京城全圖,即使是標(biāo)注簡略的早期木刻地圖里, 也會(huì)專門標(biāo)出這兩座小廟。但這倆廟留存的照片并不多,白廟幾乎沒有,而紅廟僅有的兩張照片,都拍攝于庚子事變時(shí),而且照片的確定,有一個(gè)福爾摩斯探案般的過程。正是照片里那種當(dāng)街廟的典型特點(diǎn)提供了線索,旁邊房子的布局,甚至水井位置也都一致,加之有院有山門,且山門臨胡同口,當(dāng)街廟中也唯有紅廟如此。乾隆京城全圖里標(biāo)注為龍王廟,乃是水井旁常有的配置。在道光二十五年地圖上則標(biāo)注為紅廟,同白廟一樣,都供有關(guān)公,所不同者,紅墻白墻耳。
著名當(dāng)街廟——紅廟,庚子年拍攝,在炒豆胡同口,胡同內(nèi)即是僧王府和那王府。
紅廟兩張舊照里都有一門大炮,炒豆胡同內(nèi)有僧王府和那王府,街對面是鑲黃旗蒙古漢軍都統(tǒng)衙門,北邊不遠(yuǎn)是順天府衙門,又在安定門大街,這位置,庚子事變時(shí)布置大炮是沒問題的,留下一兩張照片更是有可能的。珍貴的是,這照片還拍上了胡同口的柵欄門,帶石頭輪子,這種傳統(tǒng)配置很少見。此廟可能庚子年之后就拆了,原因可能是其曾為義和團(tuán)壇口,也可能因清末修路,但水井在民國十七年地圖里還有標(biāo)識(shí)。
東四牌樓東北角,北牌樓旁有當(dāng)街廟,朝南。庚子年牌樓被燒,小廟還在
影像較多但至今不知其名的,則是東四牌樓東北角的當(dāng)街廟,廟在北牌樓下,廟門朝南,門前還有根大旗桿,也許以前還是有派頭的大廟,因?yàn)楫?dāng)街,容易被擴(kuò)拆,但香爐石碑旗桿一類都還留著裝點(diǎn)門面。乾隆十五年京城全圖里這廟是兩進(jìn),門在北牌樓南邊,到清末時(shí),前半部分被拆,只剩一座大殿,配了座小廟門,同北牌樓平行一線了。庚子事變時(shí)牌樓被燒,小廟還在,后來牌樓復(fù)建,修整馬路,小廟也稍有避讓,且乾坤扭轉(zhuǎn),在廟門位置改建了一座南配殿,并掛了“大清郵政代辦”的牌子,大殿位置建了北配殿,又在東側(cè)空地建了大殿,小廟門則改建在靠西位置朝西開。1912年壬子兵變時(shí),北牌樓連帶小廟又給燒了,此后小廟再未恢復(fù)。這位置,靠近朝陽門菜市場,如今早已是大馬路,若不是有這些老照片,來來往往的人誰又能知道這當(dāng)街廟的存在呢?
這張照片,雖然牌樓的匾額模糊不清,但一眼就能看出這是東四牌樓的北牌樓,因?yàn)橛覀?cè)有那座當(dāng)街廟,而且是庚子事變時(shí),聯(lián)軍占領(lǐng)后不久,因?yàn)槟菚r(shí)候才有了路燈,而且開始就是這種F形,后來才改成立桿頂著。
1908年前后,東四牌樓復(fù)建,小廟也遷建讓道。當(dāng)街廟改建后,掛上了“大清郵政代辦”的牌子。
也許正因?yàn)槭钱?dāng)街而立,這些當(dāng)街廟隨著新式馬路擴(kuò)展修建,陸續(xù)被拆除了,和那些常常伴廟而設(shè)的值房官廳一起,成為這座古老城市翻過一頁中的幾行文字。