北方的蟑螂是普通怪，南方的蟑螂是精英怪

那是一個炎熱夏日的晚上，正在享受舒適睡眠的我，突然感覺到外露的左手臂上傳來一陣難以名狀的瘙癢感，像是有幾根針狀物正按照一定的規(guī)律輪番輕刺著我。

當我意識到那是某種長著六條腿的生物正在我的手臂上爬行時，一股寒意從腳趾頭直竄腦門，致使我的大腦短路了幾秒鐘——我的本能告訴我應(yīng)該用我的右手狠狠地拍向左臂上的生物，但我的理智告訴我如果這么做的話我的右手會摸到一些我絕對不愿意摸到的東西——或者是沾上一坨粘稠而且極為可怕的漿液。最終，我選擇了奮力甩手，在感到手臂上的物體嘗試著抓住我的皮膚但最終失敗后，留下的一丟丟痛感之后，我的眼睛借助微弱的光證實了我不太想證實的猜想——爬過我手臂的是美洲大蠊的若蟲。

打，還是不打？圖片：《蠟筆小新》

得虧物種日歷現(xiàn)在改在了中午十二點推送，上面這段經(jīng)歷最多只會令人胃口盡失，而不至于夜不成寐。對于生活在南方的同學(xué)來說，美洲大蠊造成的童年陰影估計是一兩頁評論區(qū)都難以講完的。

閉上嘴，小心吃蟑螂！

作為我們?nèi)祟惿瞽h(huán)境常見的蜚蠊目昆蟲中體型最大的一種，成年的美洲大蠊體長能達4厘米左右。因此，一只快速地從視線范圍中穿過的美洲大蠊很難不引起我們的注意。它們的體色通常是黑褐色的，胸甲的背側(cè)會有白色的花紋，其中雄性的花紋要更明顯一些。半透明的褐色翅膀從胸甲后側(cè)開始伸展出來，若蟲時期的翅膀非常短小，成蟲的翅膀長度一般可以覆蓋整個腹部還要再長出來一些，以交疊的方式收攏起來。比起其他蟑螂，美洲大蠊算得上是非常擅于飛行的一種——我就曾經(jīng)目睹過一個可憐的人在看見蟑螂發(fā)出大叫之后……驚飛的蟑螂闖進嘴里的慘劇。

它來了它來了！圖片：Em?ke Dénes / Wikimedia Commons

美洲大蠊和其他被稱作“蟑螂”“曱甴”（粵語發(fā)音：gaat6zaat6，拼音要打字的話就打“yuēyóu”好了……）或者“小強”的蜚蠊目昆蟲一樣，都有著令人討厭的“打不死”的特點。當然了，這并不是說它們真就像某部名為《火※異種》的漫畫里，那種開著鎖血掛的異型那么刀槍不入，只是在人類與美洲大蠊的搏斗過程中，并不能輕易地取得“碾壓式”的戰(zhàn)果。

首先，要打中一只蟑螂本身就挺不容易的，因為它們十分擅長“讀空氣”。美洲大蠊的頭部有著細長觸須，此外腹板靠近尾端的兩側(cè)還有特化的尾須，上面分布著許多細小的剛毛。這兩處結(jié)構(gòu)能夠通過感知到身邊空氣的細微振動，來讀取是否有其他生物正在快速接近自己的信息，這也是美洲大蠊總能在我們的拖鞋落下之前逃離我們攻擊范圍的秘訣所在。

蟑螂金剛，變形！

即便拖鞋圣劍擊中了蟑螂怪，也不一定能夠?qū)λ鼈冊斐芍旅鼈ΑＳ醒芯堪l(fā)現(xiàn)，美洲大蠊和我們常見的幾種蟑螂可以算得上是“骨骼精奇”。它們的外骨骼分節(jié)并不像看上去那樣鑲嵌得嚴絲合縫，相反，相鄰的“板塊”其實是可以滑動的。如此一來，它們便可以通過滑動外骨骼板塊來產(chǎn)生“滑動變形”的效果，使自己的身材變得更加扁平，除了能通過一些看上去幾乎不可能通過的間隙外，也能使它們在受到拖鞋之類的、接觸面較大的攻擊時能夠分散掉相當一部分的沖擊力，避過致命傷——在知道了這一點之后，我就學(xué)會了在對蟑螂實施拍擊時要附加上一個“碾”的動作，代價嘛……就是搞衛(wèi)生麻煩一點……

傳說北方的蟑螂是普通怪，南方的蟑螂是精英怪。體型大的美洲大蠊不喜歡在室內(nèi)生活，充其量只能算“半家居（peridomestic）”，比較難在低溫環(huán)境里過冬，在北方不常見。圖片：《蠟筆小新》、《火星異種》

另外也有著“蟑螂剁了頭還能活很久”的傳言——倒不是說傳言不真實，只是這并不是蟑螂們的特技。由于昆蟲開管式循環(huán)和肌肉位于骨骼內(nèi)側(cè)的特點，當部分肢體損傷的時候，傷口附近的肌肉很快就會收縮并堵住傷口，加上較低的血壓，并不會導(dǎo)致太多的血液流失。又因為它們的一些重要器官都集中在胸腹部，胸部也有控制肢體活動的神經(jīng)節(jié)，所以被剁掉腦袋之后除了不能吃東西最終會餓死之外，其實對活動能力并沒有什么影響。

哦當然了，這種仔細探討一下覺得還挺合理的能力，被人類強大的腦補能力無限放大之后，貫徹“以形補形”思想的人們就把美洲大蠊視為“具有生殘補缺，對傷口恢復(fù)具有極大好處的神藥”了——要是真這么厲害，那我覺得吃掰掉十條腿還能活下來的螃蟹估計效果會更好一些，而且味道也更好一些不是么……

能讓你成為圣斗士星矢的神藥（不）。圖片：李彬彬

生娃容易養(yǎng)娃佛系

話又說回來，這美洲大蠊和人類共存了那么長的時間，除了得益于很強的生存能力之外，很強的生育能力也是一個保障。和其他蟑螂相同，美洲大蠊也采用卵莢的方式進行繁殖，未孵化卵會被一個帶有堅硬外殼的卵莢保護著，直至若蟲孵出。剛剛出生的美洲大蠊若蟲呈現(xiàn)出一種非?？蓯鄣摹胪该鞯陌咨?，但是會很快地轉(zhuǎn)變成那種令人不愉快的黑褐色。若蟲經(jīng)過多次蛻皮之后會變?yōu)槌上x，而在這個過程中除了要面對壁虎、白額高腳蛛等多種天敵的捕食之外，同類相殘也是若蟲減員的原因之一。

剛剛蛻皮的蟑螂呈現(xiàn)一種“可愛”的純白色。圖片：NY State IPM Program at Cornell University

以白色蟑螂為原型的寶可夢費洛美螂，是不是也有一點可愛呢……圖片：《精靈寶可夢》

另外，雌性美洲大蠊也能夠產(chǎn)下未受精的卵莢進行單性繁殖。這種卵莢會孵化出一批雌性若蟲。除了可以通過這種方式來提高繁殖效率之外，在食物極其缺乏的情況下，它們產(chǎn)下這種未受精的卵莢后，就會把它吃掉來果腹。和喜歡一直帶著卵莢到處跑的德國小蠊不同，雌性美洲大蠊更傾向于將卵莢排出，因此它們的卵莢被同類捕食的情況發(fā)生得要更加頻繁一些。

像丟在地上的錢包一樣的卵鞘。圖片：??? ????? / Wikimedia Commons

雖然從各方面來說，大塊頭的美洲大蠊都挺讓人討厭的，還會傳播一些致病甚至致命的病原體，但對于生態(tài)環(huán)境乃至于我們居家的“衛(wèi)生”來說，它們似乎也有一些好處，因為它們能夠輕易進入到一些我們和其他“清潔者”很難進入到的縫隙當中，攝食其中的各種食物殘渣、皮膚碎屑，避免了一些更容易引起麻煩的霉菌或者細菌的滋生。另一方面，美洲大蠊也已經(jīng)演化成了高度適應(yīng)人類生活環(huán)境的模樣，在它們的消化道中缺少了它們野生親戚的那些能消化植物纖維素的菌群，食性也變得更傾向于食用高糖、高淀粉質(zhì)、高脂食物?？梢哉f，離開了人，美洲大蠊的生活可能也會變得沒那么“滋潤”了。

因此，我們和這些非常不討喜的鄰居，也只能繼續(xù)過著“相看兩厭”但又無法分手的日子了。

本文來自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)