? MIT News
利維坦按:
前幾年看了一部經(jīng)典影片,中譯名《無語問蒼天》,實際上原片名為“Awakenings”,譯作蘇醒、喚醒都可以。
該電影以大名鼎鼎的神經(jīng)醫(yī)師奧利佛·薩克斯(Oliver Sacks)的同名回憶錄改編,講述了上世紀六七十年代他對于昏睡性腦炎(encephalitis lethargica)患者使用左旋多巴治療的實例。
《Awakenings》劇照。片中醫(yī)生馬爾科姆由羅賓·威廉姆斯飾演,飾演患者倫納德的則是羅伯特·德·尼羅。? 豆瓣電影
左旋多巴的治療初期效果明顯,很多腦炎后遺癥患者恢復(fù)了行動和說話的能力,可是好景不長,隨著時間推移,患者開始對藥物變得極為敏感,行為也逐漸失常。不過,雖然治療昏睡性腦炎存在極大爭議,但左旋多巴至今卻仍是治療帕金森病的首選藥物之一。
多巴胺(Dopamine)是大腦中的化學(xué)信使,曾經(jīng)是神經(jīng)科學(xué)界的術(shù)語——你可以在生物學(xué)教科書中讀到它。但如今,多巴胺已成為一種文化現(xiàn)象,是專注、渴望和快樂的代名詞。
瀏覽TikTok或晚宴坐在硅谷的軟件工程師旁邊,你會聽到看到各種多巴胺相關(guān)的信息。很難放下手機?也許你需要一次多巴胺排毒。擔(dān)心自己不再像以前那樣享受生活?試試多巴胺斷食,或者為了快速提升情緒,可以試試多巴胺穿搭。
想要破解你的大腦并不是某種小眾的事情。著名神經(jīng)科學(xué)家兼播客主持人安德魯·休伯曼(Andrew Huberman)2021年發(fā)布的“多巴胺大師課”中,一集名為“控制你的多巴胺以獲得動力、專注和滿足”的視頻,在YouTube上已獲得超過900萬次觀看——對于一個136分鐘的神經(jīng)科學(xué)解釋視頻來說,這個瀏覽量屬實驚人。該視頻以及其他類似的視頻,提供了各種控制多巴胺釋放的技巧。有些是行為上的,比如戒糖或戒除色情成癮。還有一些涉及購買補充劑、手機應(yīng)用程序或生活指導(dǎo)。
但實際上,多巴胺的作用比流行文化賦予它的既多也少。雖然基于多巴胺的健康趨勢通常依賴于其作為“快樂分子”的角色,但大多數(shù)神經(jīng)科學(xué)家今天都同意,多巴胺并不直接代表快樂。它在大腦中的作用是廣泛而微妙的,影響著從行為動機到生理惡心的一切。在大腦之外,它有助于擴張血管、降低白細胞活性等。甚至植物也會產(chǎn)生多巴胺[1]!
與此同時,多巴胺并不是唯一驅(qū)動我們生產(chǎn)力、情緒的因素。硅谷的布道者們聲稱,如果我們能夠破解我們的多巴胺系統(tǒng),就可以最大限度地提高生產(chǎn)力。這既簡化了人類大腦化學(xué)的復(fù)雜性,也夸大了我們優(yōu)化意識的能力。
“像安德魯·休伯曼這樣的人,正在把我們學(xué)到的令人難以置信的事情用于營銷,”愛荷華大學(xué)神經(jīng)學(xué)副教授南達庫馬爾·納拉亞南(Nandakumar Narayanan)說。
? Jonathan Knowles/Getty Images
在多巴胺迷戀的潮流中,確實隱藏著一些真相,但它的精確功能仍是一個活躍的研究領(lǐng)域。從一種不起眼的神經(jīng)遞質(zhì)到文化符號,多巴胺的演變更多地反映了我們集體想要控制沖動的愿望,而不是關(guān)于這種化學(xué)物質(zhì)本身。
以下是我們實際了解和不了解的——關(guān)于多巴胺的信息,以及如何區(qū)分有用的建議和偽科學(xué)炒作。
發(fā)現(xiàn)多巴胺
“多巴胺可能是大腦中最著名的神經(jīng)遞質(zhì),”密歇根大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家肯特·貝里奇(Kent Berridge)說。“它有著悠久的歷史,也背負著很多包袱?!?/p>
大約70年前,多巴胺還只是3,4-二羥基苯乙胺,一種存在于體內(nèi)的化學(xué)物質(zhì),20世紀早期的科學(xué)家猜測它與心率和血壓有關(guān)。1952年,這種化學(xué)物質(zhì)得到了一個更為簡潔的名字:多巴胺。
? James O’Brien
20世紀初,大多數(shù)科學(xué)家認為多巴胺只不過是一種去甲腎上腺素的半成品[2],而去甲腎上腺素是一種與戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)有關(guān)的激素。到了20世紀50年代末,德裔英國生物化學(xué)家赫爾曼“休”布拉施科(Hermann “Hugh” Blaschko)注意到多巴胺儲存在大腦中[3],因此它不僅僅是另一種化學(xué)物質(zhì)生成過程中的中間產(chǎn)物。瑞典藥理學(xué)家阿爾維德·卡爾森(Arvid Carlsson)進行了實驗,確認多巴胺是大腦中的一種神經(jīng)遞質(zhì),但他和其他人都不知道它在大腦中的具體作用[4]。
對帕金森病的平行研究帶來了突破:神經(jīng)學(xué)家意識到,這種疾病的震顫和肌肉僵硬,與控制運動的中腦部分多巴胺生成細胞的喪失有關(guān)。左旋多巴(L-DOPA),作為治療帕金森病的“神奇藥物”,于20世紀60年代被引入,曾經(jīng)讓無法動彈的患者暫時重獲新生[5]。
多巴胺首次受到關(guān)注,激發(fā)了更多的制藥研究。常用于治療精神分裂癥的藥物氟哌啶醇(Haloperidol)1958年首次進行了臨床試驗——它有效地治療了精神疾病,但科學(xué)家們并不其原因。到20世紀70年代,大腦中多巴胺受體的發(fā)現(xiàn)帶來了一個重要的認識:氟哌啶醇與某種特定類型的多巴胺受體結(jié)合并阻斷該受體,這表明多巴胺——特別是過量的多巴胺——在精神分裂癥中起著核心作用。
多巴胺與精神疾病之間的聯(lián)系不斷在臨床研究中出現(xiàn):成癮、注意缺陷多動障礙(ADHD)和抑郁癥似乎都與多巴胺系統(tǒng)的變化有關(guān)。像阿得拉(Adderall)和利他林(Ritalin)這樣的ADHD藥物,以及成癮性藥物,如可卡因和甲基苯丙胺,都針對多巴胺系統(tǒng),暗示它與習(xí)慣形成、渴望和欣快感有關(guān)。
? SciTechDaily
這些結(jié)果共同引發(fā)了我們對多巴胺理解的范式轉(zhuǎn)變:如果這種化學(xué)物質(zhì)與注意力和思維障礙有關(guān),那么它必定在認知中扮演著重要角色。
如果我們與多巴胺的關(guān)系是雙向的,也就是說我們的行為會影響多巴胺信號,而多巴胺又會影響我們的感受,那么優(yōu)化就大有可為。如果多巴胺對我們不經(jīng)意間的行為做出反應(yīng),那么也許——我們可以通過有意識地改變生活方式來微調(diào)我們的多巴胺系統(tǒng)。
多巴胺是如何工作的?
盡管它是神經(jīng)傳遞中的明星,但多巴胺也只是大腦眾多化學(xué)信使之一。
只有極小一部分神經(jīng)元能產(chǎn)生多巴胺:大約40萬個神經(jīng)元,占860億個神經(jīng)元的0.000005%。多巴胺生成神經(jīng)元主要集中在中腦,它們在動機、學(xué)習(xí)和決策中起著關(guān)鍵作用。這些功能都屬于廣義的動作選擇范疇:權(quán)衡選項、決定什么是最好的,以及是否值得去做,并向大腦的其他部分發(fā)送指令。
無數(shù)的社交媒體視頻會強調(diào)“多巴胺水平”:從性、鍛煉身體到創(chuàng)造性表達,一切都會讓多巴胺水平激增;而當(dāng)你悲傷或缺乏動力時,多巴胺水平則會下降。
這是一種過于簡化的解釋。
西北大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家塔利亞·勒納(Talia Lerner)告訴我,“(多巴胺)可要比簡單的上升和下降復(fù)雜得多。”
多巴胺神經(jīng)元從大腦的很多區(qū)域接收輸入:你的感官系統(tǒng)、運動系統(tǒng)和邊緣系統(tǒng)都會向中腦發(fā)送信息。勒納說:“其中一些輸入是根據(jù)你的需求來校準你獲得的多巴胺量。”她強調(diào),由于多巴胺神經(jīng)元在不同的時間向不同的地方發(fā)送信號,“并不是只有一種多巴胺信號?!?/strong>
? It's Nice That
多巴胺信號主要有兩種類型:當(dāng)神經(jīng)元對某些特定刺激做出反應(yīng)時,多巴胺會釋放出來。但這些神經(jīng)元也會在后臺不斷地發(fā)送信號,維持一個全天波動的基線水平。加州大學(xué)伯克利分校神經(jīng)科學(xué)家?guī)鞝柼亍じダ诐桑↘urt Fraser)告訴我,大腦中的多巴胺量一直在波動,但“你不會意識到自己處于‘高’或‘低’多巴胺狀態(tài)”。
要理解多巴胺釋放后實際上起到了什么作用,有必要先了解它不做什么。
我采訪過的所有神經(jīng)科學(xué)家都明確指出:多巴胺不是一種“快樂”化學(xué)物質(zhì)。明尼蘇達大學(xué)神經(jīng)科學(xué)助理教授阿里夫·哈米德(Arif Hamid)表示,盡管人們普遍認為多巴胺能讓我們感覺良好,但“這一假設(shè)在上世紀80年代就被推翻了”。
“如果非要給多巴胺貼上標(biāo)簽的話,”弗雷澤說,“我會說它就像是你欲望的化學(xué)物質(zhì)。”但這不是抽象目標(biāo)導(dǎo)向的欲望,比如渴望在工作中升職。它是一種更緊迫、幾乎是動物性的欲望:當(dāng)你吃零食、查看Instagram通知或抽煙時的那種感受。
? Harvard Health
它的確切功能甚至令許多神經(jīng)科學(xué)家感到困惑。很長一段時間,他們確實認為多巴胺代表快樂——畢竟,當(dāng)快樂的事情發(fā)生時,多巴胺就會釋放出來?!叭绻阕叱鋈ィ澜缭谡賳灸?,與人的互動很有趣,你的中腦邊緣多巴胺系統(tǒng)顯然在做出反應(yīng),”貝里奇告訴我,“它讓世界變得誘人?!?/p>
大約30年前,貝里奇進行了一系列關(guān)鍵實驗[6],他的研究小組阻止實驗室小鼠產(chǎn)生多巴胺,并觀察了其后果。沒有多巴胺,小鼠甚至無法自主移動來進食。但是,當(dāng)人工用手喂給它們美味的東西時,小鼠仍然很享受。此后,類似的行為在人體實驗中得到了重現(xiàn)。
因此,即使沒有多巴胺,人們?nèi)匀豢梢韵硎芸鞓返氖挛铮?strong>神經(jīng)科學(xué)家懷疑,愉悅的感受本身,至少部分是由大腦中自然產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)(稱為內(nèi)源性阿片類藥物)介導(dǎo)的[7],這些化學(xué)物質(zhì)與合成阿片類藥物(如羥考酮)結(jié)合到相同的受體上。
多巴胺的作用,是讓你想要得到某些東西。現(xiàn)在人們認為,它在激勵方面發(fā)揮著重要作用:在大腦做出決定并向身體發(fā)出指令時為大腦加油打氣。除此之外,哈米德補充道,“它還是一位非常棒的教練”,教我們?nèi)绾卧谖磥碜龀龈玫臎Q定。
大約在貝里奇和同事研究多巴胺缺乏小鼠的同時,德國神經(jīng)科學(xué)家沃爾夫拉姆·舒爾茨(Wolfram Schultz)的團隊記錄了猴子伸手去拿零食時多巴胺細胞的活動,希望更好地了解帕金森病。結(jié)果,他們注意到了徹底改變我們對多巴胺理解的東西:多巴胺神經(jīng)元不是對零食本身作出反應(yīng),而是對打開零食盒的聲音作出反應(yīng)[8]。一旦猴子熟悉了這項任務(wù),它們的多巴胺神經(jīng)元就會完全停止放電。
換句話說,多巴胺是對驚喜作出反應(yīng)——而非獎勵本身。這種信號被稱為“獎勵預(yù)測誤差”(Reward prediction errors),它告訴大腦其期望與現(xiàn)實的差距,對于試錯學(xué)習(xí)至關(guān)重要。
多巴胺涉及動機和學(xué)習(xí),但這兩者不非孤立存在的。動機會讓你集中注意力去學(xué)習(xí),你也可以學(xué)會激勵自己去做某事。霍奇基斯腦研究所(Hotchkiss Brain Institute)神經(jīng)科學(xué)家斯蒂芬妮·博格蘭德(Stephanie Borgland)告訴我,比如,多巴胺神經(jīng)元會向前額皮質(zhì)發(fā)送信號,幫助你弄清楚應(yīng)該關(guān)注什么。多巴胺還推動習(xí)慣的形成,這是我們學(xué)會被激勵去做的行為,比如在渴望社交認可時查看Instagram的新通知。
? BRIAN STAUFFER
問題在于,博格蘭德說,“你的大腦并不知道它是在發(fā)展一種新技能,還是即將形成一種壞習(xí)慣。”
一旦養(yǎng)成習(xí)慣,它就不再受多巴胺系統(tǒng)的控制——這可能導(dǎo)致讓我們感到快樂的事情與我們想要的事情之間的裂痕。這就是為什么有藥物濫用障礙的人會被迫使用毒品,卻無法從中獲得快感。像諾和泰(Ozempic)這樣的新藥,作用于接收多巴胺信號的神經(jīng)元,將渴望降低到更易于控制的強度。
成癮和多巴胺之間的深層聯(lián)系,使得這種化學(xué)物質(zhì)很容易成為自助指南的目標(biāo),可以“優(yōu)化”它以促進與藥物、工作建立更健康的關(guān)系。但博格蘭認為這大多是“胡扯”。她也并非唯一持此看法的人。
多巴胺排毒和禁食:這都是真的嗎?
隨著多巴胺學(xué)術(shù)研究的蓬勃發(fā)展,這種化學(xué)物質(zhì)開始出現(xiàn)在電影、音樂和文身潮流中。2014年,我就讓一位朋友在我身上刺了一個多巴胺分子文身。
現(xiàn)如今,多巴胺被休伯曼和暢銷書《多巴胺國度》(Dopamine Nation)的作者安娜·倫姆基(Anna Lembke)等名人科學(xué)家視為大多數(shù)精神疾病的根本原因和解決方案——通常是認知行為療法、工程優(yōu)化和Goop式“健康”的一套奇怪組合(Goop,好萊塢女星溫妮絲·帕特洛創(chuàng)立的品牌,從Goop創(chuàng)立之初,帕特洛就經(jīng)常與用戶分享一些當(dāng)時極為冷門的健康知識和保養(yǎng)方法,其中有的逐漸風(fēng)靡全球,使Goop成為了不少女性群體中的“保健圣經(jīng)”。Goop也是健康飲食、營養(yǎng)減重市場迅速發(fā)展的重要推手之一。編者注)。
盡管如此,我采訪過的所有神經(jīng)科學(xué)家都對媒體關(guān)于多巴胺的描述感到不滿。當(dāng)被問及休伯曼和其他有影響力人士提供的健康建議時,納拉亞南說,他們簡化了復(fù)雜的話題,“對科學(xué)和公眾都造成了傷害”。
比如所謂“多巴胺禁食”(Dopamine fasting)的潮流趨勢。它指導(dǎo)人們有意識地遠離那些可能引發(fā)多巴胺釋放的、可能會成癮的事物,可問題在于,單憑一種化學(xué)物質(zhì)無法徹底改變你的心理健康。
在許多情況下,對多巴胺的強調(diào)似乎更多是語義上的,而非生物學(xué)意義上的。當(dāng)人們把“多巴胺”附加到幾乎任何事物上時,他們通常只是討論習(xí)慣、成癮和控制,并使用神經(jīng)科學(xué)術(shù)語來增加科技含金量。例如,多巴胺禁食本質(zhì)上就是認知行為療法,只不過用“多巴胺”作為尋求快樂的隱喻[9]。卡梅隆·塞帕(Cameron Sepah)在2019年發(fā)布了一份廣為流傳的多巴胺禁食指南,他甚至告訴《紐約時報》,這其中的“多巴胺”不應(yīng)按字面理解——但它“是個吸引眼球的標(biāo)題”。
但如今我們許多人求助于多巴胺技術(shù)來擺脫沖動,尤其是與屏幕時間有關(guān)的沖動,這是有原因的。2010年代末,像多巴胺實驗室(Dopamine Labs,現(xiàn)已解散)這樣的初創(chuàng)公司公然利用多巴胺來推銷神經(jīng)營銷策略,幫助科技公司利用大腦的獎勵系統(tǒng)讓消費者沉迷于他們的平臺。
神經(jīng)科學(xué)家認為,手機應(yīng)用的設(shè)計就是讓人養(yǎng)成習(xí)慣,“它可能確實會激活你的多巴胺系統(tǒng),”勒納說。Instagram和Hinge等應(yīng)用會按照可變的獎勵時間表發(fā)送通知和熱門匹配,就像老虎機一樣。
如果你的大腦無法預(yù)測獎勵何時到來,那么每次提醒都會讓人感到意外:這是通過多巴胺發(fā)出的正向獎勵預(yù)測誤差信號。勒納澄清說,這些應(yīng)用不一定會讓你的整體多巴胺水平升高或降低,但它們是為了強化你的滑屏行為而設(shè)計的。
但弗雷澤表示,說這些多巴胺的累積最終會讓我們無法體驗快樂,這有點兒牽強。多巴胺斷食等潮流建立在這樣一種觀點之上:過度沉迷于強迫性享樂主義行為會導(dǎo)致多巴胺“耗盡”,但這與人類多巴胺釋放的時間尺度并不完全一致。
? The Villanovan
穿著鮮艷有趣的衣服來提升情緒等“多巴胺穿搭”趨勢,也過于依賴多巴胺來解釋具有許多潛在原因的事情。博格蘭德懷疑,“穿著你最喜歡的衣服可能會調(diào)節(jié)一大堆不同的神經(jīng)遞質(zhì)和神經(jīng)肽,”包括血清素(其產(chǎn)生和釋放的過程與多巴胺完全不同),“它不僅僅是一種神經(jīng)遞質(zhì)?!?/p>
納拉亞南舉了個例子:如果你買了個紙杯蛋糕,吃了它,而且它很美味,多巴胺肯定是參與這種體驗的一部分?!暗堰@種紙杯蛋糕體驗簡化為多巴胺藥丸是行不通的,”他笑著說,“事實上,它會讓你嘔吐?!保◥盒氖菙M多巴胺藥物的常見副作用)
你的大腦不僅僅是一個裝滿多巴胺的油箱。你不能簡單地通過補充它來提高你的情緒、工作記憶或注意力。心理健康、生產(chǎn)力和多巴胺信號之間的關(guān)系非常復(fù)雜,我們才剛剛開始理解大腦化學(xué)物質(zhì)如何影響我們的感受,但勒納相信,“至少我們可以說,問題不在于你的多巴胺是‘太高’還是‘太低’,因為那是毫無意義的?!?/strong>
盡管神經(jīng)科學(xué)家對多巴胺的了解比對許多其他神經(jīng)遞質(zhì)的了解要多,但仍有許多問題尚未得到解答。去年的神經(jīng)科學(xué)學(xué)會會議匯集了數(shù)千名腦科學(xué)家,會議中進行了數(shù)十場與多巴胺相關(guān)的演講。哈米德說:“我們現(xiàn)在正進入一個階段,我們開始意識到多巴胺參與了很多我們以前沒有完全認識到的過程?!?/p>
? Simon Bailly / Sepia
為什么“快樂化學(xué)物質(zhì)”的概念會引起我們的共鳴?
幾十年來,我們都知道多巴胺并不是嚴格意義上的“快樂化學(xué)物質(zhì)”,但流行文化仍然將其描繪成快樂化學(xué)物質(zhì)。就連弗蘭克·穆迪(Franc Moody)2018年的歌曲《多巴胺》也以科學(xué)準確描述多巴胺合成作為開場,用多巴胺來比喻舞池里的享樂主義辣妹。
貝里奇說,我們對多巴胺的過時理解根深蒂固,以至于許多神經(jīng)科學(xué)家仍然會犯錯?!八麄儠懗鲋挥性诙喟桶肥强鞓返那闆r下才有意義的短語,”他笑著說,“我認為這是他們以前的自我在作祟?!?/p>
也許這個概念引起共鳴的原因與其他曾經(jīng)是臨床概念的詞語(如失調(diào))類似:它提供了一個明確的(可以說過于明確的)框架來理解我們自己。
如果我們將多巴胺想象成一個杠桿,拉動它可以提高我們的注意力,或者想象潮起潮落,可以解釋我們?yōu)槭裁锤械骄Τ渑婊蛐牟辉谘?,我們就會重新獲得一種掌控自己思想的感覺。然而,多巴胺在我們大腦中的運作實際上更加微妙和神秘。
弗雷澤認為,人們之所以會時常引用多巴胺,“是因為人們對多巴胺的了解已經(jīng)足夠多,我們談?wù)撍?,就好像它會影響我們的生活一樣?!钡麚?dān)心,“多巴胺只是一個稻草人”,讓有些人有理由聲稱他們知道如何控制我們的大腦。為這種觀點埋單的大有人在。隨著我們繼續(xù)和注意力進行一場節(jié)節(jié)敗退的斗爭時,我們需要主動權(quán),現(xiàn)在的問題不是我們的錯。
我們正處于一個不斷分散注意力的時代。我們都有智能手機,有人擔(dān)心它們正在毀掉我們的大腦。隨著我們在TikTok上花費的時間越來越多,新聞在縮短,歌曲也在變得越來越短。
雖然我們?yōu)g覽訪問的內(nèi)容數(shù)量和便利性都是新事物,但尋求分散注意力并非我們這個多巴胺意識時代的獨有現(xiàn)象。幾個世紀以來,人類一直在尋找擺脫日常生活平庸和焦慮的方法。早在17世紀中葉,法國哲學(xué)家布萊茲·帕斯卡(Blaise Pascal)就寫道,想要分散注意力是完全自然的,即使是最富有的人也不例外:“國王身邊的人只想著如何取悅他,不讓他思考自己。因為即使是國王,如果他思考自己,也會感到不快樂。”
一旦我們開始分神,我們便想著要努力擺脫這種狀態(tài)。數(shù)千年來,冥想一直根植于許多精神信仰體系,作為尋求啟迪的一種方式。
以優(yōu)化為導(dǎo)向的內(nèi)容創(chuàng)作者理查德·楊(Richard Yong,在YouTube上擁有357萬粉絲,名為Improvement Pill),他告訴《舊金山紀事報》:“多巴胺斷食基本上就是一個簡易版本的內(nèi)觀禪修”,一種專注的、高強度的冥想練習(xí)。從不那么極端的角度來看,在睡覺前幾個小時刻意戒除查看手機等行為似乎是常識(也是好建議?。?。只有當(dāng)你試圖將這些行為變化與單一神經(jīng)遞質(zhì)直接聯(lián)系起來時,情況才會變得奇怪。
多巴胺已經(jīng)成為它試圖解釋的一切的副產(chǎn)品:沖動、成癮、我們對優(yōu)化的動因。正如技術(shù)和文化學(xué)者L·M·薩卡薩斯(L.M. Sacasas)所寫:“它是一個強大且引人注目的模因,盡管它以最好的面貌呈現(xiàn)。出于這些原因,我擔(dān)心它可能會把我們困在它試圖克服的模式中。”
文/Celia Ford
譯/tim
校對/tamiya2
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議(BY-NC),由tim在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點,未必代表利維坦立場