兔子，女人，或當(dāng)代愛(ài)情故事

兔子，女人，或當(dāng)代愛(ài)情故事

鐘宜峰

卿已自取婦，密著室中炊爨，而言吾為之炊耶？

——《搜神后記》

故事的開(kāi)頭是這樣的：在這個(gè)月的第二星期，狼的同事從家里拎來(lái)一只兔子。人們紛紛湊過(guò)去，一邊笑著，一邊用零食逗兔子，拿手機(jī)拍照。狼在工位前寫一份合同書，只抬頭看了一眼，開(kāi)了幾句玩笑，便又把注意力放回到乙方義務(wù)第三條上。

我們這個(gè)故事的主角就叫狼吧。狼是他的微信昵稱，他的真名無(wú)聊而平常，叫鐘二之類的，不提也罷?？傊?，當(dāng)他絞盡腦汁想著如何將資源包里的內(nèi)容精簡(jiǎn)地概括在四十個(gè)字以內(nèi)時(shí)，兔籠子已經(jīng)放在了身后。兔子有些躁狂，用前爪敲著眼前的鐵絲網(wǎng)。狼嘆了口氣，點(diǎn)下保存文件，起身去打一杯咖啡。兔子見(jiàn)他站起身來(lái)，于是也就安靜地趴下了。兩只長(zhǎng)耳朵馴服地伏在頭頂。狼放下杯子，伸手進(jìn)去摸兔子的頭頂。

“真大呀，這兔子。”

兔子足足有京巴狗那么大，生著淺棕色的毛，趴下的時(shí)候柔軟而文靜。只是大的有些過(guò)頭。

“你喜歡嗎？”張姐問(wèn)。張姐是狼的上司。

狼點(diǎn)點(diǎn)頭。他很渴，腦子里充滿了卡布奇諾細(xì)膩的白沫。

“我要去出個(gè)差，可能得兩三周吧。這東西放在家里沒(méi)人喂。”張姐說(shuō)。“少年，看你有緣，就托付給你了？”

“我沒(méi)養(yǎng)過(guò)這東西。養(yǎng)死了怎么辦？”

“不麻煩的，這東西很好養(yǎng)。只要每天喂水喂食就成。不掉毛，也沒(méi)有寄生蟲?！?/p>

狼沒(méi)有拒絕。一般來(lái)說(shuō)，只要對(duì)面請(qǐng)求超過(guò)三次的話，狼基本上都會(huì)答應(yīng)的。張姐把兔籠子放在狼背后，又留下一大袋兔糧和水果干：水果干是兔子的零食，用來(lái)改善營(yíng)養(yǎng)并磨牙的。狼撿了一塊放進(jìn)嘴里，味道不賴。早上起的晚了，他沒(méi)來(lái)得及在樓下買雞蛋灌餅。他就把那塊水果干順勢(shì)吞了。仍舊有同事，認(rèn)識(shí)的或者不認(rèn)識(shí)的，跑到工位來(lái)逗兔子。狼把表格拉來(lái)拉去，改著無(wú)關(guān)緊要的函數(shù)消磨時(shí)間。

張姐下午就坐飛機(jī)走了。晚上回家的時(shí)候，狼破天荒地打了車。他向小組的財(cái)務(wù)確認(rèn)過(guò)，可以破例算作加班的報(bào)銷。他和司機(jī)師傅柔聲細(xì)氣地說(shuō)了很多好話，司機(jī)最后答應(yīng)把籠子放在后座。兔子的安靜和司機(jī)的話匣子形成了鮮明的對(duì)比。司機(jī)抱怨著新上臺(tái)的某國(guó)總統(tǒng)，抱怨著讓寵物狗留下滿座狗毛的胖太太，抱怨著醉酒后吐在后座的女學(xué)生，還有那些死活看不懂手機(jī)導(dǎo)航的外地人。狼安靜地聽(tīng)著，下車的時(shí)候多給了兩塊小費(fèi)。

他把兔子放在陽(yáng)臺(tái)，添了食和水，然后把它徹底拋到腦后，開(kāi)始寫自己的科幻小說(shuō)。寫不出來(lái)的時(shí)候，就開(kāi)始削鉛筆，用鉛筆刀挑破腳上的繭子，然后繼續(xù)寫。故事的主角有著多重身份，游蕩在末日的城市廢墟中，尋找著自己殘破而凌亂的記憶。故事缺少起承轉(zhuǎn)合，本該跌宕起伏的情節(jié)讀來(lái)終究平淡如水。陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)窸窸窣窣的騷動(dòng)聲，似乎兔子在用硬紙板磨牙。小說(shuō)正寫到主角耳畔傳來(lái)下水道里突變怪物十幾條腿細(xì)碎的搔爬聲，狼打了個(gè)寒噤，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門。兔子剛拉過(guò)黑豆一樣的屎，正一聳一聳地嚼著兔糧。

“你吵什么？”狼彎下腰撫摸著兔子的頭頂。那里的皮很薄，可以摸到頭蓋骨的輪廓。

“你要是個(gè)女人多好?！崩悄闷鹨黄毓细桑菇o兔子?！懊魈煸缟掀饋?lái)一看，就躺在床上。怎么可能呢？我就是太無(wú)聊了。女人肯定更啰嗦，比你現(xiàn)在還要吵。你可不可以安靜一會(huì)兒？”

但故事已經(jīng)陷入了僵局，主角的命運(yùn)只有交給老天。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，恐怕這才是常態(tài)。狼回到書桌旁，翻了翻雜志，睡意便鋪天蓋地地席卷過(guò)來(lái)。他蜷縮在床上，帶著一腦袋的漿糊睡著了。

當(dāng)他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，就見(jiàn)到一張陌生女人的臉。

“你醒了？”女人說(shuō)?！拔业攘艘粫?huì)兒，估計(jì)是時(shí)候了?！?/p>

狼不很驚訝，仿佛早知這一切必將發(fā)生，但也可能是由于剛起床，大腦的判斷力陷入停頓。他只意識(shí)到眼前發(fā)生的一切可能和自己有關(guān)，但他想不起來(lái)。兔女人和自己想象中的并無(wú)太大差別，算不上明眸皓齒，但也素凈可人。穿的衣服都是狼的，格襯衫配牛仔褲，倒也合身。兔女人似乎也知道狼很容易接受這一點(diǎn)，并沒(méi)有多做解釋。

“穿了你的衣服，不好意思。也不能光著身子?！?/p>

狼點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你餓不餓？”女人問(wèn)。“我去給你做點(diǎn)吃的。你想吃什么？”

“不麻煩你了。你坐坐就好?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

“冰箱里有速凍包子。蒸來(lái)吃吧?！?/p>

狼睡意全無(wú)。他掙扎著起床，拿起手機(jī)刷了刷，又想起女人可能不會(huì)用煤氣灶。但只聽(tīng)得廚房里響了干脆的一聲，然后就是火焰均勻如呼吸的燃燒聲。狼刷牙洗臉，用剃須刀唰啦唰啦刮著胡子。似乎是早起使得感官變?yōu)檫t鈍，眼前的一切都在掉幀。女人須臾已把包子蒸好，又在碗里調(diào)了姜醋。姜是切成了細(xì)末，用香油微火炸香的，在關(guān)火的時(shí)候把老陳醋倒進(jìn)熱鍋。這是他自己發(fā)明的調(diào)味品。他詫異由一只兔子變成的女人居然對(duì)他的口味了如指掌，但他沒(méi)有問(wèn)。

他把包子吃凈，又想起女人還沒(méi)有吃東西。狼想喚她的名字，卻又不知該叫什么。他走進(jìn)臥室，女人不在。衣服已經(jīng)疊成了四方塊。陽(yáng)臺(tái)的門微開(kāi)著，兔子蜷在籠子里，正嚼著食槽底下最后一口兔糧。

在小說(shuō)里，狼從容應(yīng)對(duì)著種種逸聞與魔法。但當(dāng)它們發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)麻瓜一樣束手無(wú)策。他擠在地鐵上，想給張姐發(fā)個(gè)微信。她似乎是去很遠(yuǎn)的地方，有時(shí)差，他一時(shí)想不起來(lái)。張姐一直在出差，他跟不上她的節(jié)奏。他拿著手機(jī)，苦想著措辭。該怎么說(shuō)？你給我的兔子變成了人，穿了我的衣服，還給我做了早飯。怎么可能？

“下車不？”身后的胖女人抱怨道?！白屢蛔專柽^(guò)。”

狼收起手機(jī)，茫然地等著地鐵到站。他沒(méi)有跟任何人提起這件事。晚上下班回來(lái)的時(shí)候，兔女人仍舊在家里，已經(jīng)備好了晚飯，正笑吟吟地坐在床上。狼注意到她還打掃了臥室，把墻角的臟衣服洗好晾了起來(lái)。

“今天怎么樣？”兔女人笑吟吟地問(wèn)?！皟刹艘粶！?/p>

狼吃著飯，覺(jué)得心里突突直跳。他沉默地扒完了菜，又用菜湯泡飯吃了個(gè)干凈，然后放下筷子。

“怎么了？”女人問(wèn)?！安缓贸詥?？”

“如果你愿意的話...今晚可以睡在床上?！崩瞧D難地說(shuō)道，這句話幾乎抽空了他的全部勇氣。“我只是覺(jué)得陽(yáng)臺(tái)會(huì)冷...”

這一晚兔女人睡在狼身邊。狼抱著一只玩具龍貓，這樣他和兔女人之間就保持著恰好的距離。不必有過(guò)分親密的肌膚接觸，但兔女人嘴中噴出的甜香青草氣可以吹在他臉上。兔子能變成女人，但我不能變成狼。狼想著。他側(cè)身看到窗外稀疏的燈火，它們像千萬(wàn)只迷茫的眼睛，目光呆滯，沒(méi)有焦點(diǎn)。遠(yuǎn)處似乎有一盞綠燈在閃，一點(diǎn)一點(diǎn)的。野狼大概也是吃兔子的，但在城市里生活的久了，就退化得只能吃速凍食品。

早上狼醒來(lái)，女人不見(jiàn)了。飯桌上擺著白粥和煎雞蛋。狼打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門，兔子仍舊在籠子里。它看到有人來(lái)了，于是用后腿站起來(lái)，兩個(gè)前爪扒著籠子，三瓣嘴一動(dòng)一動(dòng)。狼給兔子加了食，又灌滿水壺。它吮著水壺嘴拼命吸水，狼站在那里又看了好一會(huì)兒。

是自己無(wú)心中的玩笑成真了嗎？狼無(wú)法解釋身邊所發(fā)生的一切，也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)女人。他們保持著謹(jǐn)慎而謙卑的沉默，從沒(méi)有多談過(guò)一句。我們的主角是一個(gè)沒(méi)嘗過(guò)戀愛(ài)滋味的單身主義者，是他決定了這個(gè)故事只能像溫水中泡發(fā)的胖大海一樣慢慢展開(kāi)。兔女人無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了用電飯鍋，電磁爐和微波爐，電飯鍋的功能很復(fù)雜，狼自己買回來(lái)之后也沒(méi)用明白過(guò)。一個(gè)星期之中，她甚至沒(méi)做過(guò)一樣重復(fù)的菜。這是種不可思議的默契，按照特定的劇本寫就，每一幕每一場(chǎng)都有精準(zhǔn)的節(jié)奏。仿佛是為了提醒狼自己的真面目，兔子和女人之間不停地切換著，毫無(wú)規(guī)律可循。有時(shí)狼下班喝酒回來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌上的菜已經(jīng)涼透，兔子則喝干了水壺。有時(shí)他聽(tīng)著廚房里的鍋鏟聲醒來(lái)，茫然地抓著床單，等待著晨勃像潮水一樣退去。女人，兔子。忽而是兔子，忽而是女人。她無(wú)常的變化是毫無(wú)邏輯，無(wú)法書寫的超越數(shù)。

事實(shí)上，狼對(duì)身邊發(fā)生的一切依舊是一片混沌。同事注意到他臉上的氣色變好了，來(lái)的也似乎更早了，笑著問(wèn)他是不是談了戀愛(ài)。他不知道怎么解釋，索性就咬定沒(méi)有。那么這到底是不是戀愛(ài)呢？這東西沒(méi)有公式，也沒(méi)有準(zhǔn)則。狼根本就搞不清楚，為什么在別人來(lái)說(shuō)水到渠成的事情，在自己身上就這么麻煩。他自詡能用一張白紙構(gòu)建一個(gè)世界出來(lái)，但他不懂愛(ài)情。這就像某種天生的疾病，或者精神的陽(yáng)痿。他只是覺(jué)得，自己對(duì)兔子的感情應(yīng)該是超越了占有欲的某種東西，但自己也不了解。

他開(kāi)始數(shù)著張姐出差回來(lái)的日子。在那一周的周六，她快要回來(lái)的時(shí)候，狼下定了決心。如果在送回兔子的前一天才說(shuō)，那顯得太過(guò)湊巧。要下手須得現(xiàn)在才行。

“對(duì)不起。”狼咔咔地點(diǎn)著屏幕。“今晚下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)你的那只兔子...”

這大概是我們故事的主角一生中做過(guò)最為大膽的事。為了證明自己并非撒謊，狼給張姐發(fā)了一張照片。兔子側(cè)臥在籠子里，雙腿蹬直，眼睛緊閉。那其實(shí)只是兔子在睡覺(jué)，而且它的身子是一動(dòng)一動(dòng)的，但照片里看不出來(lái)。狼解釋說(shuō)是兔子在自己走后踢翻了食槽，結(jié)果一天沒(méi)進(jìn)食，活活餓死了。至于餓一天會(huì)不會(huì)死這種事，他沒(méi)研究過(guò)，他覺(jué)得張姐應(yīng)該也不知道。他再三道歉，并答應(yīng)以后發(fā)了工資就去請(qǐng)吃老火鍋。張姐象征性地抱怨了兩句，這事就算過(guò)去了。也沒(méi)有提過(guò)要籠子的事。

他放下手機(jī)，敲了敲籠子。兔子睜開(kāi)眼睛，表情似乎對(duì)這一樁配合好的騙局非常得意。狼舉著水壺，兔子便直起身來(lái)，用三瓣嘴啜著壺嘴吸水。

“聽(tīng)我說(shuō)。”狼仍舊舉著水壺?！安挥猛Ｏ?。我要帶你去一個(gè)地方?！?/p>

周日一早，他抓起籠子，打車去了香山。下車的時(shí)候，他忘了要發(fā)票。天氣很熱，還沒(méi)到賞紅葉的時(shí)候。我們無(wú)從得知他為什么要來(lái)這里，興許在狼的認(rèn)知中，這是北京城里唯一能讓人短暫忘記北京的地方。正值酷暑，連空氣都被曬得顫抖不已。山上沒(méi)什么人，連賣紀(jì)念品的小販也走了。樹(shù)木蔫蔫的，只有蟬叫得倒精神。狼拎著兔籠的手已經(jīng)紅腫了，渾身的衣服也被汗水濕透。

他在山路上拐了個(gè)彎，走小路進(jìn)了林子。當(dāng)確認(rèn)周圍沒(méi)有別人的時(shí)候，他放下籠子，癱坐在一塊石板上。這里有他想要的安靜，他再也不想往前走了。

他打開(kāi)了兔籠的門。兔子茫然地站起身來(lái)東張西望著，不知如何是好。他伸手進(jìn)去，小心地把兔子抱了出來(lái)，放在地上。

“聽(tīng)我說(shuō)，聽(tīng)。”狼說(shuō)。“我愛(ài)你?！?/p>

說(shuō)出來(lái)開(kāi)頭就好多了。狼等著奇跡的發(fā)生，然而兔子只是伏在草地上。

“我愛(ài)你。很愛(ài)你，非常愛(ài)你?！彼细‖F(xiàn)出廉價(jià)口水情歌的旋律?！拔矣X(jué)得，咱們可以在一起。這應(yīng)該不是什么難事...”

醞釀好的葛底斯堡演講崩塌了。狼語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著愛(ài)，說(shuō)著那些在他看來(lái)爛俗而可笑的字眼，這時(shí)他才意識(shí)到?jīng)]有了紙筆，舌頭是多么笨拙。兔女人該如何去愛(ài)？她是憑空出現(xiàn)的人，沒(méi)法融入當(dāng)代社會(huì)中。沒(méi)有各種卡片、檔案和編碼來(lái)定義它的存在，這使得她是一個(gè)真正意義上的妖精，一個(gè)只存在于夢(mèng)中的游魂。但這在短期內(nèi)并不是什么問(wèn)題，在未來(lái)總有辦法解決。他不知道兔子懂不懂，但它看起來(lái)聽(tīng)的很認(rèn)真。

“我覺(jué)得跟你在一起很快樂(lè)，真的。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)歷。求求你，不要再變回去了?！崩钦f(shuō)。“我們結(jié)婚吧?！?/p>

兔子聳了聳耳朵。如果一個(gè)外人恰巧走進(jìn)林子，看到一個(gè)男人跪在地上跟兔子說(shuō)著話，是不是很滑稽？

“如果你不同意的話，就走吧，不要回來(lái)了?！?/p>

狼深吸一口氣，閉上了眼睛。

我本來(lái)想講一個(gè)平淡而幸福的愛(ài)情故事，但寫到此刻，我已經(jīng)講不下去了。像所有虛構(gòu)的故事一樣，自打落筆開(kāi)始，它們便開(kāi)始沿著某種預(yù)設(shè)好的軌跡生長(zhǎng)，扎根。寫作的人在最后的幾行，已經(jīng)被所有的咬文嚼字和反復(fù)推敲榨干了耐心，一心只想著草草收尾。這個(gè)故事的一種結(jié)局是這樣子的：狼四十歲，大腹便便，一事無(wú)成。他已經(jīng)不再寫小說(shuō)了。兔女人給他生了一對(duì)孩子，此后便開(kāi)始慢慢變老，瓶瓶罐罐的化妝品掩不住眼角的細(xì)紋。上班，買菜，做家務(wù)。他們避免一切不必要的交談。偶爾，孩子們從學(xué)校里回來(lái)，瑟縮著不敢打開(kāi)書包。狼搶過(guò)來(lái)，打開(kāi)，看見(jiàn)里面的試卷，長(zhǎng)嘆一聲，罵道：

“操。你們這幫他媽的兔崽子?！?/p>

致Z·W老師

并：感謝他的兔子

2016.11.14 一稿于積水潭