利維坦按:誠(chéng)然,主動(dòng)選擇獨(dú)處和被動(dòng)隔絕是兩種性質(zhì)頗為不同的行為,就好比一個(gè)人主動(dòng)歸隱山林和被迫在家隔離一個(gè)月,兩者導(dǎo)致的心境自然迥異。不過(guò),作為社會(huì)性群居生物,我們應(yīng)該關(guān)注的是在某種獨(dú)處/孤獨(dú)狀態(tài)中,每個(gè)個(gè)體內(nèi)心的微妙轉(zhuǎn)變——這其實(shí)涉及到一項(xiàng)重要的衡量要素:獨(dú)處的時(shí)長(zhǎng)。
事實(shí)上,不論積極的獨(dú)處還是被動(dòng)的孤獨(dú),我們的大腦仍舊具備社交期待,只不過(guò),這種期待在某些人那里已經(jīng)由于(對(duì)他人的)失望從而內(nèi)化為對(duì)自我的探求??梢坏?duì)自我的思考到達(dá)了已然所是、適得其所的狀態(tài)之中,人們或許又會(huì)破除掉“自我”,期待著又一輪的他者回饋了。
尼爾·安思爾(Neil Ansell)偶然成為了一名隱居者 。
時(shí)間倒退回20世紀(jì)80年代,此時(shí)他和20人非法居于倫敦一間空房。有人向他開(kāi)出了極具誘惑力的條件:威爾士山區(qū)小屋,年租金僅100英鎊(130美元)。此地人煙稀少,夜晚繁星滿天,只有一對(duì)在雪松樹上棲居了20年的渡鴉作伴。
問(wèn)題是享受這些景致的同時(shí)也必須忍受極端孤寂——至少于英國(guó)人來(lái)說(shuō)是如此。他居于山上農(nóng)場(chǎng),離最近的村莊有數(shù)英里遠(yuǎn),前一位租客是個(gè)單身老人。他住了五年,這期間既沒(méi)有手機(jī),也沒(méi)有造訪者。
他說(shuō):“那段時(shí)間我習(xí)慣了獨(dú)自一人,我還記得有天去村莊商店,開(kāi)口一問(wèn)店員,聲音都嘶啞了。我意識(shí)到兩周沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話了,而這對(duì)我來(lái)說(shuō)怪平常的?!?/p>
? The Sunday Post
安思爾重回文明社會(huì)時(shí),已充分適應(yīng)了獨(dú)自生活,此時(shí)的社交世界讓他有點(diǎn)震驚。“我發(fā)現(xiàn)說(shuō)很多話對(duì)我來(lái)說(shuō)很困難。我不是反社會(huì)型人格,但這對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很痛苦?!?/p>
安思爾還注意到,他的個(gè)體身份特性開(kāi)始逐步消解。他說(shuō):“你獨(dú)自一人時(shí),會(huì)開(kāi)始喪失自我感,因?yàn)闊o(wú)法通過(guò)他人反饋得到自我認(rèn)知。所以我認(rèn)為,在某種程度上,當(dāng)我重回文明社會(huì)時(shí),必須重新挖掘我在社會(huì)框架中的角色。”
回到2020年,安思爾的經(jīng)歷可能會(huì)比以往產(chǎn)生更廣泛的共鳴。在封鎖、防護(hù)和自我隔離之下,許多人的獨(dú)處時(shí)間比以往多得多。長(zhǎng)期隔絕狀態(tài)對(duì)大腦有何影響?我們需要社會(huì)交往嗎?當(dāng)一切恢復(fù)正常之后,我們是否還會(huì)記得如何社交?
人類是社會(huì)性很強(qiáng)的生物,從我們的生活方式即可充分顯示,但一條重要的證據(jù)鏈隱藏于大腦之中。
鄧巴數(shù),也稱150定律,指能與某個(gè)人維持緊密人際關(guān)系的人數(shù)上限,通常人們認(rèn)為是150。這里的人際關(guān)系是指某個(gè)人知道其他人是誰(shuí)并且了解那些人之間的關(guān)系。支持者認(rèn)為超過(guò)這個(gè)人數(shù)上限的團(tuán)隊(duì),需要更加嚴(yán)格的規(guī)則,法律以及強(qiáng)制性規(guī)范來(lái)維持穩(wěn)定性和凝聚力。? Survive with Will - Thoughtful Analysis & Perceptions事實(shí)證明,靈長(zhǎng)類動(dòng)物的大腦尺寸和可組建的社群規(guī)模有相關(guān)性:大腦越大,社群規(guī)模越大。人類憑借得天獨(dú)厚的器官比例,得以組建比其他靈長(zhǎng)類更大的社群,平均包含150個(gè)個(gè)體。這就是“鄧巴數(shù)字” (Dunbar's Number,對(duì)一個(gè)人能夠保持穩(wěn)定社會(huì)關(guān)系的人數(shù)的認(rèn)知極限,譯者注)。該概念被廣泛運(yùn)用,如被用于解釋教堂會(huì)眾的最優(yōu)人數(shù)上限、推特上社交網(wǎng)絡(luò)的平均好友數(shù)量。
一種解釋是,社交是一種腦力鍛煉。若要成功駕馭與另一個(gè)人的互動(dòng),你需要記住大量信息,除了他們生活和工作的地方等基礎(chǔ)細(xì)節(jié),更微小的特征也利于交往,如他們的朋友和對(duì)手、過(guò)去的輕率之舉、社會(huì)地位及動(dòng)機(jī)。許多失禮行為都是因?yàn)槭韬鲞@些基礎(chǔ)信息而導(dǎo)致,比如詢問(wèn)剛被解雇的朋友的工作情況,或者向即將升級(jí)為父母的人抱怨孩子。
最終,我們能夠維系關(guān)系的朋友數(shù)量受限于我們的處理能力。經(jīng)過(guò)百萬(wàn)年,有更多社交關(guān)系的物種更可能進(jìn)化出更大的大腦。這證明社交對(duì)大腦也有反向作用。從短期層面上看,缺乏社交可以使大腦縮小。
去年,德國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)9名極地探險(xiǎn)家結(jié)束在南極研究站14個(gè)月的工作后,腦部尺寸變小。他們通過(guò)對(duì)比前后的磁共振成像,發(fā)現(xiàn)主要參與新記憶形成的C形區(qū)域——“海馬體齒狀回”平均縮小了大約7%。
(www.nejm.org/doi/pdf/10.1056/NEJMc1904905)
除腦容量減小外,這些探險(xiǎn)家在兩項(xiàng)腦力測(cè)試中也表現(xiàn)不佳。一項(xiàng)測(cè)試其辨別物體空間位置的空間處理能力,另一項(xiàng)則測(cè)試選擇性注意力,大致即在一段時(shí)間內(nèi)專注于特定物體的能力。
科學(xué)家推測(cè)原因有二,一是他們整個(gè)冬天被限制于金屬盒子中的單調(diào)生活,二是長(zhǎng)時(shí)間的社交缺失。在這項(xiàng)研究中,他們沒(méi)有關(guān)注探險(xiǎn)家在這種隔絕生活前中后的社交技能,但其他研究發(fā)現(xiàn),那些在南極越冬的人在隆冬期間社交障礙問(wèn)題激增,盡管他們此前已通過(guò)對(duì)相應(yīng)能力的嚴(yán)格篩選。
孤獨(dú)vs獨(dú)處
社會(huì)隔絕是否會(huì)影響社交能力?這個(gè)問(wèn)題很難回答,但有一些跡象可循。
首先,心理學(xué)家并非真的關(guān)注你能維護(hù)多少段人際關(guān)系。相反,大多數(shù)研究聚焦于你如何看待自身狀況?!蔼?dú)處”意指獨(dú)自一人但并不感到孤獨(dú),這是一種令人滿意的狀態(tài),類似于安思爾在威爾士山區(qū)中達(dá)成的狀態(tài)。而“孤獨(dú)”是一種迥然不同的狀態(tài),孤獨(dú)的人會(huì)覺(jué)得被隔絕,并渴望更多的社會(huì)接觸。
研究顯示,即使孤獨(dú)之人有機(jī)會(huì)社交,這種孤獨(dú)的感覺(jué)也會(huì)扭曲他們對(duì)后續(xù)發(fā)展的看法。諷刺的是,這意味著孤獨(dú)感盡管增強(qiáng)了社交欲望,但也損害了與人正常交往的能力。
(www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1364661309001478)
例如,感到被孤立的人通常更易有社會(huì)壓迫感,如說(shuō)錯(cuò)話。他們很容易陷入“確認(rèn)偏誤”(confirmation bias)的陷阱——通過(guò)他人的言行,主動(dòng)印證對(duì)自身地位和社交能力的負(fù)面看法。而這種對(duì)他人的低期望和不當(dāng)?shù)淖晕艺J(rèn)知,容易使自身遭遇不公平對(duì)待。
? Medical Xpress孤獨(dú)之人還必須直視自身在思想、情緒和行為等方面調(diào)節(jié)能力的不足,這和遵守社會(huì)規(guī)范、根據(jù)他人期望持續(xù)分析并調(diào)整自身行為等能力息息相關(guān)。令人擔(dān)憂的是,該過(guò)程通常自動(dòng)發(fā)生——你的自我調(diào)節(jié)能力可能在未經(jīng)察覺(jué)的情況下受到影響。
(www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/074959789190022L)
這樣一來(lái),孤獨(dú)感可能演變成一種自證預(yù)言,即“孤獨(dú)的怪圈”。這可能導(dǎo)致一系列不良感受:低自尊水平、敵對(duì)情緒、緊張感、悲觀情緒和社交焦慮,最終使得孤獨(dú)之人與他人進(jìn)一步疏遠(yuǎn)。最糟糕的情況下,孤獨(dú)感可以使人陷入抑郁,而常見(jiàn)的抑郁表現(xiàn)就是社會(huì)抽離,這又是一種惡性循環(huán)。
(www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3874845/)
有趣的是,就連獨(dú)來(lái)獨(dú)往的老鼠都更缺乏吸引力(這有些悲劇),更合群的老鼠會(huì)刻意回避它們。這表示這些獨(dú)行鼠有些“不對(duì)勁”。而這種現(xiàn)象在其他物種之間也同樣突出。
(onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/dev.20025)
幾十年來(lái),這種自我選擇的獨(dú)處更容易為人接受,哲學(xué)家、宗教領(lǐng)導(dǎo)人、本土居民和藝術(shù)家大為贊揚(yáng)個(gè)中好處,但越來(lái)越多的證據(jù)表明,社會(huì)隔絕可能會(huì)帶來(lái)意想不到的后果,盡管這種隔絕是有意為之。
? The Conversation熱衷獨(dú)處的青少年更可能缺乏社交能力,有研究已經(jīng)表明,盡管有些人可能認(rèn)為自己更愛(ài)獨(dú)處,但實(shí)際上他們享受社交,甚至是和陌生人交流。此種負(fù)面預(yù)期是有問(wèn)題的,因?yàn)檫@阻礙了他們習(xí)得社交的真實(shí)狀況。
(www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3766447/)(www.researchgate.net/publication/263899201_Mistakenly_Seeking_Solitude/link/55fb15a708aec948c4afa9f6/downloa)綜上,看起來(lái)我們的確需要社交,但并非出于你可能認(rèn)為的那些原因。定期和他人交流讓我們覺(jué)得受到重視,幫助我們準(zhǔn)確理解他人意圖,有助于帶來(lái)更正面的社交經(jīng)歷。
泰·田代(Ty Tashiro)是一位心理學(xué)家,著有《社交尷尬癥》(Awkward: The Science of Why We're Socially Awkward and Why That's Awesome),他認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)人更容易感到尷尬,但是他特別強(qiáng)調(diào)對(duì)于多數(shù)人,導(dǎo)致尷尬的原因很可能非常微妙。
“與社交預(yù)期的細(xì)小偏差可能帶來(lái)極度尷尬,這恰恰說(shuō)明人類大腦能夠自我調(diào)節(jié)以適應(yīng)社交期待,然后判斷自己是否達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
社交尷尬兒童
對(duì)于那些還在發(fā)展技能的人來(lái)說(shuō),接觸得越多,學(xué)到的越多。
泰·田代表示:“兒童和青少年確實(shí)很需要面對(duì)面交流。因?yàn)樗麄儽仨殞W(xué)習(xí)實(shí)際生活中大量的社交細(xì)節(jié)和預(yù)期?!彼J(rèn)為這對(duì)于天生容易尷尬的人群來(lái)說(shuō)更為重要,包括他自己。
“我在初中升高中時(shí),對(duì)自己的社交技能感覺(jué)不佳。當(dāng)時(shí)我的一大認(rèn)知是我們只是對(duì)這些事情上手稍慢些。我不是天賦型,但這問(wèn)題不大?!睘閺浹a(bǔ)這一弱勢(shì),田代刻意去培養(yǎng)社交意識(shí),并加以練習(xí)。
被單獨(dú)喂養(yǎng)的老鼠的大腦更小,行為也會(huì)發(fā)生很大變化,經(jīng)常被用作研究精神分裂癥的動(dòng)物模型,因?yàn)樵摪Y的重要癥狀便是社交功能損傷。此外,從小被隔絕的螞蟻的大腦也更小,行為也異于同類;群居魚若是被單獨(dú)喂養(yǎng),也會(huì)表現(xiàn)得不太合群。
(www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0006899310011856)(link.springer.com/article/10.1007/s00114-016-1364-1)科學(xué)家通過(guò)觀察從實(shí)驗(yàn)室“退休”的黑猩猩行為(它們或多或少都經(jīng)歷了社交隔絕),發(fā)現(xiàn)更幼時(shí)被隔離的黑猩猩對(duì)侵犯?jìng)€(gè)人領(lǐng)域的容忍度更低,更不可能為其他成員梳理毛發(fā)(一種增強(qiáng)交流的重要方式),社交積極性更弱,社交規(guī)模更小。
(psycnet.apa.org/record/2011-00627-005)
? The New York Times至于人類兒童,研究發(fā)現(xiàn)社交量和社會(huì)技能之間有直接關(guān)聯(lián)。在一組葡萄牙學(xué)齡前兒童中,那些社交參與更多的孩子,社交能力也得到了相應(yīng)的提升,而參加課外活動(dòng)(甚至體育活動(dòng))也被多次證明是有幫助的。與此同時(shí),兄弟姐妹較多的孩子往往更善于駕馭社交世界;和成年人一樣,獨(dú)處時(shí)間較多的孩子易以自我打擊的方式解讀社交情境。
(onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1467-9507.2004.00273.x)(onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/sode.12411)對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),有什么地方比學(xué)校更適合練習(xí)社交呢?即使在疫情之前,全世界也有大量?jī)和唇邮軐W(xué)校教育;截至2012年,美國(guó)有180萬(wàn)在家學(xué)習(xí)的兒童。但現(xiàn)在有一些專家預(yù)測(cè),我們正處于一場(chǎng)革命的風(fēng)口上,遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)將會(huì)越來(lái)越多地替代兒童與教師面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)。
對(duì)居家教育潛在害處的擔(dān)憂已有數(shù)年,德國(guó)自1919年已禁止居家教育,因?yàn)閷W(xué)校為社交承受能力提供了訓(xùn)練的平臺(tái)。然而,這一觀點(diǎn)具有爭(zhēng)議性,因?yàn)楸M管有些證據(jù)表明居家教育之下,兒童更欠缺社交能力,但長(zhǎng)大后的社會(huì)事務(wù)參與度更高。
盡管社交隔絕的缺陷已被證實(shí),但好消息是它并非一無(wú)是處。
有益的獨(dú)處
一方面,代田認(rèn)為很有必要經(jīng)受一些社交尷尬。有趣的是,靦腆或社交恐懼者的伴侶向代田表示他們是很好的另一半,因?yàn)槠鋾?huì)仔細(xì)考慮為什么有人可能會(huì)有某種感受,或不同情境下最好的回應(yīng)方式。代田說(shuō):“這種體貼真的非常可愛(ài)?!?/p>
另一方面,安思爾想要強(qiáng)調(diào)他的獨(dú)處經(jīng)歷非常正面,而對(duì)待獨(dú)處的正確態(tài)度也非常必要。他說(shuō):“我認(rèn)為人們普遍感到痛苦的原因是他們還沒(méi)有經(jīng)歷足夠久的獨(dú)處?!彼麑ⅹ?dú)自生活在威爾士山區(qū)的機(jī)會(huì)視為挑戰(zhàn),看他的自給自足能到什么程度。
但安思爾面對(duì)的挑戰(zhàn)并不僅僅是獨(dú)自生活,沒(méi)有自來(lái)水、電、交通工具和手機(jī),多數(shù)食物是靠自己種植或是尋覓而來(lái)的。他說(shuō):“但很快我就不覺(jué)得是挑戰(zhàn)了,感覺(jué)就像我過(guò)著自己的生活,這開(kāi)始成為一種正常生活狀態(tài)了?!?/p>
重點(diǎn)是,安思爾并不知道這一獨(dú)處狀態(tài)會(huì)維持多久?!拔矣X(jué)得人們?cè)诒桓綦x獨(dú)處時(shí)總是盯著終點(diǎn),想著什么時(shí)候才能重回‘正?!癄顟B(tài)。但我所做的都是未經(jīng)計(jì)劃的,也不存在一個(gè)結(jié)局,我只是盡可能沉浸其中?!?/p>
在寫完三本書之后的今天【最近的一本是將于2021年出版的《盤旋的天空:關(guān)于自然和歸于古老森林》(The Circling Sky: On Nature and Belonging in an Ancient Forest)】,安思爾說(shuō)這五年的獨(dú)居仍在為他帶來(lái)益處。最后,他知道如果一切都完蛋了,他會(huì)居于某個(gè)荒無(wú)人煙的小破屋里獨(dú)自終老——好吧,事情也可能更糟。
文/Zaria Gorvett
譯/Yord
校對(duì)/Amanda
原文/www.bbc.com/future/article/20201022-how-solitude-and-isolation-can-change-how-you-think
本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議(BY-NC),由Yord在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn),未必代表利維坦立場(chǎng)