盾構(gòu)掘進(jìn)的工程奇跡：英吉利海底隧道的迷人歷史

上世紀(jì)50年代，構(gòu)想中的英吉利海峽隧道。? The Telegraph

利維坦按：

在英法之間構(gòu)筑海底隧道是一項巨大的工程挑戰(zhàn)，而且在此之前，僅有日本的青函隧道（Seikan Tonneru）作為先例。海底隧道面臨的嚴(yán)峻威脅之一，就是在脆弱地質(zhì)條件下，上方海水會因水壓而大量涌入。而回顧歷史，海底隧道就不僅僅意味是一項工程奇跡那么簡單了，它更關(guān)乎英國這個國家對于歐洲大陸的復(fù)雜情感和立場。

英吉利海峽（法語稱為拉芒什[la Manche]，對法國人來說，意為“袖子”）是世界上最崎嶇的海上航線之一。最狹窄的地方是多佛海峽，僅有20英里（約32公里），但對于試圖穿越這里的人來說，這種距離并不能帶來太多安慰。海峽的淺灘結(jié)合獨(dú)特的潮汐、洋流和常年霧氣，使得航行充滿危險，而引發(fā)的暈船癥更是臭名昭著。

幾個世紀(jì)以來，英吉利海峽一直是英國防御外敵入侵的屏障。惡劣的天氣被神圣地解釋為1588年擊沉西班牙無敵艦隊的“新教之風(fēng)”（Protestant Wind）。但這無疑也是一把雙刃劍：商船和菲利普二世的龐大艦隊一樣容易受到傷害。隨著工業(yè)時代的來臨，帶來了和平和貿(mào)易，到了19世紀(jì)初，英國成為了世界上最大的制造業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)國。航運(yùn)和港口設(shè)施的改善極大地促進(jìn)了貿(mào)易，但將貨物從船上轉(zhuǎn)移到岸上的物流問題仍然存在。在面臨這個問題時，人們開始考慮完全避開水路的方法。

1785年1月7日，讓-皮埃爾·布蘭查德（Jean-Pierre Blanchard）首次熱氣球穿越英吉利海峽。? Media Storehouse

1785年，有人首次乘氣球跨越英吉利海峽，但直到1909年，才有第一架飛機(jī)飛越海峽。1851年，一根電報線直接連接了倫敦和巴黎。鐵路是否也可能實現(xiàn)呢？許多工程師認(rèn)為是可能的：他們提出了一項隧道計劃，將英國的公路和鐵路與歐洲大陸連接起來。

然而，這不僅僅是一個工程和地質(zhì)問題。固定連接的想法與英國在帝國主義時代理解國際關(guān)系，以及他們在歐洲的地位緊密相連。一方面是那些相信共同歐洲的自由主義者，這種自由主義建立在對“人民”以及國際通訊和自由貿(mào)易統(tǒng)一的信念之上。對于這些進(jìn)步的擁護(hù)者來說，偉大的鐵路工程代表了時代的精神：正如一位支持者所言，鐵軌“將各個國家的心連在了一起”。

一位不知名藝術(shù)家的版畫，描繪了拿破侖通過空中、海上和海底隧道入侵英國的情景，1803年。? meisterdrucke

反對這一做法的是性格更為悲觀和多疑的英國人，他們認(rèn)為歐洲因外交、軍事和帝國的緊張局勢而永久分裂。對他們來說，鐵路是一種武器，擬議中的海峽隧道是一條軍事前線，將他們富裕而毫無準(zhǔn)備的島嶼暴露在歐洲大陸的軍隊面前。

決定該項目命運(yùn)的正是這種世界觀的沖突，而不是工程上的挑戰(zhàn)。

法國先驅(qū)

1802年，拿破侖戰(zhàn)爭間歇期間，一位名叫阿爾伯特·馬蒂厄（Albert Mathieu）的法國礦業(yè)工程師提出了據(jù)信是第一個穿過英吉利海峽的計劃。他設(shè)想了一條由巨大的鐵煙囪通風(fēng)的隧道（煙囪伸出海面），以及一個位于海峽中點(diǎn)瓦恩沙洲（Varne Bank）上的人工“國際島”，中繼站（以便馬車更換馬匹），以及港口。

阿爾伯特·馬蒂厄計劃通過煙囪通風(fēng)，提供馬拉客車服務(wù)，穿越英吉利海峽，約1802年。? wikipedia

該計劃在法國礦業(yè)學(xué)校和立法機(jī)構(gòu)的顯著位置展出，拿破侖·波拿巴可能在那里第一次看到了它。這也引起了英國反對派政治家查爾斯·詹姆斯·?？怂梗–harles James Fox）的注意，據(jù)說后者反應(yīng)熱烈。然而，隨著戰(zhàn)爭的回歸，該項目被擱置。

30年后，馬蒂厄的衣缽由最當(dāng)之無愧的“英吉利海峽隧道之父”稱號的艾梅·托梅·德加蒙（Aimé Thomé de Gamond）繼承。作為19世紀(jì)的一位文藝復(fù)興人物，德加蒙除了在地質(zhì)學(xué)和工程學(xué)方面的研究外，還獲得了醫(yī)學(xué)和法學(xué)博士學(xué)位。在研究法國的河流時，德加蒙對跨海峽連接的想法產(chǎn)生了濃厚興趣。到1830年代末，他已經(jīng)制定了各種各樣的計劃，從巨大的橋梁到鐵管，再到海底的磚石隧道。

托梅·德加蒙為1867年世界博覽會設(shè)計的英法國水下隧道圖。左上角的黃色圓圈代表一個巨大的螺旋坡道，允許從瓦恩沙洲上的國際人工島進(jìn)入隧道。? wikipedia

德加蒙并不是唯一一個渴望將英國與歐洲大陸相連的人。然而，由于缺乏地質(zhì)知識，他的同行中很少有人敢提出在海底下修建隧道的建議。

雖然研究表明，英國和法國海岸的地質(zhì)層是相同的，但尚不清楚多佛海峽本身是由兩個海岸分開形成的裂谷，還是一座曾連接肯特郡和法國北部的古老陸橋的侵蝕形成的。如果海峽是裂谷，那么修建隧道即使不是不可能，也會很困難——任何嘗試都將在未知且不一致的地質(zhì)條件下挖掘隧道，其中可能含有堅硬的巖石，需要大量的體力勞動或爆破費(fèi)用。

赫克托·霍羅（Hector Horeau，托梅·德加蒙的早期隧道夢想同行之一）的英法管狀海底鐵路提案的插圖。? archive

在用盡了所有陸地研究方法后，托梅·德加蒙于1855年進(jìn)行了三次非同尋常的獨(dú)自潛水，以解開海峽的謎團(tuán)。他身背160磅的燧石，用自制的豬油塞堵住耳朵，并將口腔變成了一個事實上的閥門——用橄欖油排出空氣從而不吸入水。有了這些設(shè)備后，他成功地下潛超過100英尺（約30多米），從海底取樣，之后借助十幾個充氣的豬膀胱浮出海面。在最后一次潛水中，他發(fā)現(xiàn)自己不得不抵擋巨大鰻魚的攻擊。

托梅·德加蒙孤身一人潛入海中探測英吉利海峽。? wikipedia

這次冒險是成功的。對樣本的檢查證實，英國和法國曾經(jīng)由一片后來侵蝕消失的陸地相連接，并且兩岸之間的地質(zhì)層是連續(xù)的。由于巖石是較軟的白堊巖，這項工作將不需要費(fèi)時費(fèi)力的鉆孔和爆破。鉆挖隧道計劃第一次變得可行。

時代精神

托梅·德加蒙的發(fā)現(xiàn)正值歐洲思想和科學(xué)史上的一個豐饒時刻。歐洲迅速擴(kuò)張的技術(shù)、工業(yè)和經(jīng)濟(jì)實力，以及由此產(chǎn)生的帝國主義傲慢，催生了一種令人陶醉的科學(xué)進(jìn)步崇拜，一切似乎皆有可能。鐵路處于這個新世界的前沿。利物浦和曼徹斯特之間的第一條商業(yè)鐵路于1830年開通，到1850年，總長超過20,000公里的鐵軌橫貫歐洲。

利物浦到曼徹斯特火車旅行的版畫，1831年。? Science and Industry Museum

隧道從一開始就是鐵路建設(shè)的一個組成部分，但在19世紀(jì)下半葉，隧道的建設(shè)規(guī)模更加宏大。1871年，仙尼峰鐵路隧道（Mont Cenis Tunnel）穿越阿爾卑斯山連接了法國和意大利，隨后于1882年開通了全長9英里（約14.5公里）的圣哥達(dá)鐵路隧道（Gotthard Tunnel），這是當(dāng)時世界上最長的隧道。

1880年左右，圣哥達(dá)鐵路隧道北入口，瑞士小鎮(zhèn)格舍嫩（G?schenen）。? wikipedia

4年后，塞文河口下方4英里長的隧道將英格蘭和威爾士連接了起來。技術(shù)史學(xué)家羅莎琳德·威廉姆斯（Rosalind Williams）寫道，這些工程壯舉“體現(xiàn)了時代所理解的進(jìn)步”。每一條線路的竣工都被視為科學(xué)戰(zhàn)勝自然的勝利，它們的設(shè)計者和建造者被視為文明穩(wěn)步前進(jìn)的先鋒。

在這種背景下，英吉利海峽連接的缺失，不僅反常，更是經(jīng)濟(jì)和社會進(jìn)步的失敗。正如工程師兼隧道倡導(dǎo)者詹姆斯·查爾默斯（James Chalmers）在1861年寫道的那樣：

俯瞰歐洲鐵路地圖，聰明的眼睛可以追蹤到許多通往特定點(diǎn)的線路，而且?guī)缀蹩偸峭ㄍ蟪鞘?。然而，有一個顯著的例外：在歐洲大陸上，從北、東和南方向，以及英格蘭從南部、西部和北部，可以看到線路匯聚在一起，它們伸出的鐵臂仿佛要擁抱，然而……它們卻停了下來。

詹姆斯·查爾默斯“海峽鐵路”的扉頁插圖，來自他的《連接英格蘭和法國的海峽鐵路》（The Channel Railway Connecting England & France，1861年）。? wikimedia

對技術(shù)進(jìn)步的熱情與自由國際主義的興起齊頭并進(jìn)，這體現(xiàn)在1851年倫敦世博會和1860年英法自由貿(mào)易條約等事件中。該條約的主要起草者理查德·科布登（Richard Cobden）和米歇爾·舍瓦利埃（Michel Chevalier）教導(dǎo)人們，歷史的力量正不可避免地走向人類團(tuán)結(jié)：貿(mào)易和通訊的改善最終將使戰(zhàn)爭變得過時。

他們將“人民”理想化，攻擊武裝部隊和貴族中的“既得利益者”，認(rèn)為他們是國際沖突的真正推動者?！白杂少Q(mào)易是上帝的外交，”科布登曾寫道，“沒有其他確保人們和平相處的途徑。”科布登和舍瓦利埃都支持英吉利海峽隧道項目，認(rèn)為這是邁向歐洲最終統(tǒng)一的重要一步，是“真正的聯(lián)盟拱門”，這是科布登的話，也經(jīng)常被隧道倡導(dǎo)者引用。

托梅·德加蒙的努力于1856年結(jié)出了果實，他提出了一項全面的計劃，即修建一條雙軌鐵路隧道，連接?？怂雇ǎ‵olkestone）附近的伊斯特威爾灣（East Wear Bay）和加萊海峽（Pas-de-Calais）的格里內(nèi)角（Cap Gris-Nez）。

和馬蒂厄一樣，他設(shè)想在瓦恩沙洲建立一個國際港口，沿途設(shè)有通風(fēng)井和燈塔。施工將從穿越英吉利海峽間隔建造的臨時石島開始，通風(fēng)井將從這些石島沉下，而隧道將采用泰晤士河隧道建設(shè)中首創(chuàng)的鋼制“盾構(gòu)”。

地圖顯示，托梅·德加蒙對連接英法隧道的初步設(shè)計，1857年。? wikimedia

該計劃受到羅伯特·斯蒂芬森（Robert Stephenson）和伊桑巴德·金德姆·布魯內(nèi)爾（Isambard Kingdom Brunel）等頂尖工程師的贊揚(yáng)，并得到了維多利亞女王、阿爾伯特親王和拿破侖三世的支持，該計劃似乎正在實現(xiàn)，根據(jù)其發(fā)明者的說法，這將是一個“既有用又光榮的終點(diǎn)”。

連接英國?？怂雇ê头▏窭飪?nèi)角的隧道設(shè)計。? wikimedia

然而，在一系列對隧道支持者來說非常熟悉的事件中，該項目因兩國關(guān)系破裂而失敗。一名意大利民族主義者試圖用英國制造的炸彈刺殺拿破侖后，英國媒體掀起了一場入侵恐慌。仇視法國的首相巴麥尊子爵（Lord Palmerston）利用這個機(jī)會，用昂貴且無用的防御工事包圍了普利茅斯（Plymouth）和樸茨茅斯（Portsmouth）。

與樂觀的自由派相反，巴麥尊認(rèn)為隧道將消除“我們對大陸敵人的天然防御”。科布登和舍瓦利埃認(rèn)為他執(zhí)迷于年輕時的拿破侖戰(zhàn)爭：“他的腦海里全是法國入侵的念頭?！边@就是悲觀和多疑的世界觀，如果隧道的倡導(dǎo)者想要成功，他們就必須克服這種世界觀。

英國牽頭

1860年代，威廉·洛（William Low）和約翰·霍克肖（John Hawkshaw）等英國工程師加入了托梅·德加蒙的行列，他們放棄了瓦恩沙洲的想法，轉(zhuǎn)而專注于多佛和加萊之間的海域。在進(jìn)行了廣泛的探測和調(diào)查后，到19世紀(jì)末，成立了英法聯(lián)合委員會來推進(jìn)該項目。

1872年，英吉利海峽隧道公司（British Channel Tunnel Company）成立，1875年法國公司出現(xiàn)。在英國人的建議下（巴麥尊的首相職位被更具同情心的迪斯雷利[Disraeli]取代），兩國代表組成了一個正式的聯(lián)合委員會，為擬建隧道制定規(guī)范和法規(guī)。1875年8月2日，兩國通過了授權(quán)各自公司開始施工的法案。

然而，不到兩年后，進(jìn)展就陷入停滯。仍然缺乏完整的可行性證據(jù)，削弱了投資者的信心。受財務(wù)問題的困擾，英國公司到1876年幾乎沒有取得什么實質(zhì)性進(jìn)展，而1875年法案授予的特許權(quán)也到期了。

《多佛海峽地質(zhì)圖，顯示橫穿英吉利海峽的可能露頭線》，取自威廉·托普利（William Topley），《多佛海峽的地質(zhì)》，《科學(xué)季刊》（The Quarterly Journal of Science，1872年）。? archive

正是在這個時候，隧道被愛德華·威廉·沃特金爵士（Sir Edward William Watkin）接管，他是海斯（Hythe）選區(qū)的獨(dú)立自由黨議員，也是三大鐵路公司的董事長，其中包括在肯特郡運(yùn)營的東南鐵路公司。沃特金好斗而固執(zhí)，是一位完美的商人和公關(guān)，對大型和有遠(yuǎn)見的工程項目很著迷，對自由貿(mào)易也充滿熱情。

他組建了一個著名的科學(xué)與法律咨詢委員會，成員包括律師、電氣、水利和采礦工程師、地質(zhì)學(xué)家、軍人和英國皇家學(xué)會主席。但關(guān)鍵人物是兩名皇家工程師軍官——弗雷德里克·博蒙特（Frederick Beaumont）上校和托馬斯·英格利什（Thomas English）上尉，他們最終證明了隧道項目的可行性。

兩人都是技藝嫻熟的發(fā)明家。1870年代后期，博蒙特正在試驗壓縮空氣驅(qū)動的機(jī)車和有軌電車。英格利什是鋼裝甲板（制造耐用采礦設(shè)備所需的材料）方面的專家，并于1880年為基于博蒙特先前設(shè)計的新型鉆孔機(jī)申請了專利。一年后，兩人利用英格利什的專利生產(chǎn)了一臺隧道掘進(jìn)機(jī)，由博蒙特的壓縮空氣發(fā)動機(jī)提供動力。結(jié)果證明，它是完成這項工作的理想工具。

博蒙特上校的空氣機(jī)車設(shè)計，能夠在單次充氣的情況下通過隧道牽引150噸的列車，這是查爾斯·泰爾登-賴特（Charles Tylden-Wright）《英吉利海峽隧道》論文的插圖，刊登于《礦業(yè)與機(jī)械工程師北部學(xué)會》第三十二卷（1882-1883年）。? archive

多佛海峽當(dāng)前道路海底剖面圖，顯示博蒙特上校和英格利什上尉的空氣壓縮掘進(jìn)機(jī)的等距透視圖，這是阿諾德·拉普頓（Arnold Lupton）《英吉利海峽隧道》論文的插圖，刊登在《約克郡地質(zhì)與工藝學(xué)會會議記錄》第三卷（1883年）。? archive

該機(jī)器配備了一個可旋轉(zhuǎn)的切削器，以每小時一碼（約0.9米）的速度挖掘7英尺（約2.1米）直徑的隧道，并配備了用于清理渣土的輸送帶，該機(jī)器只需要不到10名工人就能操作。至關(guān)重要的是，它的電動力意味著它不僅不會產(chǎn)生危險的廢氣，而且在工作時會釋放空氣，為隧道通風(fēng)。

1880年10月14日，博蒙特-英格利什掘進(jìn)機(jī)在多佛附近的艾伯茨懸崖（Abbots cliff）進(jìn)行了試驗鉆探。該機(jī)器挖掘的灰色白堊巖層易于切割，而白堊巖層幾乎是不滲水的。在隧道試驗挖掘了842碼（約770米）后，次年9月，該機(jī)器被移至莎士比亞懸崖（Shakespeare cliff）下的一個新地點(diǎn)，這是英法之間距離最近的地方。

在較軟巖層中工作的博蒙特-英格利什掘進(jìn)機(jī)。? archive

年底，沃特金成立了海底大陸鐵路公司（Submarine Continental Railway Company）來監(jiān)督這項工作。法國的水下鐵路公司（Compagnie du Chemin-de-fer Sousmarine）很快開始從加萊附近的桑加特出發(fā)，使用了經(jīng)過改進(jìn)的博蒙特-英格利什掘進(jìn)機(jī)。這是該項目歷史上的第一次礦工們在海底工作。

法蘭西和英格蘭之間水下隧道項目的銅版畫，由弗雷德里克·德海因（Frederic de Haenen）制作，約1850-1900年。? meisterdrucke

博蒙特宣稱：“看到我一直以來的夢想可能實現(xiàn)，這將是我一生中最自豪的時刻之一?！辈粌H如此，博蒙特還有著更遠(yuǎn)大的夢想。他設(shè)想建立一條完全由壓縮空氣驅(qū)動的國際海底鐵路，車廂由80噸重的機(jī)車牽引，在行駛時為隧道提供通風(fēng)。

挖掘走向災(zāi)難

1881年6月，沃特金向驚訝的國民宣布，他預(yù)計將在5年內(nèi)完成一條初步的“實驗性”隧道，并計劃于1890年代開通該線路。他說：“我生來是個島民，但我的抱負(fù)是成為偉大歐洲大陸的一員?！蔽ㄒ幻黠@的障礙是要在議會通過一項法案，允許公司在國有土地——海床下進(jìn)行隧道工程。

英吉利海峽隧道將成為國際工程和沃特金本人職業(yè)生涯的最高成就，“這是迄今為止由人類之手完成的所有勞動中無與倫比的工作?！彼仁抢聿榈隆た撇嫉枪ぷ鞯膶嶋H延續(xù)，也是通往最終歐洲自由貿(mào)易聯(lián)盟的具體一步。通過在英國和法國人口之間建立經(jīng)濟(jì)和個人聯(lián)系，隧道將有助于消除彼此的敵意，使新的理解能夠“滲透到兩國的群眾中”。沃特金說：“很明顯，英吉利海峽每年都在變得越來越難以逾越，阻礙著各國之間的交往?！?/p>

1890年代博蒙特上校和英格利什上尉的空氣壓縮掘進(jìn)機(jī)的設(shè)計。? meisterdrucke

沃特金的歐洲統(tǒng)一愿景是英國特有的。作為一名堅定的愛國者和國際主義者，他堅信自由貿(mào)易與和平是英國取得經(jīng)濟(jì)和帝國成功的關(guān)鍵所在。海底隧道是向歐洲大陸輸出這些價值觀的一種方式：

“……歐洲大陸將因更好、更緊密地接觸英格蘭的自由與工業(yè)而受益……各行各業(yè)友好的競爭將成為造福全世界的共同遺產(chǎn)。”

這種科學(xué)、商業(yè)和文明“進(jìn)步”的激情，在議會中由沃特金的代表布拉布恩男爵（Lord Brabourne）最為強(qiáng)烈地表達(dá)了出來：

“盡管有種種反對，科學(xué)始終在進(jìn)步；在當(dāng)前的問題上，文明和基督教文化正在攜手前進(jìn)；由孤立的偏見和專業(yè)學(xué)究的空談所帶來的障礙，或許會持續(xù)一段時間，但終將在時代精神面前變得蒼白無力，隨著英吉利海峽隧道的勝利，各國人民的心將更加團(tuán)結(jié)，更加接近全面和幸福地承認(rèn)人類的普遍兄弟情誼！”

到了1882年1月，沃特金的英吉利海峽隧道似乎毫無阻礙。公眾輿論支持，而由沃特金的朋友威廉·格萊斯頓（William Gladstone）領(lǐng)導(dǎo)的自由黨政府也是隧道的支持者。格萊斯頓在1880年的大選中以國際主義、和平和自由貿(mào)易的政綱獲勝；對沃特金而言，英吉利海峽隧道恰恰是這些政策的理想體現(xiàn)。

約翰·坦尼爾（John Tenniel）為《笨拙》（Punch）雜志1865年的一期繪制的插圖，題為《水娃娃》（The Water Babies），描繪了不列顛夫人對法國夫人說：“親愛的，看到孩子們成為這么好的朋友，真是令人愉快，不是嗎？”? wikimedia

然而，在這此時，一直被壓制的力量突然爆發(fā)了。

公眾并不知道，一個由貿(mào)易委員會、戰(zhàn)爭部和海軍部組成的官方委員會于1881年成立，負(fù)責(zé)審查研究海底隧道所帶來的一系列影響。他們證據(jù)之一便是由陸軍總務(wù)長加內(nèi)特·沃爾斯利（Garnet Wolseley）爵士提供的備忘錄。

盡管在公眾面前沃爾斯利是一位高效的職業(yè)軍人，但從政治上講，他是一位深刻的反動派，公然鄙視科布登、格萊斯頓和沃特金的自由世界觀。沃爾斯利對于隧道的備忘錄并非一份審慎的技術(shù)文件，而是對“虛偽的普世兄弟情誼”和“自私的世界主義者”的強(qiáng)烈抨擊。沃爾斯利取代了沃特金關(guān)于英法友好的樂觀預(yù)言，取而代之的是他自己對國家間關(guān)系的分析，強(qiáng)調(diào)人類固有的暴力和嫉妒本性。

作為一名長期的悲觀主義者，沃爾斯利認(rèn)為英國軍費(fèi)嚴(yán)重不足，他將這種情況直接歸咎于自由國際主義者。他寫道：“由于我們相信他人的善意，我們一直生活在對戰(zhàn)爭毫無準(zhǔn)備的狀態(tài)中。”在這種背景下，自由富裕的英國是一個值得奪取的戰(zhàn)利品，而不是一個可以效仿的文明。他認(rèn)為，海底隧道將“不斷誘使肆無忌憚的外國人向我們發(fā)動戰(zhàn)爭，因為這將給他帶來前所未有的征服希望”。

沃爾斯利指出，在美國和歐洲最近的戰(zhàn)爭中，火車的應(yīng)用使得將軍們能夠比以往任何時候都更遠(yuǎn)、更快地調(diào)動軍隊。將英國與法國連接起來將使英國面臨同樣的危險。他在沒有證據(jù)的情況下指出，該隧道每小時可將5000名士兵運(yùn)送到該國。他設(shè)想在“深度和平”時期突然發(fā)生的襲擊，沒有任何警告，也沒有正式宣戰(zhàn)，“而我們英格蘭紳士正在床上，夢想著獅子和羔羊共度一夢的時光”。

由于倫敦是歐洲唯一不設(shè)防的首都，并且沒有可與法國或德國抗衡的大規(guī)模征兵部隊，英國將很快被擊敗，隨即被并入歐洲大陸，面臨“民族滅亡”，成為“永遠(yuǎn)的法國黑勞士（helots，黑勞士制度是古希臘斯巴達(dá)城邦的一種國有奴隸制度。編者注）”。

《獅子無法面對公雞的啼叫》，弗里德里希·格雷茨（F. Graetz）為1883年7月《笨拙》雜志繪制的插圖，描繪了沃爾斯利騎著獅子逃離法國公雞。該插圖發(fā)表在沃特金的英吉利隧道（試驗工程）法案從議會撤回的次日。隧道上的銘文寫著：“英國隧道妖怪”。? wikimedia

沃爾斯利論點(diǎn)的真正犀利之處不在于他對未來戰(zhàn)爭情景的設(shè)想，而是對英國社會的分析。個人自由、低稅收、自由貿(mào)易和規(guī)模較小的軍隊之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，是因為英吉利海峽提供了安全保障。然而，隧道的引入，將從根本上動搖這種共識。這將導(dǎo)致國家陷入“恐慌”，這是所有擁有微不足道軍隊和非常強(qiáng)大鄰國的國家定期經(jīng)歷的可怕狀態(tài)。

法國軍隊在加萊附近的任何行動，都可能引發(fā)英國對襲擊即將發(fā)生的恐慌。在無法制定絕對安全防御系統(tǒng)的情況下，英國將被困在一系列逐漸升級的恐慌和巨額軍費(fèi)計劃中。結(jié)果是英國最終將不得不“效仿歐洲國家”，建立起全面的兵役制度。

此外，沃爾斯利還斷言，他相信這樣的軍隊在“我們的政府體制”下是不可能存在的，這暗示了海底隧道可能會廢除議會民主本身。因此，隧道帶來的最大威脅不一定是入侵的恐怖，而是為了對抗這種威脅所付出的經(jīng)濟(jì)和社會成本。

恐慌請愿書和海底香檳

1882年2月，沃爾斯利備忘錄在《十九世紀(jì)》（The Nineteenth Century）雜志上發(fā)表，隨后的一個月，他與其他陸軍和海軍軍官開始針對隧道展開了一場步調(diào)一致的公開運(yùn)動。在這方面，他們得到了《十九世紀(jì)》雜志的編輯詹姆斯·諾爾斯（James Knowles）的幫助，后者組織了一期特刊和反對該計劃的請愿書，由許多著名的（即使不完全具有代表性的）公眾人物聯(lián)名簽署，其中包括許多著名的自由主義者，例如托馬斯·亨利·赫胥黎（T. H. Huxley）、赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）和14名自由黨議員。

諾爾斯的附帶論文將沃爾斯利的論點(diǎn)歸結(jié)為三大恐懼：軍費(fèi)開支增加的“必然性”、恐慌的“可能性”，以及“發(fā)生不可挽回災(zāi)難的可能性”。很明顯，這些問題觸動了自由派英國的神經(jīng)深處。在關(guān)鍵時刻，許多人并不相信“人民”會以普世兄弟情誼的精神擁抱他們與新大陸的聯(lián)系?！短K格蘭人報》（The Scotsman）寫道：“危言聳聽的人簽署請愿書是因為他們本來就是危言聳聽者。非危言聳聽者簽署是因為他們不希望國家受到驚擾?！?/p>

“沃特金斯爵士針對入侵恐慌的補(bǔ)救措施：在英吉利海峽隧道中淹死法國佬”，雙頁插圖，摘自1881年《便士畫報》（The Penny Illustrated）。? printsandephemera

沃特金用他掌握的一切手段回應(yīng)了這些攻擊。他鼓勵他的朋友為海底隧道發(fā)聲，很快，報紙和期刊都充斥著關(guān)于這個計劃的辯論?；始臆娛鹿こ虒W(xué)校司令安德魯·克拉克爵士（Sir Andrew Clarke）發(fā)表了一篇有力的文章，他取得了特別的成功。該文章向讀者保證，歷史上沒有通過一條鐵路線部署整支軍隊的先例，并將秘密入侵的可能性斥為“純粹不可能”。

更普遍的是，隧道支持者指出，摧毀、封鎖或淹沒隧道將是一件非常容易的事，尤其是考慮到入口處位于多佛城堡火炮和停泊在港口的任何軍艦的火力威懾下。沃特金還采用了更柔和的說服手段，邀請各種名人（包括格萊斯頓和沃爾斯利）參觀海底的隧道工程，在那里，他們可以在電燈的照耀下享受香檳招待會，并檢查掘進(jìn)機(jī)。

英吉利海峽隧道舉行的香檳招待會插圖，摘自1882年《倫敦新聞畫報》（The Illustrated London News）。? wikimedia

這些反駁未能阻止公眾輿論的浪潮，公眾輿論因恐慌而強(qiáng)烈反對隧道。格萊斯頓在個人信仰和政治本能之間左右為難，他將這個問題轉(zhuǎn)給了議會特別委員會，但該委員會未能達(dá)成一致，六票對四票的結(jié)果反對該計劃。這是政府?dāng)[脫困境所需的借口。沃特金的英吉利海峽隧道（實驗工程）法案于1883年7月24日正式從下議院撤回。

莎士比亞懸崖的標(biāo)題工作已于1882年8月停止；貿(mào)易委員會最終被迫對沃特金發(fā)出禁令，沃特金一度宣布愿意因隧道而入獄。1883年3月18日，當(dāng)桑加特的機(jī)器關(guān)閉時，兩家公司已挖掘了3863碼（3.5 公里）的隧道，沒有發(fā)生嚴(yán)重事故。這臺法國機(jī)器很快就被轉(zhuǎn)移到利物浦，在那里為默西（Mersey）鐵路挖掘了一條通風(fēng)隧道。英國機(jī)器被留在原地，位于英吉利海峽下方130英尺（約39.6米）處。海底大陸鐵路公司于1886年與英吉利海峽隧道公司合并后消失。

沃特金又進(jìn)行了8年的積極競選，但毫無結(jié)果。1894年他從鐵路退休，并于1901年去世。

如果軍事上的異議被撤回，19世紀(jì)的隧道是否能夠完成呢？

博蒙特和英格利什展示了如何建造海底隧道，但他們的“實驗”作品與整個項目相比微不足道。沃特金本人承認(rèn)，在連接完成之前，國家的支持可能是必要的。博蒙特的空氣動力列車不太可能達(dá)到預(yù)期的規(guī)模，而且持續(xù)通風(fēng)和維護(hù)的問題將是巨大的。另一方面，到本世紀(jì)末電動火車的出現(xiàn)將大大簡化這個問題。

現(xiàn)代掘進(jìn)機(jī)的工作原理示意。? Pinterest

不過可以肯定的是，地質(zhì)學(xué)站在他們這一邊。20世紀(jì)80年代末，在現(xiàn)代隧道的建設(shè)過程中，一臺Eurotunnel/TransManche掘進(jìn)機(jī)穿過了當(dāng)年“海底大陸鐵路公司”在海底的隧道。人們發(fā)現(xiàn)，1882年的工程是不滲水的，鐵軌和手推車仍然在原處：這提醒人們，以前有人曾走過這條路。

文/Peter Keeling

譯/tamiya2

校對/兔子的凌波微步

原文/publicdomainreview.org/essay/the-early-history-of-the-channel-tunnel/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場