“智慧”(wisdom)回來(lái)了。
“智慧”是一只雌性黑背信天翁(Phoebastria immutabilis),是世界上目前已知最長(zhǎng)壽的野生鳥(niǎo)類。一周前,人們又在中途島國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)(Midway Atoll National Wildlife Refuge)見(jiàn)到了她——這意味著“智慧”還活著,她今年至少72歲了,這只最長(zhǎng)壽的鳥(niǎo)還在續(xù)寫(xiě)著她的傳奇。
2023年12月3日拍到的“智慧”(中)|Jon Plissner / USFWS
與人類重逢
其實(shí),沒(méi)有人知道“智慧”到底幾歲。
1956年,科學(xué)家錢德勒·羅賓斯(Chandler Robbins)正在進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于海鳥(niǎo)與飛機(jī)碰撞的長(zhǎng)期研究,為此他給中途島上的信天翁們綁上腳環(huán)以作記錄。當(dāng)時(shí)進(jìn)行環(huán)志的信天翁多達(dá)8000多只,“智慧”只是其中平平無(wú)奇的一只,她的編號(hào)是“Z333”。
2002年,羅賓斯回到了中途島,他想找到一些以前環(huán)志的鳥(niǎo),給它們更換新的腳環(huán)。然后,他發(fā)現(xiàn)了“Z333”——這是他在差不多半個(gè)世紀(jì)前綁上的腳環(huán)。
2021年2月拍到的“智慧”,腳上帶著紅色的“Z333”腳環(huán)|Jon Brack / Friends of Midway Atoll
羅賓斯將這只久別重逢的信天翁命名為“智慧”?!爸腔邸痹?956年進(jìn)行環(huán)志的時(shí)候已經(jīng)性成熟了,而黑背信天翁達(dá)到性成熟的最早年齡是5歲。這意味著“智慧”最晚出生于1951年,今年至少有72歲。
信天翁幾乎每年都會(huì)回到出生地進(jìn)行繁殖。位于夏威夷群島的中途島環(huán)礁,是世界上70%的黑背信天翁的繁殖地。每年秋冬季節(jié),它們回到島上,交配、筑巢、繁育后代,然后又離開(kāi)島嶼飛向大海,等到下一個(gè)冬季再回來(lái)。這種年復(fù)一年的習(xí)性,讓羅賓斯得以與“智慧”重遇,也讓人類認(rèn)識(shí)了這只長(zhǎng)壽的海鳥(niǎo)。
兒孫滿堂
信天翁實(shí)行一夫一妻制,而且是終生的伴侶關(guān)系。它們每年只產(chǎn)下一顆蛋,當(dāng)幼雛孵出后,伴侶倆會(huì)輪流出海捕食,并回來(lái)喂養(yǎng)幼雛。因?yàn)橐荒曛挥幸活w蛋,信天翁伴侶會(huì)為撫育后代投入許多精力,而后代的存活率也關(guān)系著種群的延續(xù)。
2006年,研究人員注意到,“智慧”有一只雄性伴侶Akeakamai。不過(guò),考慮到“智慧”的超長(zhǎng)壽命,這可能并不是她的第一任伴侶。2006~2020年間,“智慧”和伴侶誕下了超過(guò)10枚蛋——哪怕“智慧”已經(jīng)是六七十歲的高齡了。
2015年的“智慧”(左)和她的伴侶|USFWS - Pacific Region
科學(xué)家猜測(cè),在“智慧”的一生中,她可能已經(jīng)產(chǎn)下了50~60顆蛋,孵育了30~36只幼雛。此外,她也當(dāng)上了祖母。
2011年,日本發(fā)生“3·11地震”并且引發(fā)巨大海嘯,中途島也受到波及,島上11萬(wàn)只還不會(huì)飛行的信天翁雛鳥(niǎo)死亡。但或許是因?yàn)椤爸腔邸钡某惭ㄍ庥兄脖惶峁┍幼o(hù),她的幼雛幸運(yùn)地活了下來(lái)。去年,有人發(fā)現(xiàn),當(dāng)年的這只幸運(yùn)兒現(xiàn)在已經(jīng)在養(yǎng)育自己的幼雛了,這是“智慧”的孫輩。
2011年的“智慧”和她的幼鳥(niǎo),它們都幸運(yùn)地在海嘯中活了下來(lái)|John Klavitter / USFWS
智慧與運(yùn)氣
為什么“智慧”可以如此長(zhǎng)壽?
中途島國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的生物學(xué)家約翰·克拉維特(John Klavitter)曾在采訪中說(shuō):“我想,經(jīng)過(guò)這么多年,她一定學(xué)會(huì)了如何躲避海洋中的捕食者,學(xué)會(huì)了高效覓食,可能還學(xué)會(huì)了避開(kāi)塑料制品和潛在的漁船?!?/p>
中途島上的信天翁|United States Navy
在活下來(lái)這件事情上,信天翁們需要闖過(guò)的關(guān)卡有很多。
上世紀(jì)初,人們?yōu)榱擞鹈?jīng)捕殺了數(shù)十萬(wàn)只信天翁,并導(dǎo)致它們從一些島嶼上徹底消失。另外,信天翁一生中有90%的時(shí)間都在海上度過(guò),因此魚(yú)鉤、漁網(wǎng)和石油泄漏也威脅著它們的生存。
二戰(zhàn)時(shí)期,中途島環(huán)礁是美軍海軍航空設(shè)施的基地,軍事活動(dòng)導(dǎo)致島上許多鳥(niǎo)類死亡。五六十年代,為了減少鳥(niǎo)類與飛機(jī)相撞的事故,上萬(wàn)只信天翁被殺死。直到本世紀(jì),中途島上的鳥(niǎo)類仍在遭受戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的風(fēng)險(xiǎn)——鉛中毒。海軍留下的建筑使用了含鉛的有毒油漆,這些油漆碎片掉落在土壤里,被信天翁雛鳥(niǎo)攝入,會(huì)引發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)的疾病甚至死亡,每年可能有1萬(wàn)只雛鳥(niǎo)因此喪命。經(jīng)過(guò)數(shù)年治理,2018年,中途島才終于宣布成為無(wú)鉛環(huán)境。
黑背信天翁被IUCN列為“易?!蔽锓N,雖然經(jīng)過(guò)一系列保護(hù),它們的數(shù)量目前趨于穩(wěn)定,但信天翁仍然要面臨許多威脅——包括塑料垃圾。
和其他島嶼一樣,中途島也接受著來(lái)自大太平洋垃圾帶的垃圾。每年在中途島海灘上堆積的海洋垃圾多達(dá)20噸,其中90%是塑料。信天翁以烏賊、章魚(yú)等頭足類和魚(yú)類為食,它們會(huì)在捕食時(shí)誤食塑料,并且喂食給幼鳥(niǎo)。無(wú)法消化的塑料垃圾,每年可能導(dǎo)致三分之一的雛鳥(niǎo)死亡。
一只死亡的信天翁雛鳥(niǎo),胃里竟然是幾個(gè)打火機(jī)|B. Mayer
繼續(xù)飛行
好在,今年“智慧”又回到了中途島。
這只出生于70多年前的海鳥(niǎo),經(jīng)歷過(guò)美蘇冷戰(zhàn),見(jiàn)過(guò)全球化的往來(lái)貿(mào)易,或許也在過(guò)去三年里感慨過(guò)太平洋上的航線終于清靜下來(lái)。人類世界千變?nèi)f化,但她只是年復(fù)一年地回到島上,與伴侶繁衍生息,再飛向大海,就像無(wú)常世界里的某個(gè)不變的定點(diǎn)。
羅賓斯曾說(shuō),在2002年重新發(fā)現(xiàn)“智慧”之后,他與“智慧”開(kāi)始了一場(chǎng)個(gè)人競(jìng)賽,看看每年誰(shuí)會(huì)回去。有一年,“智慧”在雛鳥(niǎo)孵出之前就消失了,羅賓斯以為自己贏了,沒(méi)想到第二年“智慧”還是回到了中途島上。
這場(chǎng)比賽最后是“智慧”贏了。羅賓斯后來(lái)沒(méi)再回去中途島,他在2017年去世,享年98歲。
美國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)教錢德勒·羅賓斯|United States Geological Survey
從2021年開(kāi)始,“智慧”的伴侶Akeakamai也連續(xù)3年沒(méi)露面了,這意味著他可能已經(jīng)死亡。保護(hù)區(qū)的生物學(xué)家猜測(cè),“智慧”今年應(yīng)該不會(huì)筑巢產(chǎn)卵,但他發(fā)現(xiàn)這只至少72歲的海鳥(niǎo)參與了交配的舞蹈——或許對(duì)于“智慧”來(lái)說(shuō),不過(guò)才72歲,生命還是要繼續(xù)。
希望明年還能聽(tīng)到“智慧回來(lái)了”的好消息。
參考文獻(xiàn)
[1] https://www.acap.aq/fr/actualites/dernieres-nouvelles/wisdom-the-seventy-something-laysan-albatross-dances-in-another-season-on-midway-atoll
[2] https://friendsofmidway.org/
[3] https://www.npr.org/2021/03/05/973992408/wisdom-the-albatross-now-70-hatches-yet-another-chick
[4] https://www.smithsonianmag.com/smart-news/wisdom-worlds-oldest-wild-bird-expecting-age-67-180967718/
作者:麥麥
編輯:小毛巾
題圖來(lái)源:USFWS