換個(gè)視角看歷史：從“一九四二”圖片展到災(zāi)難性遺址

文/劉文科

人類難免會遇到無法避免的危險(xiǎn)，有時(shí)巨大的災(zāi)難會讓一個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明瞬間消失。災(zāi)難性遺址是災(zāi)難現(xiàn)場的凝固，給了我們另一個(gè)角度，來看待人類文明進(jìn)程。

一 “一九四二”圖片展

2013年，河南博物院與美國威斯康辛大學(xué)密爾沃基分校圖書館曾在河南省博物院聯(lián)合舉辦了一次名為《福爾曼鏡頭下的中國·中原大災(zāi)難記事影音展》圖片展。通過美國攝影師哈里森·福爾曼記錄的1942年前后中原饑荒紀(jì)實(shí)影像，客觀還原那個(gè)時(shí)代的歷史。其中照片展示區(qū)共選取了大約近百幅福爾曼老式相機(jī)下的黑白照片，展覽從地理環(huán)境、人物、食物、交通四個(gè)方面，再現(xiàn)了1942年前后的大饑荒時(shí)中原人民深受的災(zāi)難。

地理環(huán)境篇中，黃河淹沒下的中牟（圖一），敗落不堪的鄭州（圖二），十戶九空的村落，被剝?nèi)淦さ臉淠镜日宫F(xiàn)了整個(gè)中原地區(qū)“千里無雞鳴”的慘狀。

圖一、黃河淹沒下的中牟

圖二、災(zāi)害后的鄭州一角

人物篇中，有老人、婦女和兒童在饑荒中的眾生相（圖三），人類在災(zāi)難面前表現(xiàn)出的各種不安、失落、憂愁、迷茫以及難言的苦楚都在這黑白照片中被淋漓盡致地展現(xiàn)出來（圖四）。

圖三、災(zāi)民眾生相

圖四、迷茫與苦楚的老人

糧食篇，啃樹皮的饑民、掏樹洞的孩童、被剝?nèi)淦さ拇髽?、正在剝樹皮的饑民、加工樹皮和食用樹皮等多幅照片再現(xiàn)了人們食不果腹的情景。（圖五、六）。

圖五、采集樹皮

圖六、食用樹皮的難民

照片展示的最后一個(gè)部分是交通篇，在遭遇災(zāi)難之后，災(zāi)區(qū)的人們選擇各種方式逃離自己的家鄉(xiāng)，有步行、乘馬車、乘火車等。（圖七）災(zāi)難迫使人們逃離原居地，但是在一個(gè)沒有目的的旅程中，更多的是迷茫與無奈，因此就多了一種新的稱謂——“流民”。（圖八）

圖七、火車上的逃離者

圖八、火車上的流民

實(shí)物展示區(qū)展出的是一些征集而來的逃荒文物，當(dāng)初，饑民們就是帶著這些籃子、簍子、箱子等背井離鄉(xiāng)。睹物思景，這些展品加深了參觀者對這段歷史的記憶。出口位置有留言墻，這里記錄了觀眾們參觀完后的情緒和感受。（圖九）

圖九、觀眾在留言板前沉思

二 災(zāi)難性遺址

與這次照片展相比，大部分博物館所展示的往往是人類文明中輝煌的一面。

但是，在歷史的長河中，人類難免會遇到無法避免的危險(xiǎn)，有時(shí)甚至?xí)萦诮^境。這種無法抗拒的自然因素我們稱之為災(zāi)難。以往，我們的展覽也罷，研究也罷，對于災(zāi)難的關(guān)注并不多。但是，隨著社會的發(fā)展，更多災(zāi)難性遺址的發(fā)掘，災(zāi)難性遺址公園的建設(shè)與災(zāi)難性遺址展示也逐漸走入人們的視野中來。

龐貝古城是世界最著名的災(zāi)難性遺址。這座城市始建于公元前 6 世紀(jì)，于公元 79 年在一夜之間被大爆發(fā)的維蘇威火山噴發(fā)的石塊、熔巖、火山灰吞沒，大約 2000 多居民命喪于此。（圖十）由于整座城市被火山灰掩埋，街巷和建筑面貌得到極好的保存?，F(xiàn)在在龐貝古物館里，災(zāi)難發(fā)生瞬間人們的反應(yīng)和那個(gè)時(shí)代的生活場景，都被細(xì)致地展現(xiàn)在參觀者眼前。人和動物的尸體腐爛后，呈空心狀態(tài)，考古學(xué)家填以石膏，將遇難時(shí)候的人物精細(xì)地展現(xiàn)出來（圖十一）：有抱著母親膝蓋痛哭的小孩，有提著錢幣的路人，有帶著腳鐐的奴隸，有坐在路邊的工匠。這一工匠像“大衛(wèi)”一樣坐在道邊，而這一坐就是幾千年。（圖十二），當(dāng)然也有被固化了的人類的好朋友——狗（圖十三）

圖十 龐貝古城

（圖片源自《考古通史》）

（在龐貝古城的陪襯下，維蘇威火山是那樣的安靜祥和，但是通過古城的這些殘?jiān)?，我們會感受到大自然的威?yán)與肅殺。）

圖十二 遇難者石膏模型

圖片源自《WHAT WAS POMPEII?》

圖十三 狗的石膏鑄件

（圖片源自《考古學(xué)：發(fā)現(xiàn)世界的秘密》）

圖十一 提取遺體形狀

（圖片源自《考古學(xué)的理論、方法與實(shí)踐》）

國內(nèi)比較有名的災(zāi)難性遺址首推喇家遺址。 1999年被中國社會科學(xué)院考古研究所和青海省文物考古研究所組成的聯(lián)合考古隊(duì)發(fā)掘，此遺址入選“2002年全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”，被稱為“東方龐貝”。

據(jù)考古學(xué)家推測，引起喇家遺址災(zāi)難的是一場地震，隨后而來的山洪和黃河大洪水將聚落徹底摧毀掩埋。在發(fā)掘中揭露了大規(guī)模的環(huán)壕和廣場，尤其是全面揭露了一批因突發(fā)災(zāi)難事件而死亡的人骨遺骸。這些人骨的姿勢、神態(tài)給人們極大震撼，直接還原了齊家文化時(shí)期的人類被突如其來的重大自然災(zāi)害所打擊的第一現(xiàn)場。其中已經(jīng)發(fā)掘的F4，房址內(nèi)發(fā)現(xiàn)了14具骨骼，以婦女和兒童為主，其中18歲以下的未成年人10具，年齡最小的僅2歲；28～45歲的4具。這些遺骸表現(xiàn)了死亡前一剎那間的狀態(tài)。他們姿態(tài)各異，有的曲肢側(cè)臥，有的匍匐于地，有的上肢牽連。（圖十四）在 F3 的東壁下有兩具類似母子關(guān)系的遺骸，母親懷抱住孩子跪在地上，兩人相互偎依，這樣無助、乞求上蒼憐憫的神態(tài)令人動容。（圖十五）后來經(jīng)考古 DNA 實(shí)驗(yàn)檢測顯示：兩者并不是母子關(guān)系。雖然如此，在危難時(shí)刻人性之美的迸發(fā)，還是深深打動了我們。而這些僅僅是喇家遺址中一個(gè)剪影而已。

圖十四 F4場景照

（圖片源自《青海民和喇家史前遺址的發(fā)掘》）

（在喇家遺址 4 號房址（F4）的一個(gè)屋子里，凝固了 14 個(gè)鮮活的生命。）

圖十五 F3場景照

（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

圖十六 出土的面條狀食物

（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

（喇家遺址出土的食物，根據(jù)成分分析，其為大量的粟和少量的黍制成的面條狀食物。也就是說這碗古老的面條是由小米面和黍米面做成的，與現(xiàn)在面條成分相比差別很大。）

除了喇家遺址，在國內(nèi)還有其它的災(zāi)難性遺址。如三楊莊漢代遺址和江蘇盱眙泗州城遺址。

三楊莊漢代遺址，位于河南內(nèi)黃縣梁莊鎮(zhèn)三楊莊村，這一地區(qū)在兩漢時(shí)期瀕臨黃河故道。由于黃河突然大規(guī)模的洪水泛濫，三楊莊被淤沙掩埋，后來成了黃河河道的一部分，整個(gè)建筑群的布局、農(nóng)田壟畦、坍塌的墻體以及部分瓦屋頂?shù)靡栽瓲畋Ｗo(hù)。發(fā)現(xiàn)的庭院及其附屬設(shè)施、大面積的農(nóng)田及耕作原貌，均是漢代考古中的首次發(fā)現(xiàn)。江蘇盱眙泗州城也是一處災(zāi)難性遺址，這一座規(guī)模龐大的古城，卻最終淹沒于多次洪水之中。

圖十七 三楊莊遺址

（圖片源自《河南內(nèi)黃縣三楊莊漢代庭院遺址》）

（青灰的漢代小瓦依然能展示出房屋主人的富足，它們再次面世已是千年之后。）

三 關(guān)于災(zāi)難遺址的思考

從目前來看，災(zāi)難性遺址的揭露和發(fā)掘數(shù)量較少。在人類的文明長河中，目前發(fā)現(xiàn)的這些屈指可數(shù)的災(zāi)難性遺址只是冰山一角，隨著考古工作的深入，相信會有更多的災(zāi)難性遺址被揭露出來。

任何一處廢棄的遺址在被掩埋后，沉默于地下，直到考古學(xué)家有幸某一天發(fā)現(xiàn)這里的蛛絲馬跡后被揭露出來。所有的遺址都是一段歷史的標(biāo)記。人類在一個(gè)地區(qū)生活一段時(shí)間后因?yàn)楦鞣N各樣的原因廢棄掉原有的居址，前往他處擇地生存。越是人類歷史的前端，人類對自然環(huán)境的依賴程度越高，這種生活的方式越明顯。

人類廢棄掉原居址的一個(gè)重要原因就是外力的作用，即災(zāi)難。災(zāi)難分為自然原因和人為原因，當(dāng)然，我們所講的災(zāi)難性遺址往往是前者，因?yàn)樽匀涣λl(fā)的災(zāi)害具有不可抗拒性，并且危害更大。這些災(zāi)害有時(shí)會造成人類的大量死亡甚至一個(gè)區(qū)域的人群滅絕，如龐貝古城的火山爆發(fā)、喇家遺址的地震與洪水。這一類居址在外力的作用下會被瞬間凝固下來，在千百年歲月的掩藏下成為一處遺址。

由于災(zāi)難的發(fā)生是區(qū)域性的，在一個(gè)區(qū)域內(nèi)所有的建筑或者生物（包括人）在外力作用下被完整地保留下來。就像龐貝古城被幾乎原封不動地保存下來，為后來的人們提供了非常完整且詳實(shí)的文物資料，這些資料甚至包括酒館墻上的俚語，還有喇家遺址中被完全保存下來的那一碗面條（圖十六）。諸如此類的資料在災(zāi)難遺址中數(shù)不勝數(shù)?？脊艑W(xué)被認(rèn)為是一門復(fù)原古代社會的學(xué)科，但大多數(shù)時(shí)候這種復(fù)原只能是盡力地接近歷史的真相。災(zāi)難性遺址原封不動地停在了災(zāi)難發(fā)生的那一瞬間，沒有任何擾亂或者造作，是歷史的瞬間定格，是最真實(shí)的歷史保存，對考古學(xué)來說是最好的標(biāo)本。就三楊莊漢代遺址來講，在洪水的襲擊下，人類賴以生存的土地、房屋被完整地保留了下來，考古學(xué)家們從那散落的小磚瓦和耙理整齊的田地能夠復(fù)原古代的房屋、田地的制度等。相對于其它的考古資料，災(zāi)難性遺址帶給人們的不僅僅是一種視覺的震撼與觸動，更多的是一種心靈深處的反思。

災(zāi)難性遺址是災(zāi)難的再現(xiàn)，是從另外的一個(gè)角度講述的人類歷史，是人類光輝的創(chuàng)造、精美絕倫的手工藝品、嘆為觀止的建筑等的對立面。在各種不可抗拒的滅絕性災(zāi)難的扼殺下，人類會失去自己世代生存的故鄉(xiāng)，喪失親人甚至自己的生命。這些災(zāi)難性遺址或展覽再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的人類在面對自然時(shí)的弱小與恐懼。人類一直以來都試圖通過自己的努力達(dá)到對自然的利用與開發(fā)，人類的歷史可以說就是與自然界不斷斗爭的歷史。但是面對浩渺的自然界，人類的努力常常會顯得微不足道、不堪一擊。災(zāi)難甚至可能會使文化中斷，或者完全消失，對已經(jīng)非常發(fā)達(dá)的文明造成毀滅性打擊。龐貝古城，這個(gè)當(dāng)年古羅馬第二大繁華富裕的城市，在瞬間就被毀滅了，昔日活躍在這里的文明也一并消失。龐貝古城和喇家遺址，所有區(qū)域內(nèi)的大部分生命或者全部的生命跡象消失。而面對災(zāi)難時(shí)求生的欲望會讓人類迸發(fā)出前所未有的力量，如三楊莊漢代遺址，洪水的襲擊導(dǎo)致三楊莊被湮沒，但正如發(fā)掘者所言“所幸沒有人類的傷亡”，可以想見當(dāng)時(shí)的人們一定預(yù)見到了可能發(fā)生的災(zāi)難，并在災(zāi)難到來之前撤離此地。

任何一個(gè)學(xué)科都有自己視野的局限性，考古學(xué)也不例外。我們可以看見災(zāi)難遺址的慘烈景象，對于遺址之外的則無從察考。那么，喇家遺址和三楊莊遺址中的人們?nèi)ツ睦锪四?？《福爾曼鏡頭下的中國˙中原大災(zāi)難記事影音展》用影像的資料回答了這個(gè)問題，那就是遷徙。這一種遷徙實(shí)際上同時(shí)也是文化的一種交流與撞擊，當(dāng)然，這種遷徙與碰撞不是所謂的“牧歌式”，而是異常殘酷。正如照片展的引言所說，百萬人的遷徙，在遷徙中死傷者不計(jì)其數(shù)。

（后記：通過1942圖片展和災(zāi)難性遺址展示，我們深知在自然與災(zāi)難面前，人類是渺小的，甚至微不足道的。但是，根據(jù)圖片、遺址與歷史可知，雖然人類面對災(zāi)難，常?？謶趾ε?、茫然無措，但是，卻始終保持者主動與達(dá)觀的的心態(tài)。多年以來，我看著圖六中孩童們的笑臉，總是有些不解——明明是在逃難，明明是食不果腹，為何笑得的如此開心，本次整理這篇舊作時(shí)，我突然認(rèn)識到，可能對于人類而言，希望的憧憬可以戰(zhàn)勝痛苦的災(zāi)難。）

本文原刊于《大眾考古》2013年3期，原名《換個(gè)視角看歷史：災(zāi)難性遺址巡禮》。此次略有修改，并對其中的圖片進(jìn)行性了補(bǔ)充。作者為鄭州市文物考古研究院副研究館員