憶念西山五中——《我們是礦工兒女》代前言

憶念西山五中——《我們是礦工兒女》代前言

[ 作者：趙致真 ]

一．“最高學(xué)府”

當年有人戲稱西山五中是太原“最高學(xué)府”，也并非毫無道理。從地勢來講，西山是太原的“屋脊”，而西銘礦位于西山之巔，西山五中又坐落在西銘的山頭上。另一方面，1968年夏天，20多個北大、清華、南開、武大、北師大、北理工、山東大學(xué)、華東師大等名校的清一色應(yīng)屆畢業(yè)生被分配到西銘礦，開基創(chuàng)業(yè)、白手起家，籌辦了西山五中。這種師資隊伍的學(xué)歷之高，文化之高，也是罕有其匹的。

1972年，學(xué)校粗安，聲名漸起，四面八方的礦工子弟們翻山越嶺，紛至沓來。其中一小群孩子走進那間新落成的教室，門口的白漆紅字木牌上寫著“高（2）”。這個班級從此誕生了！我便是他們的班主任兼語文老師。

轉(zhuǎn)眼間50年過去了。2022年8月，這個班的33位同學(xué)在西山杜兒坪桃花溝隆重聚會，并發(fā)來他們的合影，請我題寫一句祝福的話。讓我受到深深的感動和震撼。“記得當年騎竹馬，看看都是白頭翁”，任憑我盡量放大和辨認這張照片，已無法說出每個人的名字了。特別讓我驚訝的是，整整半個世紀，這個“班集體”竟然雁行不散，無一掉隊。而且“建制”不廢，“班長”和“班委”仍然循名責實，各盡其職。這樣的親和力與凝聚力從何而來？

看了他們在聚會上發(fā)言的視頻和此后制作的“美篇”，更加感慨萬千。腦子里突然跳出一個念頭：大家何不一鼓作氣，各抒胸臆，出一本文集，永久留下這些共同的記憶呢？

我的建議立即得到了熱烈擁護和響應(yīng)。同學(xué)們說：分別快50年了，80歲的老師給將近70歲的學(xué)生布置了“作文題”，大家一定要認真完成“作業(yè)”！

于是便有了這本書——《我們是礦工兒女》。

二．我和學(xué)生

覽讀學(xué)生們送來的四十多篇文稿，早已不是當年“批改作文”的感受了。我是在懷著久別重逢的喜悅，走進他們各自的心扉。一個個曾經(jīng)熟悉又被遺忘的人名，像舊夢般從記憶深處浮現(xiàn)出來。一個個久違而別致的地名。讓人禁不住上網(wǎng)查找：大虎溝、茭子溝、化客頭、三岔口、舊礦部、胡紗帽……竟然都還在衛(wèi)星地圖上醒目地躍動?！秲号愤@本書展開的畫卷，千真萬確是我生活過11年的地方。

回想那個年代的教學(xué)是相當粗糙和隨意的。沒有正規(guī)的教材和大綱。老師還要隔三岔五參加“高產(chǎn)”。記得我有次在井下干了一通宵，第二天早上直接從澡堂趕到學(xué)校，同學(xué)們都整齊坐在教室里了，我卻腦子里一片空白。于是便點起一個同學(xué)提問：“我們昨天講到哪里了”？得到回答后不放心，又點起一個同學(xué)驗證，這才找回思路，開始往下講。有時根本來不及備課，全靠在堂上臨時發(fā)揮，輪到總結(jié)課文主題思想時，便在黑板上寫著前一句，想著后一句。頗有“七步成詩”的匆迫。看到大家認真地抄寫，還互相辨識我潦草的字跡，心里難免會生出內(nèi)疚。學(xué)生們跑幾十里來求知，我即興編出的這些語句，經(jīng)得起他們“一字不茍”地記下和“奉若圭臬”地背誦嗎？

而在《兒女》一書中，我卻成了一位博學(xué)多識、和藹可親的老師。有人寫到我上毛主席詩詞課，乘興大講律詩的平仄；有人說起我教他們唱的英語《國際歌》至今不忘；有人記得我在班里開辦寫作園地《火星報》，發(fā)動大家成立小圖書館；有人不忘我親自擔任主力，帶領(lǐng)班級乒乓球隊參加各種比賽。而最能喚起我美好回憶的往事，要數(shù)我組織同學(xué)們制作物理教具了：安裝半導(dǎo)體收音機，把晶體管、電阻、電容、線圈、電位器等實物和線路圖一起展示在三合板上；制作照片洗印箱和放大機；還有在礦修理部“學(xué)工”中設(shè)計簡單的機械裝置……這些花樣翻新的課外活動，是我后來從事科普工作的早期熱身和預(yù)演。

如果不置褒貶，那時候，與其說我是學(xué)生們的班主任，毋寧說是一個“孩子王”，一個大男孩帶領(lǐng)著一群弟弟妹妹玩耍。我熱愛他們，和他們打成一片，每天一起讀文章、做游戲，侃大山、發(fā)異想。如果說我對他們?nèi)蘸蟮某砷L有所幫助，也主要來自平時的熏陶和濡染。

而學(xué)生們教會我的東西也格外珍貴。那些方言土語、民情風(fēng)俗自不待言，他們的質(zhì)樸善良、勤奮刻苦更令人難忘。我還從女同學(xué)那里學(xué)會了打毛衣，并且獨立完成過一件毛背心。男同學(xué)則普遍懂得木工活，熟知紅松、白松、椴木、樺木、水曲柳的特性。我的書桌便是他們找來廢棄的坑木做成的。最感到愧疚的記憶，是我剛成家后立足未穩(wěn)，幾個男同學(xué)天天從遙遠的“斜坡”皮帶上為我擔炭。寒假我回武漢探親，仍是這些學(xué)生冒著零下十多度嚴寒為我看家——一間除了書別無長物的破房。想想他們的父母，對孩子既心疼又贊許的態(tài)度，我怎能不深深后悔和久久自責呢？

如果時光倒流，我一定會對我的學(xué)生再好些，更好些。教學(xué)再努力些，更努力些！

三．我和家長

學(xué)生們在《兒女》這本書中，用相當篇幅寫到自己的父輩和家史，讀起來格外親切又貼近。我當年出于班主任的職責和“接受再教育”的真誠，曾經(jīng)踏遍礦區(qū)，走門串戶，對“家訪”樂此不倦。但印象中淳樸忠厚的家長們大多不善言辭，很少談及家庭往事和個人經(jīng)歷。而面前這本書，卻彌補了我當年“家訪”的不足和缺憾。時隔50年，才更多了解學(xué)生們的身世和經(jīng)歷。掩卷之后禁不住嘆息和感慨：新中國第一代礦工隊伍是這樣組建起來的；西山煤礦的幾輩人是這樣艱苦創(chuàng)業(yè)的；共和國最早的工業(yè)家底和社會財富是這樣積累的；西山煤炭的生產(chǎn)方式是這樣一步步演進和變遷的。

《兒女》中留下了許多同學(xué)父輩們可敬的身影，共同組成了中國煤礦工人的群像。書中不同勞動場面的拼圖，展現(xiàn)了解放初期建設(shè)高潮的長卷。

讀著學(xué)生們筆下的家史，我還不由回憶起當年“家訪”的現(xiàn)場。相見之下，他們的父母除了表示對老師的感謝，便是對文化翻身的渴望。印象中每個家庭的小平房結(jié)構(gòu)都大致相同，礦工生活開始富裕了，窗戶下面放一臺縫紉機，小心蒙著精致的外罩；锃亮的自行車則作為裝飾掛在墻上。而最實惠的款待是留我吃“家常便飯”，盤腿對坐在炕上，一張小方桌，放著咸菜和山藥絲，粗瓷大碗里盛滿小米稀飯或玉米糊，還有窩窩頭、壓饸饹、擦圪斗、撥魚、撥爛子、貓耳朵……多年來我嘗遍了山西的各種“特色名吃”，也處處體驗到家的溫暖。

有時看到學(xué)生家長身上留下的殘疾，便會肅然生起敬意，知道這是為煤炭生產(chǎn)付出的犧牲。最初不懂得西銘礦禮堂座位間的過道為什么格外寬闊，后來才明白是為了讓輪椅方便通過。

有了學(xué)生家長的呵護與關(guān)照，我在礦上就不會感到孤單。頭發(fā)長了，就拐到學(xué)生家長開的小理發(fā)店；珍藏的青霉素、慶大霉素眼看快過期了，就找醫(yī)院工作的學(xué)生家長幫著換成新的。我還曾經(jīng)有過一次“大興土木”的決策，在家門前蓋一間十多平米的廚房。多虧學(xué)生家長們用毛驢車拉來紅磚水泥，一群工匠呼朋喚友，挑燈夜戰(zhàn)，天亮之前“整個工程”便一蹴而就了。

最難忘是小女兒患了急性肺炎危在旦夕，學(xué)生家長石大夫親自聯(lián)系太原市兒童醫(yī)院的朋友，深夜陪同我們一家四口乘坐礦上的大卡車，奔波幾十公里前往急診，終于讓女兒化險為夷。

感恩戴義，那里有多少我至今沒來得及報答的人？行思坐念，那里有多少溫馨的時光，是我至今仍想再過一次的生活。

四．多彩人生

在《兒女》這本書里，學(xué)生們少不了寫到各自畢業(yè)后的所去所從和多彩人生。沒有誰成為高官顯宦和豪商巨富，但不影響他們有自己的追求、奮斗和成功。不影響他們成為優(yōu)秀的教師、醫(yī)生、軍人、公務(wù)員、勞動模范、民營企業(yè)主、科研帶頭人、文化工作者。也不影響我為他們感到驕傲和自豪?？上驳氖?，學(xué)生們的下一代已經(jīng)青出于藍，他們有的考上名牌大學(xué)、遠赴海外留學(xué)、擔任企業(yè)高管。煤礦工人文化上的翻身，在他們的一代已經(jīng)實現(xiàn)。

我1979年調(diào)回武漢后，就陷入永遠的忙亂，除了兩次回太原看望岳父岳母時見到幾位學(xué)生，便和西山很少聯(lián)絡(luò)了。但心中卻早已經(jīng)把這里視為另一個故鄉(xiāng)。當年西山收容了我，庇護了我。我在西山度過了最寶貴的11年青春，在這里結(jié)婚生子、教書育人、漸諳世事、初試文鋒，我對西山的感情是刻骨銘心和根深蒂固的。后來在工作中每次遇到重大艱難險阻，就會習(xí)慣性地從心底冒出一句自勵的話：“我是煤礦出身的，怕他個啥！”于是便沛然升起一股浩氣和力量！

我的兒子女兒都長大成人和遠走高飛了，但也永遠不會忘記西山，這里有他們的根脈和他們的童年。

五．“到此一游”

如果我50年前在課堂出一道作文題，《五十年后暢想》，又有哪位同學(xué)能“暢想”到今天的情景呢？

人生的道路上，有很多伴侶和朋友，不知什么時候就東走西散了?；ヂ?lián)網(wǎng)時代不是也到處有人“退群”和“拉黑”嗎？我們班級的同窗之情和師生之誼，能夠一朝訂交，五十年不變，無論順逆窮通，不遠天南地北，彼此永遠親如兄弟姐妹，這是任何烏集之交和勢利之交所不能比擬的。

我也曾思考過其中的原因，礦工子弟忠義無私的天性？“班干部”的人格魅力？看來最重要的，還是大家都格外珍惜一個共同價值，格外在乎一個共同身份——西山五中高二班的同學(xué)。

我們老了。不但老師老了，學(xué)生也老了。但我們不甘蹉跎，仍然以積極昂揚的人生姿態(tài)，踐行著“老有所為”。

深深慶幸我們來到世上彼此相識的緣分。而在人間刻下“到此一游”的最好方法。是編寫一本書。我們正在做這件事——不僅是晚年的自娛，不僅是兒孫的紀念。這本書還將留下歷史的記錄和時代的佐證。

[ 責編：楊帆 ]