厲害了，“胖五”

厲害了，“胖五”

大家好，我是長征五號運載火箭，你們可以喊我“胖五”……2019 年 12月 27 日，我?guī)е鵁o數中華兒女的希望成功飛天，開啟了星辰大海的新征途。突然間成為了“網紅”，我的內心十分激動。什么？你還不知道我的厲害之處？那你就 OUT 啦！趕快來和我做朋友，好好認識一下吧！

1.我是“大力神”

我的全名是“長征五號系列運載火箭”，不過大家都喜歡喊我“胖五”。我的腰圍直徑是 5 米，比兄弟姐妹們的 3.5 米直徑大很多；身高是56.97 米，相當于 20 層樓那么高；體重有 879 噸，相當于 600 輛小轎車或 200 頭大象的重量呢，是我們火箭家族尺寸最大的。

我的大塊頭可不是浪得虛名，我的運載能力杠杠的！相比于現(xiàn)役的哥哥姐姐們，我的近地軌道運載能力提升了 2.5 倍，可將 16 輛小汽車重的（25 噸）衛(wèi)星大兄弟送入太空，以后重達 8 噸的月球探測器、20 噸級中國空間站艙段都在我的能力范圍內，我就是中國新一代太空“大力神”！

2020 年，我會努力將火星探測器送到 4 億千米外的火星，需要我加速到第二宇宙速度（11.2km/s），就是讓衛(wèi)星掙脫地球引力而成為圍繞太陽運行的人造行星的速度。目前，只有我“胖五”能做到！成為我國目前運載能力最強的火箭，標志著我們由航天大國邁向航天強國。

2.我有“兩顆心”

為了讓我擁有更強大的威力，中國航天人夜以繼日辛勤付出，給了我兩顆最先進的心臟——YF-100 液氧煤油發(fā)動機和 YF-77 氫氧發(fā)動機，讓我可以達到 11.2km/s 的第二宇宙速度，扛起未來中國航空航天的責任重擔。

老話說，一顆紅心，兩手準備，你問我為啥我是兩顆心呢？

先來看看我的身體結構吧！

爸爸媽媽按照系列化、組合化、模塊化的設計理念，首次采用難度大的 5 米直徑大型箭體結構，為我打造了全新的箭體結構。我的身體由 5 米芯級模塊、3.35 米或 2.25 米助推器模塊組成，可以根據發(fā)射需求進行模塊的個性化組合，形成不同的運載火箭構型，這樣我就可以利用這項“團隊技能”實現(xiàn)“一箭多用”，達到科學技術和經濟效益的完美結合！沒錯，我就是運載火箭中的“變形金剛”！

爸爸媽媽說，我身體的助推器模塊工作時間較短，適合推力大、推進劑能量密度高的 YF-100 液氧煤油發(fā)動機。它的威力有多大？打個比方，液氧煤油發(fā)動機把燃料注入燃燒室的渦輪泵能產生 500 個大氣壓，相當于把海平面的水打到 5000 米的高空。

但是火箭發(fā)動機設計需要考慮效率指標——比沖，即單位時間內消耗單位推進劑所產生的推力。由于煤油發(fā)動機的比沖相對較低，所以在相同的總沖下就要攜帶更多的燃料，我的體重就會飆升，本身人家已經有點胖了……所以就需要尋找另一顆心，咋辦呢？

爸爸媽媽白手起家、埋頭苦干，自主研制了 YF-77 氫氧發(fā)動機， 安裝在我體內工作時間長的芯級模塊(含芯一級和芯二級)，比沖較高的特點讓我保持動力輸出的同時減少了體重。氫氧推進劑是目前化學推進劑能量最高的一種推進劑，國外的大型運載火箭兄弟都用它。重 要的是，我的心臟（發(fā)動機）所需要的燃料以及反應產物，都是綠色無污染的！

OMG，瞅瞅我的不少弟弟妹妹，喝的都是偏二甲肼和四氧化二氮（推進劑），消化后的產物都是劇毒物，危害地球奶奶的身體健康。我的氫氧發(fā)動機采用的推進劑是液氧和液氫，消化后的產物是綠色無污染的水：2H2 + O2 = 2H2O。

正是這兩顆心臟的穩(wěn)定支撐，讓我有了這般優(yōu)異的表現(xiàn)。

3.我還叫“冰箭”

我能有第二顆心臟，可謂是歷經了“九九八十一難”。也許你會說，不就是個發(fā)動機嗎，有啥了不起？那你就錯了，因為發(fā)動機研制太難了！氫氧發(fā)動機化學反應，初中生都知道，但在我體內實現(xiàn)卻不容易。

標準氣壓下，液氧溫度-183℃，液氫溫度-253℃，幾乎接近絕對零度（熱力學的最低溫度-273.15℃），人送外號“冰箭”。如何保存低溫燃料是個很大的問題。爸爸媽媽利用全新工藝與材料，精心打造了一層“防寒服”包裹住我的肚子（貯料箱），保證液氫和液氧乖乖呆在我的肚子里，避免其他器官（其它組成部分）受到傷害。雖然我體內 90%以上都是接近絕對零度的低溫燃料，但我的體表溫度仍在 0℃以上。

冰冷的液體燃料儲存在貯料箱，在我“上天”的時候，經渦輪泵增壓注入我的心臟（發(fā)動機），消化后產生“暖暖的”的水蒸氣和 CO2，溫度瞬間高達 3000 多度，如此“冰火兩重天”的巨大溫差在瞬間轉換，是地球上絕無僅有的奇觀。如何防止高溫傷害我的心臟零件（發(fā)動機的配套零部件）也是一個問題。為此爸爸媽媽利用已知導熱能力最低的特殊納米材料 氣凝膠，制作了一層“隔熱服”包裹住我的心臟零件免受傷害。

爸爸媽媽累計開展近 1300 項、總計超過 20000 余次各種地面試驗，突破了以 12 項重大關鍵技術為代表的 247 項關鍵技術，新技術比例達到 100%，核心技術全部實現(xiàn)國產化。正是這些年來點點滴滴的進步，鑄就了我強大的“中國心”，摘得中國“最大推力液氧煤油發(fā)動機”、“最大推力氫氧發(fā)動機”和“比沖性能最高的火箭發(fā)動機”的桂冠。

中國人憑借著自己的力量在蒼穹之上站穩(wěn)了腳跟， 照亮了我們的強國夢，也照亮了人類向著未知領域不斷前行的道路。偉大事業(yè)，始于夢想、基于創(chuàng)新、成于實干。但是，我們也要深刻認識到，我們在空間科學技術的很多方面，和航天強國仍然存在差距。

最后我想說的是，前路漫漫，讓我們一起叩問初心使命，展望星辰大海！