用牛車?yán)l(wèi)星！“小步慢跑”的印度，這樣實(shí)現(xiàn)廉價(jià)探月計(jì)劃

印度月球探測(cè)器效果圖丨來源：ISRO

撰文 | 李賢煥

在太空領(lǐng)域，印度的力量正在崛起，以他們自己的方式。

8月23日，印度第三次探月任務(wù)“月船3號(hào)”成功著陸月球，成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)和中國(guó)之后第四個(gè)在月球表面軟著陸的國(guó)家。

“印度現(xiàn)在在月球上了！”印度總理莫迪在“月船3號(hào)”著陸后，對(duì)著電視鏡頭高喊。隨著任務(wù)成功，印度逐漸在太空競(jìng)賽中跟上了第一梯隊(duì)。更令人稱奇的是，完成這一切的預(yù)算，甚至比一部科幻電影成本更低。極具性價(jià)比的印度式作風(fēng)，讓太空任務(wù)變得更加有趣了起來。

做大事，花小錢

謹(jǐn)慎花錢，慢慢推進(jìn)，沒有資源大踏步向前，對(duì)這樣的印度太空計(jì)劃來說，成功在月球表面著陸算得上是一個(gè)歷史時(shí)刻。

在印度的登月器著陸的前幾天，幾乎在同樣的位置，來自俄羅斯的登月器在最后階段失控，墜落在月球表面，任務(wù)最終失敗。

對(duì)印度來說，這是一次技術(shù)上的勝利，也像是一個(gè)涉及到太空實(shí)力乃至國(guó)力的隱喻。

太空向來都是呈現(xiàn)國(guó)力的一個(gè)立面。如大家熟知的那樣，人類發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星、首次把人送進(jìn)太空、以及首次把航天器送上月球，蘇聯(lián)在和美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中開啟了第一次太空探索的黃金時(shí)代，向全世界展現(xiàn)了強(qiáng)大的科技實(shí)力。接過了蘇聯(lián)航天工業(yè)的俄羅斯，生來就是一個(gè)航天強(qiáng)國(guó)，一度承包了這個(gè)星球上所有人類宇航員往返太空站的接送任務(wù)。

如今，俄羅斯的航天實(shí)力差不多處于原地踏步的階段，在一眾國(guó)際同行的對(duì)比中顯得步子老邁；身處南亞的印度，則正在借助太空成就提升自己的國(guó)際地位。

所以在登陸月球的關(guān)鍵期，印度總理莫迪遠(yuǎn)在南非參加金磚國(guó)家峰會(huì)，但他沒錯(cuò)過這個(gè)歷史性的時(shí)刻。遠(yuǎn)程參與了視頻直播的莫迪，在畫面里用力搖著印度三色旗：“我們正在見證歷史?！蹦蠘O力傳達(dá)一個(gè)新的形象和信號(hào)：一個(gè)崛起中的國(guó)家在全球精英中占據(jù)一席之地。

而讓印度人更為驕傲的是，此次引起了如此巨大反響的月球任務(wù)，經(jīng)費(fèi)僅為7400萬美元。

這個(gè)預(yù)算甚至不夠拍一部科幻大片，克里斯托弗·諾蘭拍出《星際穿越》用了1.65億美元，2013年的太空災(zāi)難電影《地心引力》則花了1億美元。而早幾天墜毀在同樣位置的俄羅斯登月器，則耗費(fèi)了2億美元。

印度空間研究組織（ISRO）主席、資深航天工程師S ?索馬納特（S Somanath）表示：“世界上沒有人能像我們這樣做?！比蝿?wù)的成本控制體現(xiàn)在方方面面?！霸麓?號(hào)”因?yàn)椴捎昧斯β矢　⒊杀靖偷耐七M(jìn)系統(tǒng)，在飛往月球時(shí)不得不選擇一條更長(zhǎng)的登月路線：在繞著地球飛的過程中擴(kuò)大軌道，利用地球的引力作為彈弓飛向月球，最終耗時(shí)40多天。

赴月示意圖丨來源：ISRO

或許是受到商業(yè)航天精于計(jì)算投入產(chǎn)出的影響，現(xiàn)實(shí)因素則是荷包的確不夠鼓，印度在開始他們的太空計(jì)劃時(shí)，一直延續(xù)著頗為節(jié)儉的風(fēng)格。前ISRO主任蘇倫德拉 · 帕爾（Surendra Pal）曾在采訪時(shí)說：“我們?cè)?jīng)不得不用牛車運(yùn)輸一顆通訊衛(wèi)星，總共只花了150盧比?！保ò茨壳皡R率約為13元人民幣）

印度航天在人力成本上更是極具競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。據(jù)報(bào)道，ISRO的工作人員超過19000人，其中四分之三是科學(xué)家，這個(gè)數(shù)字超過了美國(guó)航空航天局（NASA）的永久雇員人數(shù)；而根據(jù)該機(jī)構(gòu)公布的數(shù)據(jù)，他們的平均月薪約為2700美元，明顯低于全球同行。

精打細(xì)算之下，他們?yōu)槲磥淼牡窃掠?jì)劃給出的預(yù)算為20億美元。作為對(duì)比，美國(guó)2022年的太空預(yù)算為620億美元，印度登月計(jì)劃相當(dāng)于這個(gè)數(shù)字的零頭。從另一個(gè)角度來對(duì)比，印度在太空項(xiàng)目上的投入僅占其國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的0.04%，而美國(guó)和俄羅斯則分別為0.28% 和0.15%。

還有一種省錢的方式，就是讓別人也合伙出錢。受SpaceX公司的啟發(fā)，印度有一批航天從業(yè)者已經(jīng)開始創(chuàng)業(yè)。盡管ISRO上一財(cái)年的預(yù)算不到15億美元，但有報(bào)道顯示，印度私營(yíng)太空經(jīng)濟(jì)的規(guī)模已經(jīng)至少達(dá)到60億美元，預(yù)計(jì)最快在2025年增加兩倍。民營(yíng)力量被逐漸納入到國(guó)家考量，莫迪政府希望拉動(dòng)更多民營(yíng)公司參與，加速太空計(jì)劃的進(jìn)展。

從簡(jiǎn)單的預(yù)算來看，印度在太空領(lǐng)域的姿態(tài)并不是想要強(qiáng)勢(shì)趕超，而是以目標(biāo)為導(dǎo)向，同時(shí)能省則省。從此次月球任務(wù)成功引起的轟動(dòng)效應(yīng)來看，印度已經(jīng)賺翻了。

軟著陸后傳回的月球表面照片丨來源：ISRO

印度航天的里程碑

此次月球任務(wù)成功，在印度的影響頗為深遠(yuǎn)。

在民族多樣、宗教沖突持續(xù)的“散裝”印度，著陸月球的畫面提供了一個(gè)罕見的全民狂歡時(shí)刻。在那之前，印度民間在印度教寺廟、錫克教古爾德瓦拉寺和穆斯林清真寺為任務(wù)共同祈禱，各地學(xué)校也舉行了特別的觀看儀式。

不是印度人可能不容易感受其中的民族自豪感。過去很長(zhǎng)時(shí)間里，印度的太空夢(mèng)還曾是西方媒體的嘲笑對(duì)象。《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)刊登過一幅明顯帶有歧視色彩的漫畫：一個(gè)留著長(zhǎng)胡子的印度人，一手牽著牛，一邊在“精英太空俱樂部”門口敲門。人們也記住了BBC一位主持人在直播里一邊翹著二郎腿，一邊質(zhì)疑印度航天：一個(gè)仍在與貧困、不平等和廁所不足作斗爭(zhēng)的國(guó)家，是否應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行太空探索。

2014年《紐約時(shí)報(bào)》為這幅卡通畫道歉。

他們太需要一個(gè)成功時(shí)刻、一場(chǎng)狂歡，來掃除過往的屈辱和不甘。

月球任務(wù)的成功，也是印度本土航天產(chǎn)業(yè)、人才證明自己的時(shí)刻。大家都知道，印度人在全球的理工領(lǐng)域都闖出了一片天，行業(yè)津津樂道的是，在大量的硅谷科技公司里，包括微軟、谷歌等全球頂尖的公司，現(xiàn)任CEO都是印度人。

我們?cè)诶斫膺@個(gè)現(xiàn)象的時(shí)候，通常代入的視角是：印度人是否有我們?nèi)A人不具備的品質(zhì)？印度的人才培養(yǎng)體系是否有值得學(xué)習(xí)的地方？但其實(shí)，在印度本土的人，更關(guān)注印度人才流失的現(xiàn)象。

相關(guān)的討論在月球任務(wù)完成后，被再一次點(diǎn)燃。在這之前，印度理工學(xué)院——該國(guó)的王牌理工院校——畢業(yè)生超過三分之一選擇離開印度，在海外工作和生活。這也導(dǎo)致負(fù)責(zé)月球任務(wù)的工作小組里，有大量畢業(yè)生來自印度小城市里的不知名高校，部分原因則是他們的月薪僅為同行的五分之一。

在全民的狂歡里，草根的逆襲讓故事變得更加勵(lì)志。

《華盛頓郵報(bào)》的撰稿人Barkha Dutt在一篇文章里說，印度需要更多像ISRO主席索馬納特這樣的英雄，而不是像納德拉（微軟CEO）這樣的企業(yè)家：納德拉當(dāng)然很聰明，但低調(diào)的索馬納特更應(yīng)該成為印度人的榜樣，他代表了一代有天賦的科學(xué)家，雖然他們永遠(yuǎn)無法像納德拉一樣擁有自己的板球隊(duì)，或者出現(xiàn)在福布斯富豪榜上，他的收入只有那群印度裔美國(guó)人的一個(gè)零頭，但他們選擇不移民，留在自己的國(guó)家，然后用納德拉15個(gè)月的薪水，把印度的國(guó)旗送上月球。

謙遜、勤奮、拿著低薪為國(guó)家默默付出，印度本土航天人從幕后走向臺(tái)前，他們的形象在歷史性的勝利后站上了新的高點(diǎn)。

不確定的下一步

莫迪辦公室表示，在任務(wù)成功的基礎(chǔ)之上，印度現(xiàn)在應(yīng)該著眼于新的目標(biāo)，包括到2035年建立Bharatiya Antariksha Station（印度空間站） ，到2040年將第一個(gè)印度人送上月球——目光放到了20年后。與此同時(shí)，莫迪也表示，印度科學(xué)家將致力于金星軌道飛行任務(wù)和開發(fā)火星著陸器。

僅從聲明來看，這些都是非常標(biāo)準(zhǔn)的航天目標(biāo)。就像21世紀(jì)中國(guó)航天的發(fā)展路徑，從2003年實(shí)現(xiàn)載人發(fā)射，到2021年開始著手建設(shè)太空空間站，同步把航天器送上火星……目前中國(guó)的目標(biāo)是在2030年把宇航員送上月球。某種程度上來說，印度正在摸著中國(guó)過河，走著后者過去15-20年前趟過的路。

但仍有最重要的問題還在等待答案：印度能否實(shí)現(xiàn)到2040年將印度人送上月球的目標(biāo)？以及如果要實(shí)現(xiàn)，應(yīng)該怎么做？

莫迪政府給出一個(gè)相當(dāng)模糊的說法：“為了實(shí)現(xiàn)這一愿景，太空部將制定月球探索的路線圖。這將包括一系列的月船任務(wù)，開發(fā)下一代運(yùn)載火箭，建造新的發(fā)射臺(tái)，建立以人為中心的實(shí)驗(yàn)室和相關(guān)技術(shù)?！?/p>

單就說這里提到的“下一代運(yùn)載火箭”，就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。截至今年年中，印度披露的新型運(yùn)載火箭升力約為20公噸，可以進(jìn)入近地軌道。但這對(duì)登月任務(wù)來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，就算如此，這款火箭也處于設(shè)計(jì)的基本階段。

此外，以月球?yàn)槟繕?biāo)，新的火箭又需要長(zhǎng)達(dá)十年左右的時(shí)間來設(shè)計(jì)、開發(fā)、測(cè)試，并最終實(shí)現(xiàn)飛行。

火箭，在載人登月任務(wù)中是最基礎(chǔ)的要素，但目前印度官方對(duì)此只字未提，因此留給外界的仍是猜測(cè)和懷疑。和莫迪的雄心壯志相比，航天領(lǐng)域有聲音認(rèn)為他們的目標(biāo)仍是一種陳詞濫調(diào)，屬于先把餅畫大畫圓的做法。

畢竟2040年這個(gè)時(shí)間是一個(gè)非常曖昧的預(yù)期，一方面聽上去讓人非常期待；另一方面，印度政府也不需要因?yàn)闀r(shí)間緊迫，第二天就投入工作。

一種可能是印度進(jìn)一步接受NASA提出的《阿爾忒彌斯協(xié)議》，通過跟美國(guó)合作去月球。的確，今年上半年印度簽署了一份不具約束力的協(xié)議，涉及NASA和印度之間合作。

但目前看來，這條路徑不是很靠譜。首先印度只是27個(gè)簽署國(guó)家之一，而且協(xié)議是不具約束力的。對(duì)比之下，加拿大已經(jīng)鎖定了正式的合作伙伴關(guān)系，加拿大宇航員已經(jīng)有名有姓地寫在了兩年后的飛行任務(wù)名單里。

換句話來說，要在別人的飛船里塞進(jìn)印度自己的宇航員，實(shí)現(xiàn)起來并不太難，只是這未必是印度自家航天計(jì)劃的重點(diǎn)目標(biāo)。

還有另一個(gè)可能性，就是買一艘口碑好的星際飛船，解決火箭問題。放眼整個(gè)市場(chǎng)，只有SpaceX可能成為那個(gè)賣家，但SpaceX目前也仍未實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。綜合來看，這種可能性相當(dāng)有限，如前文所說，印度的航天之路依賴性價(jià)比奇高的本地供應(yīng)商，而SpaceX給出的價(jià)格大概也很難讓印度朋友心動(dòng)。

總的來說，印度宏偉的太空計(jì)劃仍有諸多問題需要解答，而勤儉節(jié)約的做法，則為任務(wù)預(yù)期和實(shí)現(xiàn)路徑再添上一層不確定性。

參考文獻(xiàn)

https://www.washingtonpost.com/opinions/2023/08/31/india-moon-landing-brain-drain/

https://www.businessinsider.com/how-india-moon-landing-cost-cheap-compared-to-nasa-russia-2023-8

https://arstechnica.com/space/2023/10/india-sets-sights-on-a-moon-landing-in-2040-but-is-it-realistic/

https://www.forbes.com/sites/siladityaray/2023/08/09/indias-ambitious-moon-mission-cost-less-than-hollywood-space-films-heres-what-you-need-to-know/?sh=564f3455345e

本文受科普中國(guó)·星空計(jì)劃項(xiàng)目扶持

出品：中國(guó)科協(xié)科普部

監(jiān)制：中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。