微生物學(xué)說(shuō)是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重要基礎(chǔ)，如今恐怕就連小學(xué)生也都知道“不注意衛(wèi)生就可能導(dǎo)致細(xì)菌感染”。衛(wèi)生觀念如此地深入人心，以至于我們簡(jiǎn)直無(wú)法想象，在沒(méi)有微生物學(xué)說(shuō)之前，我們應(yīng)該如何處理或解釋我們與世界與疾病的關(guān)系。你更加想不到的是，在150多年前，醫(yī)生上一秒解剖完尸體，下一秒就接著做其他手術(shù)，中間不換衣服也不洗手消毒。今天是世界洗手日，科普中國(guó)要講的這個(gè)故事，發(fā)生在人們尚不知微生物為何物的時(shí)代。
1
老話說(shuō)女人生孩子就是一腳踏入鬼門(mén)關(guān)，真的不是夸張。長(zhǎng)期以來(lái)，人類(lèi)的分娩讓母嬰都風(fēng)險(xiǎn)重重，除了人類(lèi)的大腦袋讓母親的分娩遠(yuǎn)比其他靈長(zhǎng)類(lèi)近親更為困難而外，即使分娩成功以后，也有許多母親很快就出現(xiàn)發(fā)熱而后死亡，醫(yī)學(xué)界將這一致命的發(fā)熱命名為產(chǎn)褥熱。?直到十九世紀(jì)，當(dāng)時(shí)世界上最大的產(chǎn)科門(mén)診維也納總醫(yī)院第一產(chǎn)科門(mén)診的產(chǎn)婦的死亡率還高達(dá)30%。
而今我國(guó)的孕產(chǎn)婦死亡率為18.3/10萬(wàn)，這一水平與最發(fā)達(dá)的國(guó)家已相差無(wú)幾。根據(jù)《中國(guó)婦女發(fā)展綱要(2021—2030)》，我們未來(lái)幾年的目標(biāo)是，這個(gè)數(shù)字還要下降到12/10萬(wàn)以下。
孕產(chǎn)婦從九死一生到相對(duì)較為安全，這一切的發(fā)生，除了有賴(lài)于醫(yī)學(xué)技術(shù)的長(zhǎng)足進(jìn)步，還需要依靠國(guó)家的繁榮富強(qiáng)，但首先我們得從洗手的故事講起。
1846年，28歲的塞麥爾維斯（IgnazPhilippSemmelweis）成為維也納總醫(yī)院第一產(chǎn)科門(mén)診的主任助理。在當(dāng)時(shí)，病理解剖已經(jīng)非常流行，塞麥爾維斯就非常崇拜從事法醫(yī)病理學(xué)的科雷契卡（JacobKolletschka），甚至差一點(diǎn)兒就成為他的助手，但令二者都沒(méi)有想到的是，科雷契卡最后卻以一種非常特別的方式指導(dǎo)了塞麥爾維斯的研究。
?????????
IgnazSemmelweis，圖源：wikipedia
在研究產(chǎn)褥熱的過(guò)程中，塞麥爾維斯發(fā)現(xiàn)，自己所在的第一病區(qū)產(chǎn)婦的死亡人數(shù)居然是第二病區(qū)的10倍之多，而兩個(gè)病區(qū)每年的分娩嬰兒數(shù)量是大致相近的，為什么會(huì)有如此大的區(qū)別？在醫(yī)院內(nèi)產(chǎn)褥熱流行的時(shí)期，那些在維也納城中家里分娩的產(chǎn)婦甚至包括在大街上生的，卻很少有死亡的，這又是為什么？
當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界對(duì)產(chǎn)褥熱的解釋是流行瘴氣或者彗星的影響，如果這類(lèi)猜想是成立的，那么上述區(qū)別就不應(yīng)該產(chǎn)生，塞麥爾維斯為此陷入了冥思苦想。
正當(dāng)塞麥爾維斯的思考毫無(wú)頭緒之時(shí)，一樁悲劇忽然從天而降，法醫(yī)病理學(xué)權(quán)威科雷契卡在解剖尸體時(shí)不慎割傷了自己而引發(fā)了傷口的感染很快便去世了。
????科雷契卡的意外亡故讓塞麥爾維斯悲痛欲絕，但這樣的傷痛反而給正在黑暗中思考的塞麥爾維斯帶來(lái)了靈光乍現(xiàn)的啟發(fā)，他忽然意識(shí)到，產(chǎn)褥熱的原因極可能同好友的死因是相同的，因?yàn)檫@兩者的病理變化極其相似，假如好友的死因是被尸體中的某種物質(zhì)污染了，那么產(chǎn)褥熱的原因也可能是這個(gè)！
他認(rèn)為，殺死產(chǎn)婦的罪魁就是醫(yī)學(xué)院老師和學(xué)生的雙手：他們?cè)诮馄收n上觸摸完尸體的膿瘡后，便又直接去檢查孕婦的產(chǎn)道，來(lái)自尸體的致病物質(zhì)就通過(guò)醫(yī)生的手進(jìn)入了產(chǎn)婦體內(nèi)。
這在邏輯上就完美地解釋了為何兩個(gè)產(chǎn)科門(mén)診的死亡率差別那么大，以及醫(yī)院之外的產(chǎn)婦死于產(chǎn)褥熱的不多，因?yàn)榈谝徊^(qū)由醫(yī)生負(fù)責(zé)，他們會(huì)經(jīng)常進(jìn)行尸體解剖，而第二病區(qū)則由助產(chǎn)士負(fù)責(zé)，她們不做尸體解剖，醫(yī)院之外的分娩更是缺少專(zhuān)業(yè)人員的幫助，也就沒(méi)有因解剖尸體帶來(lái)的危險(xiǎn)因素了。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有微生物的概念，塞麥爾維斯也不知道那些「致病物質(zhì)」究竟是什么，但他憑直覺(jué)設(shè)計(jì)了徹底的洗手步驟并進(jìn)行了試驗(yàn)——他要求醫(yī)生必須用肥皂、清水和指甲刷清潔雙手，之后再用氯水浸泡，直到雙手變得再也聞不到尸體的味道，醫(yī)生在接觸每一個(gè)病人之前都要按這個(gè)過(guò)程清洗一遍。
在采用這個(gè)方法之后的1848年，該門(mén)診第一病區(qū)產(chǎn)婦的死亡率在一個(gè)月內(nèi)就明顯降低到了1%。
???
圖源：unsplash.com 攝影師：AlexHockett
2
很明顯，嚴(yán)格洗手這一方法奏效了，但這也帶來(lái)了一個(gè)令醫(yī)界非常尷尬的問(wèn)題，這豈不是說(shuō)明，在洗手措施推行之前，一個(gè)醫(yī)生做的尸體解剖越多，他導(dǎo)致產(chǎn)婦死亡的可能性就越大？?
可醫(yī)生最初進(jìn)行尸體解剖的目的是為了了解病因從而更好地理解疾病更有效率地治病救人，而如今救人的初衷卻導(dǎo)致了害人的結(jié)果，這如何能讓人接受的了呢？
塞麥爾維斯曾在給一位同事的信中寫(xiě)到：“只有上帝才知道我究竟殺死了多少年輕的女性，因?yàn)槲宜龅氖瑱z數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他產(chǎn)科醫(yī)生?！?/p>
也許是覺(jué)得自己罪孽深重，塞麥爾維斯急于推廣自己的洗手理論，希望減少產(chǎn)婦的無(wú)辜死亡。他給當(dāng)時(shí)一些重要的醫(yī)生們寫(xiě)信，希望他們采納嚴(yán)格洗手的建議。
但不幸的是，該理論在傳播的過(guò)程中受到了極大抵制，因?yàn)槿绻t(yī)生接受了洗手理論，就等于承認(rèn)了自己曾親手害死過(guò)許多產(chǎn)婦，相比之下，那還是把產(chǎn)褥熱的病因歸結(jié)為瘴氣和彗星更讓大家心里舒坦啊。
在與眾多反對(duì)者的交鋒中，塞麥爾維斯也變得越來(lái)越悲憤，他曾經(jīng)在一封寫(xiě)給反對(duì)者的信中激烈地說(shuō)道：
你的教學(xué)建立在那些因?yàn)槟愕哪暥廊サ漠a(chǎn)婦的尸體之上，我明明白白地記下了你在產(chǎn)褥熱上犯下的致命錯(cuò)誤，如果你仍然繼續(xù)這樣教育你的學(xué)生的話，我將在上帝面前指責(zé)你這個(gè)兇手。
幾乎是孤軍奮戰(zhàn)的塞麥爾維斯只在非常有限的時(shí)間和區(qū)域內(nèi)推廣過(guò)救人性命的洗手措施，他在人生幾度沉浮，飽嘗挫折與憤恨之后，于1865年8月13日在一家瘋?cè)嗽豪锱c世長(zhǎng)辭。
匪夷所思的是，包括其尸檢報(bào)告在的一些證據(jù)表明，他在死前甚至曾遭受過(guò)殘忍的毆打。直到死神降臨，他也沒(méi)有看到自己的理論被醫(yī)療界廣泛接受。
塞麥爾維斯無(wú)疑是醫(yī)學(xué)史上的一位悲情人物，而今，他的名字已經(jīng)與產(chǎn)褥熱一起被許多人知曉，但除了極個(gè)別的情況而外，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步很少是由于某一個(gè)天才的靈光乍現(xiàn)而推動(dòng)的。
甚少有人提及的是，早在塞麥爾維斯出生之前的幾十年間，就已經(jīng)有醫(yī)生提出產(chǎn)褥熱可能是由醫(yī)生傳染的了。
1773年，曼徹斯特外科醫(yī)生兼產(chǎn)科醫(yī)生懷特（CharlesWhit）出版了《孕婦、產(chǎn)婦的處理》，指出清潔和隔離可以阻止產(chǎn)褥熱的蔓延，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)房通風(fēng)產(chǎn)婦隔離的重要性。
1795年，亞伯丁的產(chǎn)科醫(yī)師戈登（AlexanderGordon）明確指出產(chǎn)褥熱是由產(chǎn)科醫(yī)生和助產(chǎn)士傳播的，按照奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪梗∣liverWendellHolmes）的說(shuō)法，戈登的作品表達(dá)清楚，他的經(jīng)歷飽含男子的獨(dú)特性和無(wú)私的正直感。
戈登列舉了77個(gè)病例的資料，許多病例的傳染方式都很明顯，他最后說(shuō)：“這是一個(gè)我不愿意提及的問(wèn)題，我本人是把傳染病帶給許多婦女的兇手?！?/p>
類(lèi)似的話，還有一位叫阿姆斯特朗的醫(yī)生也說(shuō)過(guò)：我有大量的證據(jù)來(lái)證實(shí)這種病常常是通過(guò)這種方式傳染的，讓我感到心痛的是，我必須坦誠(chéng)地說(shuō)許多病例感染是因我導(dǎo)致的。
德國(guó)的產(chǎn)科學(xué)教授古斯塔夫·阿道夫·邁克爾斯（GustavAdolphMichaelis）甚至在意識(shí)到死于產(chǎn)褥熱的女人其實(shí)相當(dāng)于是被自己害死的，尤其是他的侄女也是死于產(chǎn)褥熱，竟內(nèi)疚得不堪重負(fù)以臥軌自殺收?qǐng)觥?/p>
圖源：unsplash.com 攝影師：AlexHockett
1843年霍姆斯發(fā)表了《產(chǎn)褥熱的傳染性》，作為一名主要因作家身份而被美國(guó)人記住的醫(yī)生，這部著作是霍姆斯在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域唯一的作品，他列舉了足夠充分的證據(jù)證明了產(chǎn)褥熱具有傳染性，它常常由醫(yī)生和護(hù)士從一位患者攜帶到另一位患者。
他認(rèn)為，醫(yī)生有責(zé)任采取所有預(yù)防措施，通過(guò)對(duì)護(hù)士或助手做適當(dāng)?shù)恼{(diào)查并及時(shí)對(duì)可能的危險(xiǎn)來(lái)源發(fā)出警告，醫(yī)生的為所欲為和愚昧無(wú)知造成了諸多不幸，這些不幸應(yīng)被視為犯罪，一位醫(yī)生對(duì)社會(huì)最重要的義務(wù)應(yīng)該勝過(guò)他的專(zhuān)業(yè)職責(zé)。
從霍姆斯的這一番言辭我們不難看出，他對(duì)主流醫(yī)學(xué)的批判之烈，并不在塞麥爾維斯之下，因此也必然會(huì)引起美國(guó)醫(yī)界的激烈反噬，費(fèi)城兩位產(chǎn)科教授Meigs和Hodge對(duì)霍姆斯表達(dá)了嘲笑和譏諷，隨聲附和者更是不計(jì)其數(shù)。
面對(duì)來(lái)自同行的反擊，霍姆斯沒(méi)有戀戰(zhàn)，而是識(shí)時(shí)務(wù)地選擇了閉嘴，他明白這不是他一個(gè)人就能終結(jié)的戰(zhàn)斗。于是他放棄了這一觀念，不再與傳統(tǒng)醫(yī)界為敵，過(guò)上了安逸的日子，可謂識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。
孔多塞在《人類(lèi)精神進(jìn)步史表綱要》中寫(xiě)道：按照我們能力發(fā)展的普遍規(guī)律，我們的進(jìn)步的每一個(gè)時(shí)代都是要產(chǎn)生某些偏見(jiàn)的，但是它們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸到了它們的誘惑力或它們的領(lǐng)域至外部，因?yàn)槿藗內(nèi)匀槐Ａ糁约河啄陼r(shí)的種種偏見(jiàn)，自己國(guó)家的和自己時(shí)代的偏見(jiàn)，哪怕是在已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了全部必要的足以推翻它們的真理很久以后。這就是理性所不得不與之進(jìn)行戰(zhàn)斗的敵人，并且它往往只是在長(zhǎng)期艱苦的斗爭(zhēng)之后才能取得勝利。
塞麥爾維斯的悲劇在于，他在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代提出了正確的理論，他的力量尚不足以改寫(xiě)歷史。
改寫(xiě)歷史的榮耀屬于另外兩個(gè)人。在他死后不久，近代醫(yī)學(xué)界兩顆最耀眼的明星巴斯德與科赫建立了微生物學(xué)，改寫(xiě)了醫(yī)學(xué)史的進(jìn)程。
英國(guó)外科醫(yī)生李斯特基于這一理論，創(chuàng)立外科無(wú)菌術(shù)，使外科感染的發(fā)生率大大降低。
1865年8月12日，李斯特以抗菌法處理了一例開(kāi)放性骨折的11歲患兒，成功地避免了截肢，這個(gè)日子正是塞麥爾維斯死于瘋?cè)嗽旱牡诙臁?/p>
直到這時(shí)，醫(yī)界眾人才如夢(mèng)方醒，原來(lái)塞麥爾維斯的堅(jiān)持是正確的，很多原本激烈反對(duì)洗手法的產(chǎn)科醫(yī)生也開(kāi)始積極采用消毒法預(yù)防產(chǎn)褥熱的發(fā)生。
?而今，術(shù)前外科醫(yī)生或接產(chǎn)前的助產(chǎn)士仔細(xì)刷手已成為醫(yī)療常規(guī)，可又有誰(shuí)會(huì)想到僅僅是洗手這樣一個(gè)看似無(wú)比尋常的動(dòng)作背后，卻有如此不尋常的由來(lái)呢？
3
1906年，匈牙利政府在布達(dá)佩斯的一個(gè)廣場(chǎng)上為這位悲劇的先知建立了一座雕像，雕像的基座上是一個(gè)懷抱嬰兒的婦女，她正仰視著這位天下母親的救星。
圖源：wikipedia
20世紀(jì)初，由于在舊中國(guó)延續(xù)了幾千年的家中分娩的傳統(tǒng)習(xí)慣，我國(guó)的產(chǎn)科仍處于相當(dāng)落后的狀態(tài)。據(jù)《中國(guó)博醫(yī)會(huì)報(bào)》所載，1900年前后，廣東、福建等地的接生人員都是一些無(wú)醫(yī)學(xué)知識(shí)的婦女，往往因?yàn)楫a(chǎn)婦衰竭或難產(chǎn)、產(chǎn)程長(zhǎng)、子宮破裂、致使產(chǎn)婦死亡。
即使往家中請(qǐng)醫(yī)生也是在難產(chǎn)幾天后，不過(guò)在此之前，多數(shù)已經(jīng)過(guò)多次穩(wěn)婆的赤手操作，所以即使這些產(chǎn)婦最后僥幸經(jīng)醫(yī)生解決了難產(chǎn)，仍可能在產(chǎn)后死于感染。
新中國(guó)在成立后，一直大力普及新式接生法，接生者剪指甲，洗凈手并消毒，產(chǎn)婦用具洗凈消毒并按規(guī)定操作，這些我們現(xiàn)在看來(lái)理所當(dāng)然的措施，在上世紀(jì)50年代的我國(guó)農(nóng)村，其普及率尚不足2%，直至80年代以后，新法接生才穩(wěn)定在99%以上。
也就是說(shuō)，中國(guó)用了將近30年才將這一并不復(fù)雜的觀念普及開(kāi)來(lái)，看來(lái)在固執(zhí)程度這方面，全世界人民都如出一轍。
倘若沒(méi)有這些產(chǎn)科先驅(qū)及廣大基層助產(chǎn)士的努力，也許本文的讀者中有一部分人一出生就做了孤兒，或生后不就即死于“臍帶風(fēng)”（破傷風(fēng)），那就沒(méi)機(jī)會(huì)看到本文了。
在北京萬(wàn)安公墓里，有一處墓碑的背面寫(xiě)著這樣一句話：“她的功績(jī)與日月同在”。
我國(guó)婦幼保健專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)始人楊崇瑞博士安息于此。楊崇瑞博士在我國(guó)婦幼保健領(lǐng)域最偉大的貢獻(xiàn)就是培訓(xùn)了大量助產(chǎn)士并向民間接生婆教授新法接生。
這一事業(yè)雖不比當(dāng)初塞麥爾維斯倡導(dǎo)洗手以預(yù)防產(chǎn)褥熱所遭遇的阻力那么大，但也真的是困難重重。因?yàn)橐骑L(fēng)易俗、破舊立新從來(lái)都不容易，楊崇瑞所進(jìn)行的事業(yè)，事實(shí)上乃是與千百年來(lái)積弊而成的愚昧和無(wú)知做斗爭(zhēng)。
楊崇瑞無(wú)疑是塞麥爾維斯所開(kāi)創(chuàng)的助產(chǎn)事業(yè)的偉大繼承者，但在斗爭(zhēng)或做事方面，楊卻表現(xiàn)出了更出眾的智慧和韌性。她的工作思路不止惠及了萬(wàn)千中國(guó)婦嬰，也影響了世界。
早在1932年2月，國(guó)際聯(lián)盟衛(wèi)生專(zhuān)員就曾派人來(lái)中國(guó)參觀由楊崇瑞創(chuàng)辦的國(guó)立第一助產(chǎn)學(xué)校。直到上世紀(jì)90年代，墨西哥所引進(jìn)一種國(guó)家的培訓(xùn)制度(培訓(xùn)接生婆），正是楊博士創(chuàng)立的。接生用的產(chǎn)包也是楊崇瑞早年創(chuàng)造的，至今仍無(wú)很大改變。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)已經(jīng)提供了成千上萬(wàn)這樣的產(chǎn)包，在哥本哈根兒童基金會(huì)供應(yīng)中心，這些產(chǎn)包仍然是訂貨單上的熱點(diǎn)。
塞麥爾維斯是一位悲劇英雄，在醫(yī)界困于產(chǎn)褥熱的窘境中束手無(wú)策時(shí)，他成了第一位有智慧有勇氣撕裂苦難的突圍者，他為當(dāng)時(shí)絕望的產(chǎn)婦帶來(lái)了希望之花。
行百里者半九十，塞麥爾維斯沒(méi)有活著看到自己的理論被廣泛接受，殊為可嘆，但任何時(shí)代都需要攪局者，需要和保守者或既得利益者格格不入針?shù)h相對(duì)的愣頭青。
天才固然可貴，可天才不常有。如果說(shuō)巴斯德、李斯特、科赫等人是最終推動(dòng)了時(shí)代進(jìn)步的天才，那么懷特、戈登、霍姆斯、塞麥爾維斯等未能徹底改變潮水的方向人，就是履行了時(shí)代責(zé)任泛起死水微瀾的攪局者。
詩(shī)人說(shuō)，哪里有陰云聚攏，哪里就有閃電突破，塞麥爾維斯就是那劈開(kāi)陰霾的閃電，雖然一生匆匆而過(guò)，卻曾劃破長(zhǎng)空璀璨奪目。
哲學(xué)家認(rèn)為，沒(méi)有誰(shuí)能兩次渡過(guò)同一條河流，但在蕓蕓眾生的命運(yùn)長(zhǎng)河里，塞麥爾維斯卻因重新被世人認(rèn)識(shí)而獲得了兩次生存，雖然他在第一次生存的歐洲醫(yī)界只有被同道毀滅的悲劇結(jié)局，但曾短暫征服過(guò)產(chǎn)褥熱的塞麥爾維斯，終將在第二次生命中贏得不朽。
作者丨李清晨 哈爾濱兒童醫(yī)院胸外科副主任醫(yī)師
審核丨孫軼飛 河北醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)教育史研究室主任
掃碼下載APP
科普中國(guó)APP
科普中國(guó)
科普中國(guó)
京公網(wǎng)安備11010202008423號(hào)