把小珠子弄進(jìn)身體，能治肝癌？——釔90微球治療

抗癌的一大難題是，癌細(xì)胞就躲在我們的身體里，殺死它們的同時(shí)，我們由正常細(xì)胞組成的身體，往往也會(huì)受到一定的傷害。

所以有一句著名的調(diào)侃之語說：當(dāng)有人宣稱什么東西能殺死癌細(xì)胞時(shí)，先別太激動(dòng)，因?yàn)槭謽屢材埽ǖ愀矣脝帷？傊饕碾y點(diǎn)在于，到底該怎么做到“癌沒（?。┝耍诉€在”。

目前各種癌癥治療方法，其實(shí)都是從各種相關(guān)學(xué)科的不斷創(chuàng)新中，吸取靈感和養(yǎng)分，不斷嘗試讓療效好一點(diǎn)，傷害小一點(diǎn)，最后才得以廣泛應(yīng)用的。而今天，咱們就要介紹一種這樣的療法——釔90微球治療，它主要用于肝腫瘤領(lǐng)域。

來自pixabay.com

讓我們先從不久前的一個(gè)真實(shí)病例講起。

癌癥晚期的老藝術(shù)家

周先生是我國著名藝術(shù)家，大型作品遍布全國，還有不少作品被作為國禮贈(zèng)與外國友人。他就曾因癌癥與死神擦肩而過。

那是2022年1月初的一個(gè)周五，周先生突然感到肚子疼，一開始他并沒有放在心上，因?yàn)榫驮趲讉€(gè)月前，也出現(xiàn)過類似情況，他準(zhǔn)備像以往一樣吃點(diǎn)藥挨過去。可這次，病痛來者不善，兩天進(jìn)了兩次急診，做過相關(guān)檢查之后，醫(yī)生看著片子告訴周先生，"你得立刻做手術(shù)"。不幸的是，在連夜切除了長達(dá)十余厘米，已經(jīng)壓迫腸道的腫塊后，醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了肝部。

周先生忍著副作用，服用抗癌藥后，腫瘤生長暫時(shí)得到了控制，但該怎么進(jìn)一步控制病情，能不能獲得更好的治療效果呢？

周先生在網(wǎng)上看到了在海南博鰲由董家鴻院士完成釔90試點(diǎn)手術(shù)的新聞。而董家鴻院士正巧是他目前就診的清華長庚醫(yī)院的院長。于是，周先生便咨詢自己是否適合這項(xiàng)治療，在經(jīng)過包括锝99等一系列篩查后，醫(yī)院確定周先生符合做釔90微球治療的條件。

治療用裝置

2022 年 9 月 30 日，周先生被推進(jìn)了手術(shù)室，由張琳主任醫(yī)師親自做了手術(shù)，10 月 1 日出院。出院后復(fù)查顯示腫瘤縮小到了 3.9 厘米。后期只需定期檢查，便可平穩(wěn)控制腫瘤的進(jìn)展。歷時(shí) 10 個(gè)月，這位危急的肝腫瘤晚期患者，終于再次看到了健康生活的希望。當(dāng)然，這次的奇跡并不完全是藥物的功勞，良好的心態(tài)也起了重要作用——確診后，年近八十的周先生寫下遺囑，就將之拋諸腦后，繼續(xù)提筆做畫去了。

釔90微球治療究竟是啥？

這種療法的原理說穿了也不神秘，靠的是放射性物質(zhì)。放射性物質(zhì)能夠通過放出射線來殺死癌細(xì)胞，但具體操作的時(shí)候，射線太強(qiáng)會(huì)傷害人體，太弱又效果堪憂。

本著“利大于弊”才能用的原則，人們想了很多辦法，其中效果很好的一種，就是想辦法將放射性較弱的物質(zhì)送進(jìn)體內(nèi)，“堆”在癌細(xì)胞旁邊。這樣一來，癌細(xì)胞會(huì)被大量殺死，而周圍健康組織受到的損害卻變得可以接受了。

這有點(diǎn)像一顆大炸彈可以當(dāng)場(chǎng)炸塌一座樓，但也會(huì)波及周邊其他建筑，而用一系列小炸彈放在樓里同樣可以炸塌這座樓，但對(duì)周圍影響很小。

那具體是怎么實(shí)現(xiàn)的呢？這要從肝臟腫瘤的血液供應(yīng)說起。

原來，正常肝組織和肝部腫瘤組織，供血靠的是不同血管，其中肝部腫瘤幾乎100%由肝動(dòng)脈供血。這樣一來，我們通過傷口很小的介入手術(shù)，將導(dǎo)管直接送入給腫瘤供血的血管，就能把各種抗癌“武器”直接送到腫瘤細(xì)胞旁邊了。

肝部供血示意圖

可如果使用放射性來治療的話，就得讓放射性物質(zhì)待在腫瘤細(xì)胞旁邊，只是路過的話效果會(huì)很差。所以，研究者將放射性物質(zhì)釔-90，附著在了很小很小的珠子上，這些珠子的直徑有 20~60μm，大約相當(dāng)于頭發(fā)絲的 1/2 到 1/3，它們?cè)诟蝿?dòng)脈和大一些的血管中暢行無阻，但是等碰到腫瘤中那些直徑不到 10μm 的毛細(xì)血管，就會(huì)當(dāng)場(chǎng)卡住。這樣一來，帶有放射性物質(zhì)釔-90 的小珠子就能在腫瘤處堆積起來，給腫瘤細(xì)胞足夠殺傷了。

那么問題來了，把放射性物質(zhì)和珠子弄進(jìn)身體，真的沒問題嗎？

注射進(jìn)人體的釔 90，產(chǎn)生的 β 射線穿透力很低，平均組織內(nèi)穿透距離只有區(qū)區(qū) 2.5mm，可以很精準(zhǔn)地殺傷癌細(xì)胞，對(duì)周圍組織傷害很小。而且釔 90 的半衰期只有 2.7 天左右，大約 2 周時(shí)間就基本上消耗殆盡了。至于那些珠子，就一直留在腫瘤的血管里了（珠子的材料本身無毒無害），最后做手術(shù)切除腫瘤時(shí)也就跟著一起被拿出來了。而做介入治療的時(shí)候，醫(yī)生也會(huì)根據(jù)情況暫時(shí)阻塞周邊的一些血管以免珠子漏到身體其他地方，造成不必要的損傷。

所以總的來說，比起肝腫瘤造成的嚴(yán)重后果，釔 90 帶來的少許風(fēng)險(xiǎn)是完全可以接受的。

可能還有些朋友會(huì)疑惑，釔 90 微球治療以前沒聽過啊，不是騙人的吧？

能提出這個(gè)問題的朋友簡(jiǎn)直太棒了，現(xiàn)在網(wǎng)上確實(shí)有很多所謂的抗癌療法在謀財(cái)害命，必須擦亮眼睛。今天正好借著介紹這種療法的機(jī)會(huì)，跟大家簡(jiǎn)單聊聊怎么分辨。

騙子“包打天下”，醫(yī)學(xué)不說大話

為了讓吸引患者的注意力，騙子常會(huì)夸大某種藥物或療法的療效，恨不得什么癌都能治，什么人都能治，還沒什么副作用，唯恐你不用。而真正靠譜的療法，則會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亓谐龈鞣N適用條件，禁忌證，副作用等等，唯恐你亂用。

拿釔90微球治療來說，就很明確地指出了是用在肝腫瘤治療上的，同時(shí)也列出了一系列禁忌證，包括肝腎功能不好，腫瘤過大等等情況不適用，副作用也說得很清楚，如低熱、惡心、乏力等等。同時(shí)還有大量配套的評(píng)估，來根據(jù)病人的不同情況調(diào)整治療方案等等。而對(duì)于療效，也不會(huì)夸大，只是說可以延長部分肝癌患者的生存率，控制腫瘤發(fā)展甚至降期，為手術(shù)切除或肝移植打下良好基礎(chǔ)等等，絕不會(huì)夸口說能治愈肝腫瘤。

騙子橫空出世，醫(yī)學(xué)有跡可循

有很多人對(duì)釔90微球治療有點(diǎn)猶豫，覺得這種療法近一兩年才出現(xiàn)，看起來有點(diǎn)像炒作起來的。其實(shí)，有這種疑問很正常，甚至可以說是非常好——確實(shí)很多騙局就是短期內(nèi)大量曝光炒作來讓自己顯得高大上的，提高警惕性就不容易上當(dāng)。這種炒作的東西，辨別起來也不難，因?yàn)?strong>瞎編出來的東西一查就露底，而醫(yī)學(xué)上，一種療法的研發(fā)，必然有跡可循。

拿釔 90 微球治療來說，咱們之所以覺得有點(diǎn)些新鮮，是因?yàn)樗谥袊鴦偒@批沒多久。國內(nèi)首次釔 90 微球治療，就是 2021 年 9 月 28 日，由董家鴻院士團(tuán)隊(duì)牽頭實(shí)施的，到現(xiàn)在才兩周年。

不過，這種療法的研發(fā)歷史卻可上溯到20世紀(jì)80年代，2002年這種療法就獲得了美國監(jiān)管機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)。而且，稍微做點(diǎn)功課我們就能發(fā)現(xiàn)，只有配套的腫瘤學(xué)、材料學(xué)、放射醫(yī)學(xué)、醫(yī)學(xué)影像學(xué)、介入醫(yī)學(xué)等等都有了足夠的積累，才能夠順理成章發(fā)展出這種療法。而實(shí)際治療的時(shí)候，也需要核醫(yī)學(xué)科、介入治療科、腫瘤外科、腫瘤內(nèi)科、放射性治療科、檢驗(yàn)科等科室無縫對(duì)接，才能順利地完成治療。

也正因?yàn)槿绱?，哪個(gè)醫(yī)院要想引進(jìn)這種療法，就得做相關(guān)資質(zhì)申報(bào)，這需要多方咨詢溝通論證、空間協(xié)調(diào)結(jié)構(gòu)改造、人力培訓(xùn)資質(zhì)考核、防護(hù)設(shè)施資材配置、專家論證資質(zhì)驗(yàn)收等大量工作，耗時(shí)可長達(dá)1年。而這可絕不是哪位“大師”光憑靈機(jī)一動(dòng)就能搞定的。

治療現(xiàn)場(chǎng)

騙子張口就來，醫(yī)學(xué)有案可查

醫(yī)學(xué)上，即使是一種原理扎實(shí)，大有希望的療法，也會(huì)受到嚴(yán)格的審視和檢驗(yàn)，用幾年甚至十幾年的時(shí)間，經(jīng)過層層實(shí)驗(yàn)才能過關(guān)，廣為應(yīng)用。像釔 90 微球治療誕生以來，已經(jīng)在 50 多個(gè)國家超過 1000 家醫(yī)療機(jī)構(gòu)中累計(jì)使用了 15 萬劑以上。而這個(gè)過程中，會(huì)產(chǎn)生大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和研究工作。因此，咱們打開任何一個(gè)學(xué)術(shù)類搜索引擎（注意選擇恰當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)搜索引擎），都能輕易找到大量研究論文，也能看到相關(guān)數(shù)據(jù)。

還是以釔 90 微球治療來說，我們可以試著以關(guān)鍵字搜索，輕易就能找到各類信息。

但那些騙子，則往往只敢用“XX的大舅的二大爺?shù)陌┌Y被我治好了”之類的例子，去搜論文的話往往根本沒有相關(guān)研究或者只有寥寥幾篇。

最后總結(jié)一下，這種療法有嚴(yán)格的使用條件，但對(duì)多數(shù)適合的肝腫瘤患者來說，它療效值得期待，能夠延長患者生命，為進(jìn)一步的治療打下基礎(chǔ)。

希望大家永遠(yuǎn)用不著這種療法，但這種療法確實(shí)能帶來一線希望。

策劃制作

作者丨丁崝

責(zé)編丨丁崝