海濱石蒜 圖 白昱
寶華老鴉瓣 圖 白昱
曾有科學(xué)家說(shuō),地球上的物種,真正被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)的只有10%至15%。剩余的那些種類(lèi),仍然需要一代代的有心人去探索,雖然它們可能早就存在于我們身邊——或許就棲息在你家小區(qū)的花壇,只不過(guò),必須要有一雙能發(fā)現(xiàn)它們的眼睛。
海濱石蒜“花葉不相見(jiàn)”
今年9月,在上海松江天馬山公園的一處林間,我見(jiàn)到成片的海濱石蒜綻放,雖然花期已接近尾聲,但仍有不少尚未凋謝的花朵。路過(guò)的行人大概很少有人知道,這是直到2021年才被正式確定為獨(dú)立種的一種石蒜科石蒜屬植物。
海濱石蒜的花朵是藍(lán)色至粉紅色的漸變色,格外引人注目。這種植物廣布于我國(guó)東南沿海的江蘇南部、浙江、上海和福建,常常生于海島和近海的山林。每年夏末,它的花莖仿佛是毫無(wú)征兆地直接從土壤或石縫中鉆出,開(kāi)出色彩斑斕的花朵,直到秋末冬初開(kāi)花結(jié)果的使命完成之后,才長(zhǎng)出一叢叢綠色帶狀的葉片,第二年再枯萎,將石蒜屬植物“花葉不相見(jiàn)”的特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。
由于形態(tài)類(lèi)似,人們長(zhǎng)期將它和同屬分布于中國(guó)內(nèi)陸湖北、安徽等地的換錦花視為同一物種。除此以外,研究人員還發(fā)現(xiàn)海濱石蒜與換錦花之間的關(guān)系其實(shí)沒(méi)有那么近,與它關(guān)系更近的,是原產(chǎn)日本而中國(guó)有少量引種栽培的血紅石蒜。
于是,我第一次意識(shí)到,發(fā)現(xiàn)一個(gè)新物種,其實(shí)并不一定要前往深山老林、高原荒漠乃至無(wú)人區(qū)去冒險(xiǎn)。有時(shí),一個(gè)新物種就藏在我們眼里野生動(dòng)植物資源極其匱乏的城市中心,等著一雙善于觀察的眼睛去發(fā)現(xiàn)。
寶華老鴉瓣終于“獨(dú)立”
與海濱石蒜情況類(lèi)似的是寶華老鴉瓣。在長(zhǎng)江下游的山林和野地,每年冬末春初乍暖還寒之際,寶華老鴉瓣都會(huì)在一片枯黃中率先開(kāi)花。它潔白的身姿,在寒意尚未退卻之時(shí),既給踏青的游人以春天最早的消息,又給蟄伏一冬的傳粉昆蟲(chóng)以寶貴的蜜源。
寶華老鴉瓣雖以模式產(chǎn)地——江蘇句容寶華山的名字命名,但其實(shí)它的分布范圍不止于此,在江蘇、安徽、上海的不少地方都能見(jiàn)到野生植株,而且并不少見(jiàn)。不過(guò),多年來(lái)人們往往以為它就是普通的老鴉瓣,并沒(méi)有把它當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的物種看待。
雖然寶華老鴉瓣其實(shí)存在諸多與老鴉瓣本種不同的特征,如苞片3枚、葉中央有白色條紋等,但很多人僅僅將它們看成是個(gè)體差異或者偶然變異,并不清楚它其實(shí)是一個(gè)尚未被人類(lèi)命名的新物種。
前不久,我偶然看到長(zhǎng)三角地區(qū)苞片3枚的老鴉瓣,在2019年被作為新種發(fā)表并命名為“寶華老鴉瓣”的消息。翻看之前拍攝的照片,發(fā)現(xiàn)我早在2016年開(kāi)始,就連續(xù)在南京市區(qū)的一所高校校園內(nèi)記錄過(guò)它的身影,只是我也和大多數(shù)自然愛(ài)好者一樣,把它當(dāng)成普通的老鴉瓣看待。
這再一次令我感到“新種”并不都是罕見(jiàn)的生物,有時(shí)它們就“潛伏”在我們身邊。
新物種不一定在險(xiǎn)遠(yuǎn)
近些年,“發(fā)現(xiàn)新物種”的新聞,常常成為媒體熱搜。動(dòng)物界的卷肢華石蟹、紅唇棘蜥、海珠斯螢葉甲,植物界的巴山黃耆、臥龍無(wú)柱蘭、青鋒水韭,乃至真菌界的白蓋雞油菌……
每隔幾個(gè)星期,甚至于一周之內(nèi),都常常有多個(gè)新種在新聞中被報(bào)道。它們中的某一些確實(shí)生于人跡罕至之地,不“探險(xiǎn)”就絕無(wú)發(fā)現(xiàn)的可能;但其中的另一些——如巴山黃耆,在產(chǎn)地其實(shí)極為常見(jiàn),甚至被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民作為牧草。
這正如牛頓看到掉落的蘋(píng)果時(shí)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力一般,蘋(píng)果樹(shù)旁走過(guò)的人們,看到蘋(píng)果從樹(shù)上落下應(yīng)是家常便飯,可大多把它當(dāng)成理所當(dāng)然、天經(jīng)地義之事——人們從一個(gè)新種旁走過(guò),也常常是類(lèi)似的情形:看到一種未被科學(xué)發(fā)現(xiàn)的植物正開(kāi)著花,人們或是說(shuō)“這花真好看”,或是說(shuō)“就是普通的某某花而已”,很少有深入探究的。
當(dāng)然,新物種的廣泛存在也并不能說(shuō)明,不經(jīng)過(guò)研究就能武斷地將一種生物判定為新物種,必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)探究,才能得出令人信服的結(jié)論。近年來(lái)生物分類(lèi)里出現(xiàn)的一些“無(wú)效種”——有些就來(lái)自對(duì)于變異個(gè)體、特殊個(gè)體的錯(cuò)誤鑒定,正如掉落的蘋(píng)果和萬(wàn)有引力的公式之間,絕不是憑空猜想,而是大量的觀察、測(cè)量和計(jì)算。
[作者白昱 系上海市松江二中高一(1)班學(xué)生]