世界犀牛日 | 犀牛已從中國(guó)大地上絕跡，又何談“心有靈犀”？

9月22日是世界犀牛日。

犀牛，一種中國(guó)人既熟悉又陌生的生靈。

當(dāng)今中國(guó)并沒有野生犀牛棲息，可是我們的言談辭藻處處藏著犀牛的印跡。默契的朋友戀人叫“心有靈犀”，震懾洪水的神獸是“鎮(zhèn)水鐵犀”，京劇有一出經(jīng)典曲目叫《通天犀》……

俄亥俄州動(dòng)物園的蘇門答臘犀 | Ltshears / Wikimedia Commons

我以前覺得不解，一種異域生物為何會(huì)在我們的文化中留有深刻烙印。后來我才明白，中原大地曾經(jīng)是犀牛的故鄉(xiāng)。在中國(guó)國(guó)家博物館，有一尊西漢時(shí)期的錯(cuò)金銀云紋青銅犀尊，它就是古代中國(guó)人與蘇門答臘犀（Dicerorhinus sumatrensis）親密共處的見證。

云里來的犀牛

這尊青銅犀牛體型敦實(shí)，長(zhǎng)約半米，重約十五公斤。它的腰腹部環(huán)繞著一圈背帶，背帶上方連著一個(gè)小小的銅蓋子。把蓋子輕輕打開，我們就能瞧見這尊青銅犀牛的“真面目”——其實(shí)，它是一個(gè)中空的容器。

現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館的西漢青銅犀尊 | BabelStone / Wikimedia Commons

當(dāng)年，青銅犀尊剛剛出土之時(shí)，文物專家在犀牛中空的肚子里發(fā)現(xiàn)了各式銅鏡、漆器，說明最后一任主人把它當(dāng)做儲(chǔ)物盒來用。可實(shí)際上，這尊青銅犀牛真正的使命是裝酒。別看它體型笨重，只要你借助杠桿原理輕輕抬起犀牛臀部，犀牛頭就會(huì)順勢(shì)低下，汩汩酒水從頭部的壺口流出。

動(dòng)物造型的青銅盛酒器在先秦時(shí)期很普遍，但是以犀牛為原型的極為罕見。更稀奇的是，這尊犀牛身上披著金銀打造的云彩。利用一種錯(cuò)金銀工藝，古代匠人先是在青銅犀牛表面做出流云形狀的凹槽，再把金絲銀線填充進(jìn)去，磨平拋光。當(dāng)這頭犀牛最終呈現(xiàn)在人們面前時(shí)，我們會(huì)或許會(huì)有種錯(cuò)覺，好像它剛剛穿過彩色的祥云，從神話世界中徐徐走來。

晚清時(shí)期挖掘出土的“小臣艅”犀尊，同樣也是蘇門犀 | Asian Art Museum of San Francisco / Wikimedia Commons

青銅犀尊的紋飾彌漫著浪漫色彩，而它的主體造型走的卻是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。我們看到犀牛的頭上長(zhǎng)有兩只角，前大后小，這是蘇門答臘犀的典型特征。其頭身比例，皮膚的褶皺，腳趾的數(shù)量，也都和蘇門犀別無二致。這也意味著，青銅犀尊并不是古代工匠腦海中想象的產(chǎn)物，而是在現(xiàn)實(shí)觀察后制作的小尺寸模型。

可是，蘇門犀作為一種現(xiàn)存于東南亞熱帶雨林地區(qū)的生物，怎么會(huì)與西漢時(shí)期的中原工匠相遇呢？這背后隱藏的，是蘇門犀背井離鄉(xiāng)的悲劇。

犀牛的退卻

蘇門犀的飲食離不開森林的給養(yǎng)，而它滾泥浴的習(xí)性又離不開濕潤(rùn)的氣候，這讓我們誤以為只有東南亞的熱帶雨林才能滿足它們的生存需求。可考古學(xué)證據(jù)顯示，甘肅、陜西等地的新石器時(shí)代遺址中也埋葬著蘇門犀的遺骨。換言之，當(dāng)時(shí)的中國(guó)西北地區(qū)存在廣袤的森林，雨水充沛，不僅是人類的家園，也是蘇門犀生活的樂土。

蘇門答臘犀幼崽 | International Rhino Foundation / Wikimedia Commons

可惜的是，人犀共處的局面沒能維持多久。進(jìn)入歷史時(shí)期以后，隨著農(nóng)業(yè)擴(kuò)張以及氣候變化，西北地區(qū)的森林逐漸減少，蘇門犀的生存空間逐步南縮。即便如此，蘇門犀在中國(guó)北方地區(qū)并沒有完全消失。直到漢代，仍然有野生蘇門犀棲息于此。對(duì)于當(dāng)時(shí)制作青銅犀尊的工匠而言，親眼看一看蘇門犀的真容估計(jì)不是什么難事。

蘇門犀的數(shù)量不斷減少，人類的欲望不斷膨脹。軍隊(duì)需要犀牛皮做鎧甲，大夫利用犀牛角做藥材，帝王將相則想著把犀牛養(yǎng)在宮苑里觀賞。與此同時(shí)，人們對(duì)森林的破壞蠶食著犀牛的棲息地。如此折騰到唐宋以后，不僅北方的蘇門犀已經(jīng)絕跡，南方大部分地區(qū)也難以尋覓蘇門犀的蹤跡了。

蘇門犀母子 | International Rhino Foundation / Wikimedia Commons

當(dāng)蘇門犀步步南遷，直至退出中國(guó)腹地以后，它在中國(guó)人心里變成了模糊的記憶。西漢的工匠尚能惟妙惟肖地刻畫蘇門犀的姿態(tài)，明清的工匠反而搞不清楚犀牛的角長(zhǎng)在哪兒。蘇門犀離開了中國(guó)人的視野，只有當(dāng)年的雕塑、青銅器、詩(shī)歌、傳說保留了下來。

明代鑄造的開封鎮(zhèn)河鐵犀，犀角被錯(cuò)誤地安在了頭頂，腳趾似牛，和真實(shí)的犀牛相去甚遠(yuǎn) | Greg kf / Wikimedia Commons

很多離去的事物還會(huì)回來，比如南遷過冬的候鳥，北上洄游的魚群?？墒?，步步退卻的蘇門犀恐怕再也無法回到故土。