帕斯卡：一棵會(huì)思考的蘆葦丨帕斯卡誕辰400周年

編者按：2023年6月19日是帕斯卡誕辰400周年，這位全才型學(xué)者為世界留下了豐富的思想遺產(chǎn)。帕斯卡的生命正如他自己所寫，像蘆葦一樣脆弱，而他也成為了筆下有思想的蘆葦，當(dāng)宇宙毀滅也不會(huì)消散，這就是人類寶貴的財(cái)富。

帕斯卡是十七世紀(jì)法國(guó)著名的哲學(xué)家、神學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、作家，同時(shí)也是發(fā)明家和企業(yè)家。帕斯卡屬于早熟的天才，16歲即以圓錐曲線研究而聞名，發(fā)明了射影幾何，18歲上發(fā)明了計(jì)算器。其數(shù)學(xué)成就還有創(chuàng)立了概率論和積分，研究二項(xiàng)式展開(kāi)得到了帕斯卡三角；物理成就包括證明了真空的存在，有關(guān)于流體壓強(qiáng)傳遞的帕斯卡定律，預(yù)言了大氣壓隨高度的降低。帕斯卡能以最優(yōu)美的法語(yǔ)撰寫散文，30歲時(shí)即為確立法語(yǔ)規(guī)范做出了重大貢獻(xiàn)，其《思想錄》對(duì)后世影響甚巨。帕斯卡享年僅39歲。

撰文 | 曹則賢（中國(guó)科學(xué)院物理研究所研究員） Intelligenti pauca.

對(duì)智者無(wú)需多言。

——西諺

1. 引子

回想起來(lái)，筆者是在三個(gè)不同的場(chǎng)合關(guān)注到帕斯卡（Blaise Pascal, 1623-1662），這個(gè)名字的。初識(shí)帕斯卡是在初二的物理課上，知道了帕斯卡是壓強(qiáng)的單位，但是課本沒(méi)告訴我們帕斯卡是個(gè)人物的姓氏，更談不上告訴我們其是哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)年代的人。至于液體的壓強(qiáng)傳遞，課本倒是講解了液壓機(jī)的工作原理，而且是用作為民族驕傲的萬(wàn)噸水壓機(jī)（江南造船廠，1.2萬(wàn)噸，1961年）作為例子的。密閉的液體可以將壓強(qiáng)傳遞到液體所在的任何地方、任何方向上。至于與液壓相關(guān)的考題，則基本上是圍繞著重力場(chǎng)中液體的壓強(qiáng)只依賴于同液面的高度差，與容器的具體形狀無(wú)關(guān)此一事實(shí)。后來(lái)才知道，液體傳遞背后的道理稱為帕斯卡原理。

第三個(gè)注意到帕斯卡的場(chǎng)合與一句話有關(guān)。作為一個(gè)量子力學(xué)愛(ài)好者，筆者不可避免地閱讀過(guò)一本關(guān)于物理學(xué)家泡利的英文傳記，書名為 “No time to be brief”，No time to be brief，沒(méi)有時(shí)間簡(jiǎn)短？太俏皮了，能說(shuō)出這樣一句話的肯定是一個(gè)有趣的靈魂。這引起了我格外的好奇。這句話出自哪里呢？泡利這本傳記的作者沒(méi)有交代出處。2014年，我在閱讀Blaise Pascal ou le génie fran?ais （帕斯卡：法國(guó)天才）一書時(shí)，注意到帕斯卡在《致外省人信札》之第16封信的附言中有句云：Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte（這封信有點(diǎn)兒長(zhǎng)，因?yàn)槲覜](méi)閑暇把它弄簡(jiǎn)短了），這絕對(duì)是帕斯卡的風(fēng)格。這樣的對(duì)比手法是帕斯卡給法語(yǔ)加上的一個(gè)烙?。ㄒ?jiàn)下）。我相信英文no time to be brief 的出處應(yīng)該是這一句了。注意，《致外省人信札》的一般法文版本中都沒(méi)有這個(gè)附言，網(wǎng)上有這句原文為Je vous écris une longue lettre parce que je n'ai pas le temps d'en écrire une courte的說(shuō)法，意思沒(méi)有什么出入。

職是之故，當(dāng)我決定撰寫一本通才型天才的故事書時(shí)，我告訴自己一定要包括帕斯卡。他太讓我著迷了。

2. 帕斯卡小傳

帕斯卡（圖2）出生于法國(guó)一個(gè)小貴族之家，有一個(gè)大三歲的姐姐吉爾伯特和一個(gè)小兩歲的妹妹雅克琳。帕斯卡3歲喪母，8歲時(shí)其父艾蒂安（Etienne Pascal，1588-1651）決定自己教授三個(gè)孩子。許是由于聽(tīng)多了其父與同時(shí)代大學(xué)者的交談，帕斯卡很小就對(duì)數(shù)學(xué)和物理表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣。同帕斯卡父親交往的有如下一些數(shù)學(xué)物理史必然會(huì)提到的人物，如Marin Mersenne（1588-1648，通才型學(xué)者)、Girard Desargues（1591-1661，數(shù)學(xué)家、工程師）、Pierre Gassendi （1592-1655，物理學(xué)家、天文學(xué)家、哲學(xué)家）和René Descartes（1596-1650，通才型學(xué)者）等人。我愿意再次重申，教育最有效的方式是熏陶！

圖2. 帕斯卡（Blaise Pascal，1623-1662）

帕斯卡是法國(guó)歷史上早熟、早逝的天才。他是作家、神學(xué)家、哲學(xué)家，當(dāng)然還是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，甚至還是發(fā)明家、企業(yè)家。帕斯卡16歲上就撰寫了關(guān)于射影幾何的論文，18歲就發(fā)明了六位數(shù)的加法器。他是概率論的奠基人之一，首先用概期望值的概念作為選擇的基礎(chǔ)，由二項(xiàng)式展開(kāi)得到了神奇的帕斯卡三角。他研究了幾何的思想基礎(chǔ)，分辨出兩種不同的無(wú)窮，從而發(fā)明了積分和二重積分。他繼續(xù)了托里切利（Evangelista Torricelli, 1608-1647）關(guān)于大氣壓的工作，預(yù)言高處氣壓必然降低；研究流體，提出了流體壓強(qiáng)傳遞的帕斯卡原理；他論證真空的存在。帕斯卡是神學(xué)家、思想家，為了慈善籌款他創(chuàng)辦了巴黎第一家馬車公交公司，他的《致外省人信札》和《思想錄》塑造了法語(yǔ)，也影響了法蘭西的精神，其中又以《思想錄》影響更巨。

帕斯卡的部分著作名錄如下：1. Essai pour les coniques（論圓錐曲線，1640）2. Expériences nouvelles touchant le vide （關(guān)于真空的新實(shí)驗(yàn)，1647）3. Récit de la grande expérience de l'équilibre des liqueurs（液體平衡大實(shí)驗(yàn)紀(jì)事，1648）4. Traité de la pesanteur de la masse de l’air（論空氣重量，1651-1653）5. Traité du triangle arithmétique（算術(shù)三角，1654）6. Les Provinciales（致外省人信札，1656-1657）7. éléments de géométrie（幾何基礎(chǔ)，1657）8. De l’Esprit géométrique et de l’Art de persuader（幾何的精神與說(shuō)服的藝術(shù)1657）9. Histoire de la roulette（輪盤賭歷史，1658）10. L’Art de persuader（說(shuō)服的藝術(shù)，1660）11. Pensées（思想錄, 1669，遺著）12. Abrégé de la vie de Jésus-Christ（耶穌基督小傳，1840年發(fā)現(xiàn)，1846年出版）

有趣的是，帕斯卡的著作篇幅甚短?！墩搱A錐曲線》僅有1頁(yè)，《關(guān)于真空的新實(shí)驗(yàn)》30頁(yè)，《液體平衡大實(shí)驗(yàn)紀(jì)事》20頁(yè)。比較著名的兩本，《致外省人信札》的署名為L(zhǎng)ouis de Montalte，而《思想錄》則是后人收集編纂的，有多種版本。

3. 帕斯卡的數(shù)學(xué)成就

帕斯卡的數(shù)學(xué)成就皆為開(kāi)創(chuàng)性的，有概率論、投影幾何、積分等，最著名的有得自二項(xiàng)式展開(kāi)的算術(shù)三角，即帕斯卡三角。帕斯卡三角在我國(guó)稱為楊輝三角，比帕斯卡要早得多，可惜沒(méi)有后續(xù)發(fā)展。
帕斯卡與同時(shí)期的費(fèi)馬（Pierre de Fermat, 1607-1665）在法國(guó)開(kāi)啟了概率論研究。概率論是源于賭博的學(xué)問(wèn)，16世紀(jì)意大利人對(duì)賭博的研究要更早一些。帕斯卡和費(fèi)馬在這方面的研究都沒(méi)有太深入。值得一提的是，帕斯卡在和費(fèi)馬的通訊中引入了期望值（expected value, expectation value）的概念，并以此來(lái)證明人為什么要信仰上帝和過(guò)一種有道德的生活（所謂Pascal’s wager，即基于概率論證的選擇）。帕斯卡和費(fèi)馬關(guān)于概率的計(jì)算為萊布尼茨的微分計(jì)算奠定了基礎(chǔ)，這在牛頓那里也是一樣的。一般微積分教科書不教微分技術(shù)上自概率計(jì)算的起源，也不教積分來(lái)自對(duì)物體重心的計(jì)算，我也不理解是為什么。

帕斯卡發(fā)明了射影幾何。太陽(yáng)底下的世界，發(fā)生投影是最自然不過(guò)的事情，然而物理系畢業(yè)的筆者卻從沒(méi)有被教過(guò)射影幾何也是醉了。帕斯卡16歲上發(fā)表了只有一頁(yè)的“論圓錐曲線“一文，留下了著名的帕斯卡定理，也叫六邊形之謎定理（hexagrammum mysticum theorem）。此定理指出，在圓錐曲線上選六個(gè)點(diǎn)ABCDEF，相對(duì)順序可任意安排，六邊形ABCDEF三組對(duì)邊的三個(gè)交點(diǎn)總在一條直線上。由圓內(nèi)接六邊形的表現(xiàn)能猜出這個(gè)定理，但帕斯卡沒(méi)有給出這個(gè)定理的一般性證明。關(guān)于這個(gè)定理有許多巧妙的現(xiàn)代證明，中學(xué)生朋友們不妨關(guān)注一下。

帕斯卡三角得自二項(xiàng)式(a+b)n的展開(kāi)。應(yīng)該容易得到，在古代中國(guó)、印度和阿拉伯的數(shù)學(xué)里都有。帕斯卡的“算術(shù)三角”一文寫于1654年，可以推測(cè)他做出此發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是在更早的某個(gè)時(shí)期。在這篇文章中，帕斯卡引入了著名的數(shù)學(xué)歸納法（the principle of mathematical induction），這是一個(gè)讓筆者非常癡迷的證明方法。1654年，帕斯卡做了一個(gè)神奇的夢(mèng)，從此轉(zhuǎn)而更多地投入宗教活動(dòng)，減少了在數(shù)學(xué)研究方面的精力投入。

帕斯卡三角一目了然，但又是那種deceitfully simple（欺騙性地簡(jiǎn)單）的存在，不可小覷。帕斯卡三角內(nèi)含多少奧秘，涉及多少數(shù)學(xué)，筆者才疏學(xué)淺不敢妄言，僅略舉幾例以饗讀者。

圖3. 帕斯卡三角的一種可得到斐波那契數(shù)列的排列方式

帕斯卡對(duì)數(shù)學(xué)上遭遇的無(wú)限概念有了深入思考，他提出一條曲線所定義的面積可當(dāng)作是無(wú)限多數(shù)量的無(wú)窮小面積之和。這就是后來(lái)被稱為黎曼積分的思想啊。帕斯卡發(fā)現(xiàn)，若曲線是根據(jù)某個(gè)冪次的多項(xiàng)式畫出的，則面積就和高一位冪次的一條曲線的值成正比。舉例來(lái)說(shuō)，曲線y=x^n是個(gè)關(guān)于x的多項(xiàng)式，這條曲線在x∈(0, a)段所圍的面積正比于a^（n+1），帕斯卡這是發(fā)明了積分學(xué)。據(jù)說(shuō)這是1658年5月的事情。用這個(gè)積分方法，帕斯卡解決了求擺線面積的問(wèn)題。擺線是在直線上滾動(dòng)的圓之邊緣上的一點(diǎn)的軌跡，其形象會(huì)讓人聯(lián)想到拱橋的樣子。1599年伽利略就有化擺線為方的嘗試，即求擺線同作為基的直線所圍的圖形的面積。帕斯卡可能是受到了費(fèi)馬的提醒，計(jì)算一個(gè)重復(fù)單元的擺線之重心的位置。用他自己發(fā)明的積分方法帕斯卡成功地解決了這個(gè)問(wèn)題。他接著還計(jì)算了阿基米德螺線的重心，進(jìn)一步計(jì)算了阿基米德螺線繞軸轉(zhuǎn)動(dòng)所獲得之旋轉(zhuǎn)體的體積以及這個(gè)旋轉(zhuǎn)體的重心。學(xué)過(guò)微積分的讀者想必已經(jīng)想到了，帕斯卡這是發(fā)現(xiàn)了二重積分。

4. 帕斯卡的物理成就

帕斯卡的物理學(xué)成就集中在對(duì)流體靜力學(xué)和動(dòng)力學(xué)方面的研究。他的研究對(duì)物理學(xué)的影響是如此之巨，以至于壓強(qiáng)的單位定為帕斯卡，符號(hào)為Pa。在帕斯卡的時(shí)代，流體研究涉及的對(duì)象大致就是空氣、水和水銀（水銀對(duì)物理學(xué)的發(fā)展太重要的了，氣壓的測(cè)定、超導(dǎo)的發(fā)現(xiàn)）。關(guān)于流體靜壓力問(wèn)題，帕斯卡認(rèn)識(shí)到，開(kāi)放容器中的靜止液體，其在液體中所產(chǎn)生的壓強(qiáng)只和距離液面的高度差有關(guān)，而與液體容器的形狀無(wú)關(guān)。為了證明這個(gè)思想，傳說(shuō)有帕斯卡水桶實(shí)驗(yàn)：將水桶上面密接一個(gè)細(xì)的管子，從管子頂端注水，可以看到當(dāng)水面高到一定程度時(shí)，水桶被壓漏了（圖4）。

在細(xì)的管子中注水用不了多少水，所以桶被壓漏了不是簡(jiǎn)單地由水的重量引起的。進(jìn)一步地，帕斯卡于1653年得出了關(guān)于液體壓強(qiáng)的帕斯卡定律，也叫液壓傳遞原理（the principle of transmission of fluid-pressure），用今天的話說(shuō)，即不可壓縮液體局域壓強(qiáng)的變換可以傳遞到各處?；谝簤簜鬟f原理，人類制造出了液壓機(jī)，使得大型設(shè)備制造成為可能。強(qiáng)調(diào)一下，帕斯卡定律是個(gè)粗糙的表述，經(jīng)不起更嚴(yán)格的推敲，但是對(duì)于工業(yè)應(yīng)用來(lái)說(shuō)，有現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)就夠了。

圖4. 帕斯卡水桶實(shí)驗(yàn)

1643年，意大利科學(xué)家托里切利成功測(cè)定了大氣壓。取一端開(kāi)放的玻璃管灌滿水銀，將開(kāi)放端沒(méi)入一器皿所盛的水銀中后倒置（防止氣體進(jìn)入），發(fā)現(xiàn)玻璃管中水銀往下流出的過(guò)程最后會(huì)停止，且玻璃管中水銀的液面要高出器皿中水銀液面許多（圖5）。以?shī)W地利維也納夏天的實(shí)驗(yàn)為準(zhǔn)，水銀柱高約為76 cm，這也是標(biāo)準(zhǔn)大氣壓說(shuō)法的由來(lái)。受托里切利實(shí)驗(yàn)的啟發(fā)，帕斯卡深入思考?xì)鈮旱膯?wèn)題。帕斯卡推測(cè)，如果空氣有一定的重量，那么大氣的高度就有個(gè)上限，則空氣就應(yīng)該越往上越稀薄。如果是這樣，山頂?shù)臍鈮壕捅鹊孛娴囊?，這是容易實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的。1648年9月19日，F(xiàn)lorin Périer，即帕斯卡的姐夫，在他的再三央求下，登上了Puy-de-D?me山，完成了對(duì)帕斯卡此一推斷的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。

圖5. 托里切利測(cè)量大氣壓的實(shí)驗(yàn)

關(guān)于托里切利的實(shí)驗(yàn)，帕斯卡還有更深入的物理思考。在托里切利的實(shí)驗(yàn)中，玻璃管中部分水銀流出，與此同時(shí)，玻璃管密封的一端出現(xiàn)了沒(méi)有水銀的一段。那么，在這一段里面有什么東西呢？那個(gè)時(shí)期的科學(xué)家相信plenum（全體論，認(rèn)為物質(zhì)，也許是不可見(jiàn)的，充滿了整個(gè)空間），認(rèn)為大自然討厭真空（nature abhors a vacuum）。帕斯卡就認(rèn)為存在真空，玻璃管上端的水銀下落后留下的部分就是真空。當(dāng)然了，真空是個(gè)復(fù)雜的概念，后來(lái)的物理學(xué)關(guān)于真空還有更多的故事，比如粒子可以以粒子-反粒子對(duì)的形式從真空中激發(fā)。

5. 思想者帕斯卡

帕斯卡被譽(yù)為法國(guó)古典時(shí)期最重要的作家之一，但他只享年39歲，留下的文字并不多，只有《致外省人信札》和《思想錄》?！吨峦馐∪诵旁肥桥了箍ㄊ苋缴膛桑╦ansenism）的鼓動(dòng)同耶穌會(huì)展開(kāi)論戰(zhàn)以假托給一個(gè)外省人寫信的方式而創(chuàng)作的，共有信件18封，都完整地保留了下來(lái)。此信對(duì)于法語(yǔ)語(yǔ)言有較大的影響，但因?yàn)槭顷P(guān)于西方宗教紛爭(zhēng)的，對(duì)我國(guó)當(dāng)前讀者幾無(wú)意義，就不作深入討論了。但是，對(duì)法語(yǔ)感興趣的讀者，不妨知道人們對(duì)帕斯卡此處文筆的評(píng)價(jià)：“（關(guān)于文章）該有的都有了——語(yǔ)言之純凈，思想之高貴，論證之詳實(shí)，嘲諷之巧妙，還有別處不易見(jiàn)到的通篇皆令人愉悅。”就筆者而言，《致外省人信札》的影響就是第16封信附言中的那句“我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間寫得更短一些”，其英語(yǔ)轉(zhuǎn)述no time to be brief相當(dāng)有哲學(xué)味道。

帕斯卡是近代法國(guó)與笛卡爾齊名的偉大哲學(xué)家，有他的《思想錄》為證。帕斯卡的《思想錄》是后世別人收集整理的，版本較多，內(nèi)容也稍有出入?！端枷脘洝窂V為流傳，其中一些名句大家都耳熟能詳，茲略舉幾例以饗讀者。

1. 人所有的悲慘成就了它的偉大。（Ainsi toutes ces misères prouvent sa grandeur.）

2. 人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界里最脆弱的東西；但它是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都武裝起來(lái)去毀滅它；一口氣、一滴水就足以將它置于死地了。然而，縱使宇宙毀滅了它，人卻仍然要比置它于死地的東西高貴得多；因?yàn)樗浪劳?，以及宇宙?duì)它所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無(wú)所知。我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。（L’homme n’est qu’un roseau le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s'arme pour l’écraser. Une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue ([107]), parce qu’il sait qu’il meurt ; et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien. Ainsi toute notre dignité consiste dans la pensée.）

3. 努力從而更好地思考，這是精神的原則。（Travaillons donc à bien penser ! Voilà le principe de la morale. ）

4. 人為了思考而生。（L’homme est né pour penser.）

5. 我不是一個(gè)必要的存在，我也不是永恒的、無(wú)限的，但我確實(shí)知道自然中有必要的、永恒的、無(wú)限的存在。（Donc je ne suis pas un être nécessaire. Je ne suis pas aussi éternel, ni infini ; mais je vois bien qu’il y a dans la nature un être nécessaire, éternel, infini.）

6. 人在同困難的斗爭(zhēng)中尋求安寧；而一旦克服了困難，安寧便失去了基礎(chǔ)。（On cherche le repos en combattant quelques obstacles; et si on les a surmontés, le repos deviant insupportable.）

7.過(guò)分關(guān)注人在多大程度上等同于獸而不讓它看到它的偉大，是危險(xiǎn)的；而過(guò)分關(guān)注它的偉大而不注意它的猥瑣則更加危險(xiǎn)。（Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui faire trop voir sa grandeur sans sa bassesse.）

帕斯卡的哲學(xué)思想，當(dāng)然是更多地體現(xiàn)在他如何看待數(shù)學(xué)、物理世界上，散見(jiàn)于他的諸多論述中。其中，《論幾何的精神》尤其值得數(shù)學(xué)家們一讀。它對(duì)于幾何的思考具有基礎(chǔ)的意義，不過(guò)卻是初涉幾何的少年人無(wú)法理解的。在《論幾何的精神》一書中，帕斯卡發(fā)展了定義的理論。帕斯卡發(fā)現(xiàn)在我們的語(yǔ)言體系中總有終于無(wú)法再行定義的內(nèi)容，即語(yǔ)言中每個(gè)人都懂的、自然指向其指涉對(duì)象的定義。對(duì)數(shù)學(xué)和物理學(xué)重要的則是那種要由作者加以定義的約定標(biāo)簽，因此要采納笛卡爾的形式哲學(xué)?！墩搸缀蔚木瘛肥窃谂了箍ㄈナ酪皇兰o(jì)后才被發(fā)現(xiàn)的。

6. 多余的話

關(guān)于帕斯卡的描述，總繞不過(guò)génie（天才）這個(gè)詞兒。關(guān)于天才這個(gè)詞兒，我覺(jué)得有必要羅嗦兩句。中文說(shuō)天才，其一指生來(lái)就有的才干（native ability），其二指老天造就的人才（a genius of talent），天賦異稟，即老天給了他一些別人可能學(xué)也學(xué)不會(huì)的能力，比如超強(qiáng)的記憶力、理解力、感知力、表現(xiàn)力，等等。字面上理解天才，一在“天”，二在“賦，給”。法文、英文中的天才，génie，genius，字面意思在于“生”，強(qiáng)調(diào)是生就的，對(duì)應(yīng)漢語(yǔ)天才中的“天”所要表達(dá)的意思。西語(yǔ)中g(shù)enius還用來(lái)表示每個(gè)人的守護(hù)神。表述一個(gè)有天分的人，英語(yǔ)還會(huì)說(shuō)a gifted man，gift，是動(dòng)詞give（德語(yǔ)為geben）對(duì)應(yīng)的名詞，也作動(dòng)詞用。Gift，就是“賦，給”，gift在英語(yǔ)里可作禮物解。在德語(yǔ)里，陰性名詞die Gift還是禮物、嫁妝的意思，但作為中性名詞das Gift是毒（估計(jì)是那種人家不肯接受的給。想象一下潘金蓮硬塞給武大郎的那碗湯藥），作為陽(yáng)性名詞der Gift則是惱火、火氣（估計(jì)是因?yàn)樵庥隽藧?ài)要不要、不要也要給的那種給）。由動(dòng)詞geben引申而來(lái)的名詞die Begabe，被贈(zèng)與的東西，既是中文所說(shuō)的天賦。

關(guān)于天才如何能得以作為天才為他人所認(rèn)知，我覺(jué)得要明確三點(diǎn)。其一，他必須生來(lái)就有天賦，這是一樁來(lái)自父母的偶然。一個(gè)人出生時(shí)父母的狀態(tài)就是他人生的起跑線。其二，他要有好的教育讓他的天才得以健康發(fā)育。其三，他要有一個(gè)讓他的天才得以發(fā)揮從而獲得被認(rèn)可的證據(jù)的舞臺(tái)。天分、教育和舞臺(tái)，是天才的亮光能夠照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的三要素。由此我們也看到，天才，或者退一步說(shuō)一般的優(yōu)秀人物，首先是生的。培養(yǎng)是第二位的。

帕斯卡沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)有頭銜，也沒(méi)有什么機(jī)構(gòu)好讓他去借取名聲，這讓他的名聲顯得那么干凈、可信。他就是一棵會(huì)思考的蘆葦，不枝不蔓。帕斯卡作為天才的一個(gè)不同尋常處是他某一天有了以各種化身同時(shí)活著的想法。據(jù)信，最多時(shí)帕斯卡用七個(gè)化身同時(shí)做不同的事情。某一時(shí)刻帕斯卡的化身之一在研究數(shù)學(xué)，其二撰寫關(guān)于人類狀況的思考，第三個(gè)用來(lái)周旋于上流社會(huì)，這三個(gè)角色各有各的個(gè)性、風(fēng)格、抱負(fù)和理想，而第四個(gè)是很快會(huì)死去、岌岌無(wú)名、無(wú)后、力圖通過(guò)絕對(duì)的謙恭獲得救贖的那個(gè)人。三年后，是另外一個(gè)叫Louis de Montalte的論戰(zhàn)者以法國(guó)文學(xué)史上最著名的辯論《致外省人信札》而彪炳史冊(cè)。而由這個(gè)法語(yǔ)名字Louis de Montalte的字母重新組合而來(lái)的一些名字，帕斯卡會(huì)在不同時(shí)期出于不同目的使用過(guò)。

抨擊諷刺是天才的本分，無(wú)聲地蔑視也是。這樣的天才自然是不討人喜歡的。但是，帕斯卡可能是因?yàn)閷?shí)在太偉大了，他這棵會(huì)思想的蘆葦在世的時(shí)候就贏得了人們的愛(ài)戴。然而，他這棵蘆葦確實(shí)是太脆弱的，僅僅享年39歲。在這短短39年時(shí)光里，其中很大一部分時(shí)間他都是在病痛中度過(guò)，帕斯卡為人類留下了寶貴的精神財(cái)富?；蛟S正如他所說(shuō)，人所有的悲慘成就了它的偉大。

但愿未來(lái)的歲月里，有更多人樣的蘆葦，能恣意沐浴著陽(yáng)光，靜靜地思考（圖6）。

圖6. 陽(yáng)光中靜靜思考的蘆葦

參考文獻(xiàn)

[1] Jacques Attali, Blaise Pascal ou le génie fran?ais (帕斯卡：法國(guó)天才), Distribooks Inc. (2002). 魯方根，趙偉 譯，《帕斯卡爾：改變世界的天才》，上海人民出版社(2014).

[2] Donal Adamson, Blaise Pascal: Mathematician, Physicist and Thinker about God, St. Martin’s Press (1995).

[3] Nicolas Hammond (ed.), The Cambridge Companion to Pascal, Cambridge University Press (2003).

[4] Vlad Alexandrescu, Le Paradoxe chez Blaise Pascal (帕斯卡家的悖論), Peter Lang (1997).

[5] Charles Baudouin, Blaise Pascal ou l’ordre du coeur (帕斯卡：心之序), Plon (1962).

[6] André Bord, Lumière et Ténèbres chez Pascal (帕斯卡家的光明與黑暗), Pierre Téqui (2006).

[7] Hans Loeffel, Blaise Pascal 1623-1662, Birkh?user Verlag (1987).

[8] Charles Paul Enz, No Time to Be Brief: A Scientific Biography of Wolfgang Pauli. Oxford University Press (2002).

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說(shuō)明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。