長得像牛的羚羊壯漢，是原住民的神獸

“獅子搏兔猶用全力”其實(shí)是不對(duì)的，動(dòng)物會(huì)采用效率最高的覓食方式，如果抓兔子得到的肉不能補(bǔ)償所費(fèi)的力氣，那就不該用全力。

獅子偏愛的獵物體重是190～550公斤，這并不是說它不會(huì)吃小獵物，但它更愿意為了大獵物出手。非洲草原上有許多食草動(dòng)物，獅子“大眾點(diǎn)評(píng)”評(píng)價(jià)各異。比如牛羚大小合適，鴕鳥就太小了。野牛雖然危險(xiǎn)，但在其他食草動(dòng)物遷徙時(shí)，不失為一個(gè)好選擇。

還有一種動(dòng)物，雖然它的體重處在獅子喜愛的區(qū)間內(nèi)，但獅子對(duì)它的偏好程度，相比它的出現(xiàn)概率，并沒有特別高。這可能是由于它集群生活，能夠借同伴的眼睛提防掠食者，而且會(huì)用鋒利的角有效地防御。

這種難對(duì)付的“貓糧”是最大的羚羊之一，學(xué)名Tragelaphus oryx，中文名簡(jiǎn)單粗暴——大羚羊。它也叫伊蘭羚羊，因?yàn)樗挠⑽拿莈land，來自荷蘭語，意思是駝鹿。隨便一提，另一種“最大的羚羊”是它的親戚德氏大羚羊Taurotragus derbianus。

長得像牛的羚羊

大羚羊的肩高約1.6米，雌性體重340~445公斤，雄性可達(dá)945公斤。因?yàn)樘罅?，體型也不太有“羚羊的樣子”。雌性還勉強(qiáng)有個(gè)長脖子長腿，成年雄性脖子又短又粗，喉嚨下掛著一大幅垂皮，肩峰隆起，屁股肌肉賁突，壯得像牛一樣。實(shí)際上，大羚羊的確是屬于牛亞科的。

大羚羊雌雄都長角。雌性的角更加細(xì)長（長60厘米），是防御捕食者的武器。而雄性的角短粗（54厘米），表面有凸起的螺紋，因?yàn)樗慕沁€要用于同性爭(zhēng)偶戰(zhàn)斗。螺紋可以夾住對(duì)方的角，起到控制的作用。

雄羚一般單獨(dú)活動(dòng)，或者同性結(jié)成小群。而雌羚組成大群，帶小孩的雌羚還有專門的“娃媽群”。（毫不意外地）大羚羊是跑得最慢的羚羊，無法用速度逃離捕食者，但它們是少見的會(huì)積極防御捕食者的羚羊。雄性發(fā)現(xiàn)捕食者，會(huì)發(fā)出狗叫一樣的鳴叫，并來回小跑，向同伴示警。而帶崽的雌性會(huì)面對(duì)捕食者組成一道屏障，把幼崽保護(hù)在身后。

大羚羊喜歡高度適中的灌木和樹葉，但不挑食，吃草也可以。它們非常耐渴，只靠植物里的水分就足以生存，因此尿的濃度很高，尿素含量能達(dá)到牛的4.6倍。

這種適應(yīng)力強(qiáng)、體格巨（肉）大（多）的動(dòng)物引起了人們的注意，南非和烏克蘭都有人做過馴化大羚羊的實(shí)驗(yàn)，人工飼養(yǎng)的大羚羊并不兇猛，甚至能擠奶。它的奶含有11~17.3%的脂肪，相當(dāng)可口。

帶著板兒出來的

雖然長相威猛，但雄性大羚羊?yàn)榍笈几?jìng)爭(zhēng)時(shí)，很少激烈搏斗。兩羚相遇，強(qiáng)勢(shì)的一方會(huì)扭頭用角去蹭隆起的肩峰，或者假裝去刺對(duì)方，一般來說，這就足以把弱勢(shì)的“弟弟”嚇跑。

雄性大羚羊隨時(shí)在展示自己的實(shí)力，以達(dá)到不戰(zhàn)而屈人之兵的效果，他們很少啼叫，而是選擇了一種低調(diào)的方式。

大羚羊有個(gè)奇怪的特征，走路的時(shí)候，前腿的肘關(guān)節(jié)發(fā)出響亮的“咔噠”聲，好像帶著板兒（快板）出來的。一群大羚羊走過的聲音，幾百米外就能聽得見。這個(gè)聲音是一條肌腱滑過腕骨所發(fā)出來的。

肌腱的作用類似琴弦，越長越粗，發(fā)出的聲音頻率越低。骨頭的長度跟肌腱的長度是正相關(guān)，肌肉的重量跟肌腱的粗度是正相關(guān)，所以越是高大強(qiáng)壯的羚羊，聲音越低沉。其他羚羊就可以通過聲音，判斷對(duì)手的實(shí)力。

雄羚羊脖子底下耷拉的皮，可能也有傳遞信號(hào)的作用。隨著年齡增長，這塊皮會(huì)越來越大，所以它的作用可能是表明年齡。年老的雄性動(dòng)物因?yàn)槊痪靡?，未來繁殖的希望不大，在打斗中更兇狠不?jì)后果。這塊皮說明對(duì)方是個(gè)敢于拼命的“老將”。

如果兩方互不相讓，雄羚羊就會(huì)把角交錯(cuò)到一起，互推角力，同時(shí)脖子朝側(cè)面擺動(dòng)，企圖使對(duì)方失去平衡而摔倒。這個(gè)過程中頸部肌肉的力量很關(guān)鍵，所以雄羚羊都有個(gè)離譜的粗脖子。

神圣的獵物

說到這里很多人可能還會(huì)關(guān)心另一個(gè)問題：大羚羊好吃嗎？嗯……在非洲原住民桑人（San）的文化里，大羚羊不僅是最高級(jí)的食物，還是最偉大、最神圣的動(dòng)物。桑人這個(gè)稱呼是荷蘭人發(fā)明的，包含非洲的多種文化和多個(gè)部落，比如!Kung族。

在!Kung族女性和男性的成人儀式中，大羚羊都扮演重要的角色。少女初次月經(jīng)時(shí)，部落會(huì)圍繞她表演舞蹈，女人帶著假尾巴，模仿雌性大羚羊的交配姿勢(shì)，而男人用棍子假裝羚角，模仿羚羊嗅東西的姿勢(shì)。

!Kung族人認(rèn)為，大羚羊和少女都是“好的”和“有很多脂肪的”。在營養(yǎng)過剩的現(xiàn)代社會(huì)，可能很難理解脂肪還能是“好的”。脂肪能量密度很高，因此被人類的感官判定為難得的美味（想想看在有膨化食品之前，豬油渣的味道是多么誘人），動(dòng)物和人有足夠的脂肪意味著營養(yǎng)充足。圍繞著脂肪的一度是“肥沃”、“膏腴”之類的美好詞語，而不是受人嫌棄的“油膩”。

大羚羊是脂肪最多的野生動(dòng)物之一，尤其是心包脂肪，因此象征著豐足和多產(chǎn)。少女在她的成人儀式結(jié)束之后，會(huì)在爐火里焚燒大羚羊油，!Kung族人相信，這會(huì)讓部落富足，風(fēng)調(diào)雨順。

!Kung族少男的成人儀式核心，則是獵捕大羚羊。第一次用毒箭射中大羚羊的男孩，不能直接告訴別人自己射了羚羊，只能委婉地說“看見了足跡”。人們相信，如果說破了秘密，獵到的羚羊就會(huì)跑掉了。

第二天，羚羊被帶回來之后，大家才會(huì)公開表示，獵物是由少男獵到的，紛紛贊美他。而他本人坐在羚羊皮上，割破手臂，抹上羚羊油，表示從孩子成為成人。如果說在少女的儀式里羚羊象征著富足，少男的儀式里則象征著轉(zhuǎn)變。

大羚羊的另一個(gè)跟“轉(zhuǎn)變”有關(guān)的含義，是在現(xiàn)實(shí)世界與巫術(shù)世界之間的跳轉(zhuǎn)。很多民間的宗教儀式，都會(huì)通過長時(shí)間地跳舞，使自己精疲力竭，達(dá)到精神恍惚的狀態(tài)，這種狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生超自然的法力。!Kung族的儀式也不例外，他們認(rèn)為舞蹈會(huì)讓一種叫做n/um的“魔力”，以汗液的形式流出身體。

追獵大羚羊的時(shí)候，它會(huì)因?yàn)檫^熱而出汗，!Kung族人認(rèn)為，這種狀態(tài)跟巫師舞蹈產(chǎn)生魔力很像，所以巫術(shù)儀式里的恍惚狀態(tài)，也被比作“大羚羊之死”。大羚羊不僅是一塊肉，它是接通幻想世界的9又3/4站臺(tái)。

作者：紅色皇后，科普作者

審核：中國科學(xué)院西北高原生物研究所 副研究員 李來興

文章由科普中國-星空計(jì)劃（創(chuàng)作培育）出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源。