人的科幻史 | 美國科幻圈的誕生（上）

身為一種發(fā)源自亞文化的流行文化，科幻的歷史也是人的歷史。但是當(dāng)我們談?wù)摽苹脮r，科幻作品背后的人、群體與人際關(guān)系往往最容易被忽視，讓位于設(shè)定和文學(xué)的脈絡(luò)。2020年，科幻百科將專設(shè)“人的科幻史”專欄，站在文化社群的角度呈現(xiàn)二百多年來世界科幻發(fā)展史的方方面面。它們或意義深遠，或趣味橫生，但不論如何，都參與塑造了當(dāng)今的世界科幻面貌。

美國科幻圈的誕生：上篇

從雨果·根斯巴克到首屆科幻大會

作者 | HeavenDuke

（版權(quán)歸 @HeavenDuke 所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載）

Phase 1

雨果·根斯巴克說：要有光

談及科幻的起源，人們的第一反應(yīng)往往是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，或赫伯特·喬治·威爾斯、儒勒·凡爾納、埃德加·愛倫·坡這些“世界科幻之父”。這種唯作品論的觀點自有其道理，然而，科幻作為一種亞文化走上歷史舞臺，卻比科幻小說的誕生晚了整整一個世紀(jì)。

一切始于20世紀(jì)20年代，始于大洋對岸的美國。受凡爾納、威爾斯等作家的影響，《大商船》和《故事會》等美國雜志都開始零零散散地發(fā)表科幻小說。凡爾納將“科學(xué)冒險小說”和“失落的世界”融合在一起，由此產(chǎn)生的驚險刺激的異域探險故事為后來的紙漿冒險小說奠定了基礎(chǔ)；威爾斯在創(chuàng)造了許多科幻故事原型的同時，在作品中融入了對社會和政治的關(guān)懷；埃德加·賴斯·巴勒斯則通過火星公主和人猿泰山喚起了年輕人對異星和密林的憧憬……這些科幻巨匠初步塑造了20世紀(jì)初科幻迷對科幻的印象。但是受到作者少、作品少等原因的限制，科幻尚且不成氣候，沒有產(chǎn)業(yè)，更沒有文化氛圍。

埃德加·賴斯·巴勒斯和他的代表作品。其中，人猿泰山、巴蘇姆和地心王國系列均已全部譯進國內(nèi)。

打破局面的是一本名叫《詭麗幻譚》的雜志?！对廂惢米T》雖然主營怪譚故事，但是為其供稿的作者卻是霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特、克拉克·阿什頓·史密斯、奧古斯特·德雷斯和羅伯特·霍華德等作家。他們向驚悚恐怖故事里注入了超自然元素和科學(xué)元素。洛夫克拉夫特開創(chuàng)的“宇宙恐怖”和“克蘇魯神話”更是憑借“超越性的不可知”而影響了科幻、奇幻和恐怖領(lǐng)域。憑借這種早期類型跨界，《詭麗幻譚》同時將科幻迷、奇幻迷和恐怖迷匯集到了它的旗下。

不過，科幻迷和其他類型文學(xué)的愛好者卻有著一項本質(zhì)性的區(qū)別——科幻迷更看重作品中的科學(xué)/技術(shù)元素的真實性。這迅速將他們同其他讀者區(qū)分開來。而《詭麗幻譚》的定位讓它勢必?zé)o法永遠只滿足科幻迷的興趣。雨果·根斯巴克這位被后世譽為“科幻雜志之父”的科幻編輯，就是在這樣的背景下開辟出科幻的新天地的。

《詭麗幻譚》1928年2月號，刊發(fā)了H·P·洛夫克拉夫特的《克蘇魯?shù)暮魡尽?/p>

同《詭麗幻譚》的政策不同，根斯巴克信奉“科技哺育科幻，科幻推動科技發(fā)展”的原則，具體而言，即“科幻小說必須以堅實可信甚至有可行性的科學(xué)事實為基礎(chǔ)”。本著這樣的原則，他先后推出了《電學(xué)實驗者》和《科學(xué)與發(fā)明》等科普雜志，并最終憑借《驚奇故事》和《奇異故事》兩本純科幻雜志，讓科幻正式成為了一項文化產(chǎn)業(yè)。在20世紀(jì)30年代前后，根斯巴克的信條非常成功?！扼@奇故事》的銷量峰值高達15萬冊，根斯巴克在該雜志破產(chǎn)以后創(chuàng)辦的《奇異故事》也擁有2.5萬冊的不俗表現(xiàn)。銷量上的成功又進一步鼓舞了其他出版公司涉足科幻領(lǐng)域。但是即便如此，科幻讀物卻依然供不應(yīng)求。

根斯巴克的雜志改變了許多人的一生。在20年代末，幻想小說的讀者們大多是被人孤立或擁有童年陰影的孩子。雷·布拉德伯里高度近視，不善運動；朱迪斯·梅麗爾的父親不堪病痛，選擇了自殺；艾薩克·阿西莫夫每天忙于幫家人照看糖果店；唐納德·沃爾海姆和弗吉尼亞·基德因小兒麻痹癥而癱瘓在床；弗雷德里克·波爾因百日咳和猩紅熱而退學(xué)……對這些與同齡人格格不入的年輕人來說，根斯巴克的雜志用火箭的條條尾焰點亮了他們心中的夜晚，在大蕭條橫行的時代，為他們指明了一條脫離困境的出路，讓許多科幻愛好者開始相信：科幻擁有推動科技進步，推動人類文明前進的力量。

雨果·根斯巴克

我所說的科幻小說，是指儒勒·凡爾納、H·G·威爾斯和埃德加·愛倫·坡一類的具有無窮魅力的浪漫故事，它們既有科學(xué)事實，又有預(yù)見性。

為了貫徹這份信念，科幻迷們開始采取行動。起初，他們的行動不過是收集科幻雜志和出版物，但是漸漸地，有些科幻迷開始嘗試創(chuàng)作科幻小說，有些科幻迷開始從事科學(xué)實驗，還有些科幻迷試圖發(fā)行業(yè)余雜志，甚至與專業(yè)雜志分庭抗禮。杰瑞·西格爾、杰羅姆·舒斯特、莫蒂默·魏辛格、朱利葉斯·施瓦茨、斯坦利·溫鮑姆等后來聞名于世的科幻先驅(qū)，便是在這一時期開始投身科幻事業(yè)的。

然而單槍匹馬終歸勢單力薄。電話尚未普及，遠距離交通又費用高昂。不論在幻想世界如何馳騁遨游，在現(xiàn)實世界中，這些年輕人的活動范圍都很難離開自己棲居的城鎮(zhèn)?？苹妹詫Ρ舜说拇嬖谕ǔＲ粺o所知。

1927年1月，改變一切的時刻降臨了?！扼@奇故事》在當(dāng)月發(fā)行的月刊上正式設(shè)立了“討論”專欄，用于刊登讀者寫給編輯部的信件。雜志隨信公開信件作者的名字和通訊地址。通過該欄目，分散在全國各地的科幻迷首次知曉了彼此的存在。他們起初只是給編輯部寫信，但很快便開始在專欄上和其他科幻迷你來我往，并通過書信、電報等方式建立私交。

而隨著靠書信往來的科幻迷漸漸成為好友，同城的科幻迷們也逐漸知曉了彼此的存在，在線下舉行聚會并組織集體活動便漸漸不再是天方夜譚了。于是，在1929年12月11日，一群通過《奇異故事》互相結(jié)交的紐約市筆友們在哈萊姆的一棟公寓樓里齊聚一堂，宣告了科學(xué)人俱樂部的誕生。俱樂部的第一場會議在1930年1月4日召開，官方雜志《行星》在1930年7月問世。清晰的組織結(jié)構(gòu)，定期發(fā)行的愛好者雜志，付費會員制度以及例行召開的線下會面讓科學(xué)人俱樂部成為了名副其實的全美首個科幻愛好者組織。自此，美國的科幻圈正式登上歷史舞臺，并進入了科幻史學(xué)家杰克·斯皮爾所定義的“古生代”。

《行星》雜志創(chuàng)刊號，其創(chuàng)刊目的包括“記錄社團活動；搭建平臺，供社團成員表達對時下科學(xué)發(fā)展的看法；促進人們對科幻小說的興趣；以及證明科學(xué)不是干巴巴的研究，而是重要、有趣而富有娛樂性的話題”。

Phase 2

探索與發(fā)現(xiàn)：從古生代到第一世代

在杰克·斯皮爾的比喻中，古生代的科幻迷和科幻組織就像剛剛離開水面的海底怪形，貪婪地從地表生出的植被——為數(shù)不多的科幻小說——中吸取生命。在科幻圈進入第一世代（1933年～1936年）前，科幻迷一直在摸索前行。其間發(fā)生的重大事件對后世科幻圈的風(fēng)貌產(chǎn)生了重要的影響。

杰克·斯皮爾（1920~2008），美國著名早期科幻迷，科幻史學(xué)家，法官。出版了世界上第一本科幻圈發(fā)展史《Up to Now》，同時也是著名科幻文化百科全書《Fancyclopedia》的作者。

1930年中下旬，雨果·根斯巴克在《奇異故事》上發(fā)起了一場征文比賽，主題是“為了推廣科幻，我正在做些什么”?？茖W(xué)人俱樂部的圖書管理員艾倫·格拉瑟在投稿中提到了他在俱樂部的工作。俱樂部的理念打動了根斯巴克。他在紐約市自然歷史博物館安排了一場科幻迷與職業(yè)人的見面會，并邀請俱樂部成員免費參加。

得到專業(yè)人士的認(rèn)可讓科幻迷們歡欣鼓舞，于是，9月27日，35名俱樂部成員興沖沖地參加了這場會面。然而根斯巴克會后卻言而無信，致使科學(xué)人俱樂部不得不親自支付場地租賃費用。嚴(yán)重的財務(wù)危機不僅讓科幻迷對根斯巴克十分失望，也讓俱樂部內(nèi)部產(chǎn)生了嚴(yán)重的意見分歧，并最終造成了俱樂部的分裂。雪上加霜的是，同年四月，科學(xué)人俱樂部的主席沃倫·菲茨杰拉德還離開了俱樂部，投身火箭科學(xué)，徹底退出科幻圈。

科學(xué)人的上述遭遇不僅勾勒出了科幻迷渴望得到專業(yè)人士認(rèn)可的心理，也暗示了科幻迷組織所面臨的若干主要問題：核心人員的流動性，有限的資金以及對陰晴不定的職業(yè)界的依賴。

科學(xué)人俱樂部一分為二，兩派的領(lǐng)袖分別是莫蒂默·魏辛格和艾倫·格拉瑟。魏辛格后來和新加入俱樂部的朱利葉斯·施瓦茨結(jié)為搭檔，開始從事嚴(yán)肅的科幻編輯與出版代理工作；格拉瑟派則迎來了一位名叫威廉·西克拉的年輕人。此人熱忱地信奉著根斯巴克的理念，行動力也很強。1935年秋，他在紐約長島試射了兩枚自制火箭。火箭內(nèi)各裝有255封信，每封信的信封上蓋有一枚綠色郵戳，上書“出自美國首次火箭飛行”。

西克拉的火箭發(fā)射時間是1935年9月22日，下午16時35分。圖為箭載信封，上面“出自美國首次火箭飛行，1935年9月22日”的綠色郵戳清晰可見。

科學(xué)人俱樂部已死，但是俱樂部的成員卻引領(lǐng)著科幻圈走進了第一世代。在這一階段，科幻迷始終嚴(yán)肅對待科學(xué)和科幻?；鸺龑W(xué)先驅(qū)威利·雷開始在一本名叫《宇宙學(xué)》的愛好者雜志上發(fā)表科普文章；弗雷斯特·阿克曼開始撰寫海量的書信與評論，由此拉開“頭號科幻迷”人生的序幕；魏辛格和施瓦茨則聯(lián)手格拉瑟發(fā)行了《時間旅人》，并在和格拉瑟分道揚鑣后，在一位名叫康拉德·魯珀特的出版人的慷慨幫助下，發(fā)行了《科幻文摘》（該雜志后來進化成了《奇幻雜志》）。科幻迷不僅親自為這些雜志熱情撰稿，還會請求專業(yè)人士在雜志上發(fā)表他們的作品。參與其中的很多科幻迷后來都成為了著名的科幻大家——除上述人物外，還有世界科幻大師杰克·威廉森、超人的締造者杰瑞·西格爾與喬·舒斯特、科幻編輯雷蒙德·帕爾默、著名科幻作家斯坦利·溫鮑姆等。

后排從左至右：杰克·威廉森、L·斯普雷格·德·坎普、克拉克·阿什頓·史密斯、弗蘭克·貝納普·朗、 莫蒂默·魏辛格、艾德蒙·漢密爾頓、奧蒂斯·阿德爾伯特·克萊恩；前排從左至右：奧托·班德、曼利·韋德·韋爾曼、朱利葉斯·施瓦茨。這些人在30年代是紙漿雜志領(lǐng)域的中流砥柱。

1933年夏，朱利葉斯·施瓦茨前往位于紐約市皇后區(qū)的牙買加住宅區(qū)，幫助康拉德·魯珀特校對并裝訂雜志。與他同行的還有一位17歲的科幻迷，名叫查爾斯·霍尼格。等待他們的是250本雜志，每本12頁。雜志的名字是《奇幻愛好者》。霍尼格在1933年初開始籌備該雜志，并在施瓦茨的鼓勵和幫助下實現(xiàn)了他的夢想。該雜志發(fā)表了包括洛夫克拉夫特在內(nèi)的許多知名怪譚作家的作品，甚至還發(fā)表了洛夫克拉夫特的論文《文學(xué)中的超自然恐怖》。不過，在暢享魯珀特的母親準(zhǔn)備的德式土豆沙拉時，不論是霍尼格還是施瓦茨，都沒有預(yù)料到，他們正在制作的這本雜志，將會改變霍尼格的一生。

第一期雜志問世以后，興高采烈的霍尼格向所有他知道的科幻界人士寄出了自己的雜志，其中一本雜志出現(xiàn)在了雨果·根斯巴克的辦公桌上。根斯巴克對這本雜志印象深刻，當(dāng)即邀請霍尼格到他的辦公室面談。此時，根斯巴克的副手大衛(wèi)·拉瑟沉迷社會運動，對編輯工作興致缺缺。根斯巴克自己則又一次深陷財務(wù)危機。于是，在會見過霍尼格后，他做出了一項順理成章的決定。1933年11月，霍尼格被根斯巴克破格錄用，取代了拉瑟，成為了《奇異故事》的主編，也成為了有史以來最年輕的職業(yè)科幻編輯，薪水為每周20美元（拉瑟的工資為每周75美元）。

霍尼格于1933年11月成為職業(yè)編輯，但仍然保持著同科幻愛好者們的密切往來。圖為1934年秋天，他在奧托·班德家做客的場景。班德單膝跪地懇求霍尼格接收他的稿件，而在霍尼格閱讀作品的時，杰克·達洛則在一邊發(fā)表他對故事的看法。

家住紐約的另一位科幻迷卻遠沒有霍尼格這般走運。唐納德·沃爾海姆，1914年10月1日出生，5歲時同時染上了小兒麻痹癥與流感，以致半身癱瘓，大病痊愈以后，又因反應(yīng)遲鈍而被同齡人孤立，日夜與奇幻故事和玩具士兵相伴。1927年，一本《驚奇故事》雜志深深吸引了13歲的沃爾海姆。7年后，他給根斯巴克寄去了他自己的一篇名叫《來自白羊座的人》的科幻小說，并成功發(fā)表在《驚奇故事》1934年1月刊上。然而，根斯巴克卻并沒有向沃爾海姆支付稿費。同年，沃爾海姆和阿拉巴馬州的威爾遜·謝帕德共同創(chuàng)辦了環(huán)球幻科會，組織的主要工作是打擊科幻出版物交易中的惡意抬價行為。針對拖欠稿費一事，沃爾海姆聯(lián)合其他擁有相同遭遇的作家，在環(huán)球幻科會的會報上公布了此事，還聘請了律師，準(zhǔn)備訴諸法律。糾紛最終以庭外和解的方式收場。根斯巴克支付了75美元的賠款，其中10美元被用作律師費。

唐納德·沃爾海姆，美國著名科幻迷，科幻編輯。早年憑科幻運動成名，后來參與創(chuàng)辦了未來派科幻文學(xué)協(xié)會。擔(dān)任專業(yè)編輯期間推出了“雙面王牌”書系，經(jīng)手了很多重要作家的作品。后來還率先推出了托爾金《魔戒》的平裝本。他創(chuàng)辦的DAW出版社是世界上最著名的科幻出版社之一。圖為在1966年芝加哥世界科幻大會的拍賣會場上的沃爾海姆。

沃爾海姆發(fā)起的這場運動得到了國際宇宙科學(xué)俱樂部的支持。該組織的領(lǐng)袖不是別人，正是信奉根斯巴克理念的西克拉。國際宇宙科學(xué)俱樂部的前身是1932年成立的愛迪生科學(xué)俱樂部，理念與根斯巴克的信仰一脈相承，即所有科幻迷都應(yīng)該是科學(xué)愛好者。西克拉在俱樂部改組后注冊成為了會員。此前，他已經(jīng)憑借《一項科學(xué)悖論》等科普文章屢次獲獎，并立志要繼承一個名叫國際科學(xué)協(xié)會的早期科幻組織的遺志，靠社群和愛好者雜志來貫徹根斯巴克的理想。

國際宇宙科學(xué)俱樂部的運營理念完全符合西克拉的胃口，但是在成為會員以后，他卻發(fā)現(xiàn)該組織死氣沉沉，不僅雜志停止發(fā)行，招新也進展遲緩。于是，他立刻開始試圖接管整個俱樂部，并取得了成功，不僅成為了俱樂部的管理委員會的成員，還擔(dān)任了重獲新生的俱樂部官方雜志《國際觀察者》的出版人。

國際科學(xué)協(xié)會的官方雜志《國際觀察者》的1936年5月號

在此過程中，西克拉得到了一位名叫約翰·B·米切爾的科幻迷的幫助。米切爾出生于1917年，是這一時期最重要的科幻迷之一。童年時期，他因白喉而癱瘓在床。他從他父親那里繼承了對藝術(shù)的熱愛，并在14歲時入圍了《奇異故事》的故事大綱競賽（故事終稿由雷蒙德·加侖完成，發(fā)表在《奇異故事季刊》夏季號上）。米切爾參與推動了愛迪生俱樂部的改組，是西克拉加入俱樂部的媒人，也是他掌權(quán)的最大推手之一?！秶H觀察者》的首期雜志封面也由他設(shè)計。

國際宇宙科學(xué)俱樂部同環(huán)球幻科會的合作讓西克拉、米切爾和沃爾海姆三人走到了一起。他們很快便將成為科幻圈最具影響力的重要人物，在行業(yè)內(nèi)掀起一場驚濤駭浪。風(fēng)波由三個名字組成，分別是科幻聯(lián)盟、國際科學(xué)協(xié)會以及美國國家科幻大會，又名東部地區(qū)科幻大會。

Phase 3

全美利堅的科幻迷，聯(lián)合起來！

雖然與科幻迷之間存在種種過節(jié)，但是雨果·根斯巴克依然十分信任科幻迷的力量。早在他創(chuàng)辦《電學(xué)實驗者》等雜志時，他就試圖通過成立讀者聯(lián)盟來推動雜志的發(fā)展。

在前文中，他聘用了霍尼格擔(dān)任《奇異故事》雜志的主編。霍尼格的《奇幻愛好者》雜志讓根斯巴克印象深刻，但是這不過是當(dāng)時眾多愛好者雜志中的一本?！镀婊秒s志》《時間旅人》《國際觀察者》等雜志雖然未能獲得同等待遇，卻也擁有相當(dāng)規(guī)模的讀者群體，其內(nèi)容也足夠有趣。這些雜志的繁榮和《奇異故事》雜志本身出色的銷量讓根斯巴克開始相信美國已經(jīng)擁有了很多科幻迷，而這些科幻迷也擁有足夠強的創(chuàng)作能力。于是，在他的建議下，霍尼格和根斯巴克在《奇異故事》的1934年4月刊上聯(lián)名發(fā)表了創(chuàng)辦“科幻聯(lián)盟”的宣言。聯(lián)盟的野心極大——讓“所有對科幻感興趣的人聯(lián)合在一個國際組織里”，以“促進科幻藝術(shù)的發(fā)展和進步”。

《奇異故事》在1934年4月號上發(fā)表了創(chuàng)辦“科幻聯(lián)盟”的宣言。組織的目標(biāo)是“讓所有對科幻感興趣的人聯(lián)合在一個國際組織里”，以“促進科幻藝術(shù)的發(fā)展和進步”。圖中的徽章是一種象征——所有參與到科幻聯(lián)盟中的愛好者組織都可以將該徽標(biāo)附在各自的愛好者雜志的封面上，同時組織的成員也可以在身上別聯(lián)盟的徽章，以彰顯身份。

科幻聯(lián)盟的組織結(jié)構(gòu)與此前出現(xiàn)的民間科幻組織極為不同：民間組織以愛好者雜志為核心，其會員即雜志的編輯部成員和訂閱該雜志的讀者們。而科幻聯(lián)盟卻是一個專業(yè)雜志方面出資贊助的松散的社團聯(lián)盟，以霍尼格為唯一的最高領(lǐng)袖。聯(lián)盟的每個地方分部只要會員人數(shù)不低于三人，即可聯(lián)名寫信給《奇異故事》編輯部，申請正式建部。編輯部批準(zhǔn)建部請求后，會回寄授權(quán)書和組織章程。此后，分部成員便可以遵照章程在當(dāng)?shù)剡\營社團，發(fā)行自己的雜志?！镀娈惞适隆飞蟿t專設(shè)了“科幻聯(lián)盟”專版，以發(fā)表聯(lián)盟的最新動向。

創(chuàng)建分部的門檻極低，因此，自從聯(lián)盟成立的消息公布以后，分部便開始在全美范圍內(nèi)如雨后春筍般野蠻生長起來?？苹寐?lián)盟的觸手伸向路易斯頓、伊利、洛杉磯，伸向芝加哥、林肯、費城、丹佛……最終伸向大洋彼岸，在英國和澳大利亞扎根。在這只龐然巨獸的中心紐約市，聯(lián)盟甚至創(chuàng)辦了多個分部，包括皇后區(qū)分部、布魯克林分部、華盛頓高地分部、紐約市分部……以《奇異故事》為中心，松散的分部讓科幻迷的勢力遍及全國。借此，科幻聯(lián)盟不僅拉動了《奇異故事》雜志的銷量，還讓科幻圈中的人意識到了一個統(tǒng)一且版圖遼闊的圈子的存在。

在科幻聯(lián)盟的鼎盛期，加入聯(lián)盟是一種神圣的行為。圖中左側(cè)的人物是典型的太空英雄形象，右側(cè)的瓜皮帽形象則一直延續(xù)至今，代表了具備Nerd色彩的科幻迷。在2019年8月份召開的都柏林世界科幻大會上，舞臺劇《魔法印刷機》中的主人公即采用了這一形象。

科幻聯(lián)盟改變了數(shù)以千計的科幻迷的人生軌跡，成為了美國科幻圈的重要基石。但是聯(lián)盟卻迅速遭遇了挫折，不僅因為很多地方分部迅速走向沉寂，也因為霍尼格的一系列錯誤決策讓另一個國家級的民間科幻社團——國際科學(xué)協(xié)會——走向了聯(lián)盟的對立面。兩個組織的碰撞是二十世紀(jì)三十年代美國科幻圈發(fā)生過的最大派系沖突，在這場沖突中，許多科幻迷反目成仇。一些科幻迷甚至對整個圈子失望透頂，徹底隱退。

科幻聯(lián)盟誕生后，紐約的大量科幻迷都匯聚到了聯(lián)盟旗下，卻并沒有停止他們各自的科幻活動，更沒有解散他們曾經(jīng)創(chuàng)辦的雜志或社團。沃爾海姆、西克拉和米切爾便是如此。沃爾海姆在1935年參與了兩場大規(guī)模社群運動，首先同另一位頗為幽默的科幻迷威爾遜·塔克打了一場字母協(xié)會戰(zhàn)爭，接著創(chuàng)辦了科幻圈第一個娛樂性質(zhì)的宗教——咕咕教。

咕咕教（Ghughuism）是史上最早的粉絲性宗教，其風(fēng)格類似流行文化加工后的飛天意面神教。類似的科幻圈內(nèi)文化產(chǎn)物可參考圖中的《純種科幻迷指南》（地址：https://efanzines.com/VFW/VFW111.pdf）

西克拉則和米切爾繼續(xù)發(fā)展國際宇宙科學(xué)俱樂部。他們做了兩項努力，其中一項將俱樂部同雷蒙德·帕爾默的國際科學(xué)協(xié)會合并，繼承了后者的名字和“光輝歷史”，另一項則是希望霍尼格能夠在《奇異故事》上為新的國際科學(xué)協(xié)會做宣傳。

不幸的是，國際科學(xué)協(xié)會的第二項努力失敗了——霍尼格斷然拒絕了他們的請求，發(fā)表了如下聲明：

鑒于我們的讀者已經(jīng)可以通過科幻聯(lián)盟獲得所有所需資源，我們將不會推薦他們加入另一個科幻組織——更何況科幻聯(lián)盟對一切愛好者開放，也包括那些負(fù)擔(dān)不起某組織高達1.5美元的會費的讀者。

與科幻聯(lián)盟相比，我們看不到你們的組織有任何優(yōu)越之處，如果真的有，請不吝賜教，我們將很樂意進一步合作。

此事讓國際科學(xué)協(xié)會的成員們倍感沮喪與惱火。1935年2月13日，西克拉當(dāng)選協(xié)會主席。協(xié)會從此開始和環(huán)球幻科會通力合作。沃爾海姆在《環(huán)球幻科會公報》的1935年4月刊上重新提起根斯巴克拖欠稿費的事，并借自家協(xié)會的民主章程攻擊科幻聯(lián)盟，稱它是一家獨裁組織。他們給《奇異故事》上的小說寫負(fù)面評論，還把科幻聯(lián)盟稱作“蘇維埃的性感科幻跟班”。忍無可忍的霍尼格最終在《奇異故事》的1935年9月刊上公開宣布將沃爾海姆、西克拉和米切爾三人逐出科幻聯(lián)盟。雙方的敵對關(guān)系就此確立。三人組正式走上了“摧毀科幻聯(lián)盟”的道路。

在《奇異故事》的1935年9月刊上，主編宣布將沃爾海姆、西克拉和米切爾三人逐出科幻聯(lián)盟。

國際科學(xué)協(xié)會本應(yīng)不堪一擊，但是三件事讓該協(xié)會有力地向科幻聯(lián)盟發(fā)起了反擊。其一是《奇異故事》的對手雜志《驚異科學(xué)故事》的編輯F·奧林·特萊梅因?qū)H科學(xué)協(xié)會的工作表示贊許，在自家雜志上公開為其做起了廣告；其二是美國的許多科幻迷此時都處在腳踩兩只船的狀態(tài)，同時是兩家組織的會員；其三是國際科學(xué)協(xié)會發(fā)射了四枚火箭，邀請了許多科幻聯(lián)盟分部的代表前來參觀，還出色地完成了紀(jì)錄片的拍攝和報道的撰寫。三件事讓國際科學(xué)協(xié)會獲得了很大的影響力。于是，在你來我往的互相攻擊中，兩個組織的矛盾不斷激化，最終從紙面上轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實中。

在科幻聯(lián)盟紐約市分部第二次會議上，國際科學(xué)協(xié)會的領(lǐng)袖們帶著一群年輕人控制了會場，壓制了霍尼格的話語權(quán)，列數(shù)科幻聯(lián)盟的罪狀：商業(yè)化、獨裁、拖欠稿費，聲稱科幻聯(lián)盟已經(jīng)完蛋了，國際科學(xué)協(xié)會才是新的希望。此事撼動了科幻迷對科幻聯(lián)盟的信心，造成了紐約市科幻聯(lián)盟的解散和獨立科幻聯(lián)盟的誕生?；裟岣癖緫?yīng)有足夠的時間應(yīng)對此事，但是隨著根斯巴克經(jīng)濟狀況的惡化和《奇異故事》雜志銷量的下滑，根斯巴克在1936年2月21日將《奇異故事》賣給了標(biāo)準(zhǔn)出版社。霍尼格的編輯職位被魏辛格取代，科幻聯(lián)盟的事務(wù)遭到了新東家的無視，致使許多分部迅速自行瓦解，只有洛杉磯和費城兩地的分部仍然屹立不倒。至此，科幻聯(lián)盟徹底垮臺，國際科學(xué)協(xié)會取得了最終的勝利。

1936年，根斯巴克將《奇異故事》出售給標(biāo)準(zhǔn)出版社。雜志從此改名為《驚險奇異故事》，主編后交由莫蒂默·魏辛格擔(dān)任。根斯巴克從此失去了他所有的科幻雜志，根斯巴克的時代也因此宣告終結(jié)。

解體的科幻聯(lián)盟的部分成員自立門戶，成立了獨立科幻聯(lián)盟。新聯(lián)盟和國際科學(xué)協(xié)會的會員重合度非常高，于是，國際科學(xué)協(xié)會的成員集體退出了獨立科幻聯(lián)盟，強制解散了后者，成為了全國范圍內(nèi)影響力最大的社團。此時，協(xié)會的成員除了西克拉、沃爾海姆和米切爾外，還有弗雷德里克·波爾、大衛(wèi)·凱爾和赫伯特·歌德凱特等人。受協(xié)會領(lǐng)袖的影響，國際科學(xué)協(xié)會的意識形態(tài)與科幻聯(lián)盟截然相反，強調(diào)科幻迷的獨立性，對職業(yè)界抱有敵意，甚至曾抨擊《奇幻雜志》，理由是該雜志和職業(yè)界走得太近了。

在國際科學(xué)協(xié)會南征北戰(zhàn)的背后，1935年～1936年間，美國的科幻圈依然在繼續(xù)發(fā)展。俄克拉荷馬州的丹尼爾·邁克菲爾創(chuàng)辦了《科幻新聞》和俄克拉荷馬州科幻協(xié)會，其成員包括著名科幻迷杰克·斯皮爾；科幻聯(lián)盟倒臺后，費城分部同一個名叫“男孩們的科幻俱樂部”的社團合并，更名為費城科幻協(xié)會，收納了羅伯特·馬德爾、約翰·巴爾塔多尼斯等愛好者；在未被紐約的硝煙席卷的西海岸，克萊爾·貝克創(chuàng)辦了《科幻評論家》，并鼓勵一位名叫C·漢密爾頓·布魯默的科幻迷建立了科幻發(fā)展協(xié)會，發(fā)行了愛好者雜志《超立方體》；該雜志經(jīng)常收到一位熱情科幻迷的來稿，這位科幻迷還自己發(fā)行了一本名叫《行星人》的雜志。他叫詹姆斯·布利什。

詹姆斯·布利什在年輕時便活躍參與科幻活動。他的雜志《行星人》之所以倒閉，是因為他試圖以業(yè)余的方式運作一本質(zhì)量足以同專業(yè)雜志媲美的雜志，但卻無力承擔(dān)職業(yè)作家的稿費。

在這一時期，科幻愛好者雜志的志向也逐漸從對標(biāo)專業(yè)雜志轉(zhuǎn)向投科幻迷所好。1934年中期，朱利葉斯·施瓦茨和莫蒂默·魏辛格轉(zhuǎn)行去做文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，《奇幻雜志》在經(jīng)歷了一段時間的低迷后，最終在1937年初?？?；一些相對弱勢的雜志則因難以支付職業(yè)作家的稿費等經(jīng)濟原因而逐個倒閉，其中便包括布利什的《行星人》。幸存下來或新興的愛好者雜志的內(nèi)容則逐漸從發(fā)表專業(yè)小說轉(zhuǎn)向發(fā)表粉絲小說、評論和八卦。受這種趨勢的影響，熱衷于收藏愛好者雜志的科幻迷們往往能夠迅速了解整個圈子的動向和生態(tài)。

在這樣的背景下，在1936年的某天，米切爾提議：“讓我們出去見見其他地方的科幻迷吧?！?/p>

該提議得到了通過。接著，在沃爾海姆的建議下，科幻聯(lián)盟紐約市分部派出了代表團去費城和當(dāng)?shù)氐目苹妹詡円娒妗Ｓ谑?，?936年10月22日，沃爾海姆、波爾、米切爾、西克拉、凱爾、歌德凱特和一位名叫喬治·R·哈恩的科幻迷組成的代表團抵達了費城，見到了費城科幻協(xié)會方面的米爾頓·羅斯曼、馬德爾和奧斯瓦爾德·特萊因。雖然這場會面只有八人出席，但是卻被歷史學(xué)家稱作首屆科幻大會。會上決定明年在紐約舉辦一場規(guī)模更大的科幻大會，大會主辦方同樣是國際科學(xué)協(xié)會。

首屆科幻大會參會人員合影

1937年2月21日下午的第二屆東部地區(qū)科幻大會規(guī)模更大，形式也更加正式。大會在紐約市的波希米亞大廳召開，設(shè)立了大會委員會：沃爾海姆擔(dān)任主席，米切爾擔(dān)任秘書，其他兩名委員會成員是波爾和凱爾。會議議程如下圖所示。

圖為第二屆東部地區(qū)科幻大會參會手冊，左側(cè)為封面，右側(cè)為會議議程，共分七個階段：①開幕式；②主席致歡迎辭；③重要嘉賓演講；④電影放映，包括巴克·羅杰斯動畫和歌德凱特帶隊制作的火箭實驗紀(jì)錄片；⑤歌曲表演；⑥自由討論暨自助晚宴；⑦閉幕式。

國際科學(xué)協(xié)會還為大會發(fā)行了《國際觀察者》大會特刊。特刊一反科技文章和科幻作品平分秋色的特點，完全投身科幻，其質(zhì)量堪比專業(yè)雜志，作者幾乎全部是職業(yè)作家，除洛夫克拉夫特等人外，還有杰克·威廉森、艾德蒙·漢密爾頓等。

這屆大會為后來的世界科幻大會打下了基礎(chǔ)——講座、討論、音樂會、電影放映和場刊等都是后者的重要組成部分。同時，這屆科幻大會也成了科幻迷和好的地方：雖然此前紛爭不斷，但是查爾斯·霍尼格卻依然出席了大會；國際科學(xué)協(xié)會此前一直攻擊《奇幻雜志》，但是在會上，沃爾海姆也和《奇幻雜志》方面的負(fù)責(zé)人施瓦茨握手言和了。

大會上簽滿了人名的愛好者雜志《Phantatisque》，可辨識的簽名包括：阿瑟·利茲、莫里斯·查卡姆斯基、羅伯特·朗茲、康拉德·魯珀特、查爾斯·霍尼格（自嘲地綴上了“前編輯”的稱號）、約翰·威爾、莫爾特·魏辛格、喬治·哈恩、沃倫·伍西、威利斯·康諾福、理查德·威爾遜、約翰·米切爾、約翰·巴爾塔多尼斯（還簽了兩次）、沃爾特·庫比琉斯、羅伯特·馬德爾、奧托·班德、朱利葉斯·施瓦茨和查爾斯·施奈曼。這些人在當(dāng)時并不算是知名作家，但是在社群內(nèi)都非?；钴S。簽名本身因此也并非追星活動，而是一種社交行為。

而最重要的是，在大會上，組委會做出了一項重大決定——在1939年紐約舉辦世界博覽會期間，國際科學(xué)協(xié)會將主辦首屆世界科幻大會，讓英國和加拿大的科幻迷也加入到世界科幻的大家庭中。

（未完待續(xù)）

資料來源

File 770

eFanzine

fanac.org

Wikipedia & ZineWiki

Up to Now by Jack Speer

Fancyclopedia by Jack Speer

Immortal Storm by Sam Moskowitz

The Bradbury Chronicles by Sam Weller

Futurians by Damon Knight

豆瓣 & ISFDB & Wikipedia

Pinterest & 谷歌圖片