漢代古琴:一曲清音萬代傳(上)
呂埴 文化學(xué)者
漢代以前的孔子推崇的是盡善盡美、能讓他“三月不知肉味”的韶樂,基本上還是周代禮樂規(guī)范的范疇。大約同時(shí)期的老子與莊子,雖開始關(guān)注音樂的本質(zhì),提出虛靜的審美追求,但他們對古琴音樂發(fā)展的影響,也是要到漢代古琴走向文人化之后才逐漸明顯。
[唐]閻立本《孔子弟子像圖卷》 首都博物館藏
漢代古琴文化的形成
古琴常被稱作“文人琴”,古琴文化實(shí)際上就是“古琴的文人化”,而所謂“古琴的文人化”指的是古琴廣被文人認(rèn)定為具有象征性的樂器的過程。此處的“文人”,泛指所有讀書識(shí)禮能文之人,包括古代的“士”“君子”等。從有記載以來,古琴就為文人所重,如上古時(shí)期的伯牙、子期便是典型例子。當(dāng)時(shí)文人彈琴,多是作為抒情言志之用。
在周代禮樂制度的背景下,古琴更重要的功用是作為雅樂之器。這樣的局面一直到了漢代才有所轉(zhuǎn)變,古琴由雅樂之器演變?yōu)檠艠分?。器者重其形,象者重其神,前者?qiáng)調(diào)古琴的禮教功能與音樂形式,后者則重視其文化精神與審美意象。而這樣的演變,文人起了關(guān)鍵作用。
[漢]“周公輔成王”畫像石拓片 榆林漢畫像石博物館藏
經(jīng)歷秦末戰(zhàn)亂,漢朝最終實(shí)現(xiàn)天下一統(tǒng)。統(tǒng)治者效仿古人,亦欲振興禮樂。然而,據(jù)班固《漢書·禮樂志》記載:
漢興,樂家有制氏,以雅樂聲律世世在大樂官,但能紀(jì)其鏗鎗鼓舞,而不能言其義。
上古之雅樂對于漢代人來說,只徒留其“鏗鎗鼓舞”,而已不知曉其中之含義了。從另一方面來看,漢代人對于古典的宮廷雅樂或許已經(jīng)不感興趣。然而,出于“郊祀之禮”的需要,漢代仍有制雅樂的必要。
任何一個(gè)朝代對前朝文化的借鑒,都是有所“損益”的。漢武帝時(shí)恢復(fù)“郊祀之禮”,但不完全效法周代禮樂,此為“損”;立樂府、采歌謠、制新聲,標(biāo)新立異以彰顯自己天下之主的地位,此為“益”??陀^而論,當(dāng)時(shí)的禮樂展現(xiàn)了國家強(qiáng)盛與興旺的氣象,可說是漢代復(fù)興禮樂的特色。而正是這樣的特色,為古琴文化的成熟提供了歷史條件。
[東漢]樂舞圖畫像石拓片 沂南漢墓博物館藏
古琴由于情趣高雅、地位尊崇,長久以來一直與文學(xué)密不可分,甚至成為文人生活的一種象征。其音樂性已經(jīng)退居其次,琴道已成為一種特殊的思想體系,是古代中國文人“中和”觀念的集中體現(xiàn)。
在漢代新聲中,古琴的地位并不突出,甚至在盛行“鏗鎗鼓舞”的漢樂中,古琴更是顯得格格不入。從文獻(xiàn)來看,當(dāng)時(shí)氣勢宏大、風(fēng)格豪邁的音樂主要是鼓吹樂。如《漢書·禮樂志》記載成帝時(shí)的樂隊(duì)規(guī)模,其中主要是鼓員和吹鼓手。
從現(xiàn)存的漢代陶俑中,有大量的鼓吹俑,這說明鼓吹樂在漢樂中的重要地位。古琴在如此不利于發(fā)展的情況下被文人所關(guān)注,甚至以其為恢復(fù)上古雅樂之代表樂器,是有其深層次原因的。
[東漢]吹奏俑1 1992年洛陽市東北郊出土
[東漢]吹奏俑2 1992年洛陽市東北郊出土
[東漢]吹奏俑3 1997年洛陽市偃師北窯鄉(xiāng)出土
[東漢]吹簫俑 1997年洛陽市偃師北窯鄉(xiāng)出土
[東漢]吹塤俑 1997年洛陽市偃師北窯鄉(xiāng)出土
雄才大略的漢武帝,改變了禮樂傳統(tǒng),所謂的“郊祀之樂”是融入鄭聲的新聲。這對于飽讀圣賢書的文人來說,是不可接受的。尤其武帝時(shí)期大興儒學(xué),而儒學(xué)的一個(gè)重要內(nèi)容就是追述周禮,對于新聲是不以為然的。例如東漢時(shí)期的侯瑾在《箏賦》中慨嘆:
雅曲既闋,鄭衛(wèi)仍脩,新聲順變,妙弄優(yōu)游。
東漢末阮瑀亦發(fā)出類似的感嘆:
箏之奇妙……延年新聲,豈此能同。
可見,漢代的文人對古箏等樂器是持一種排斥態(tài)度的,認(rèn)為它們不能與古琴同日而語。
更為關(guān)鍵的是,這些文人屢次向統(tǒng)治者進(jìn)言有關(guān)制禮樂的建議都不被采用。如賈誼認(rèn)為漢承襲秦制是“廢禮義”之“敗俗”,建議文帝“宜定制度,興禮樂,然后諸侯軌道,百姓素樸,獄訟衰息”,最終因“大臣絳灌之屬害之,故其議遂寢”。
董仲舒以禮樂勸武帝:
故漢得天下以來,常欲善治,而至今不能勝殘去殺者,失之當(dāng)更化而不能更化也……不如退而更化;更化則可善治……
可是武帝卻勤于“征討四夷,銳志武功,不暇留意禮文之事”,以及此后宣帝時(shí)的王吉、成帝時(shí)的劉向,其建議也都遭到冷落。
由此可見,雖然漢代新制禮樂展現(xiàn)出氣勢磅礴的新朝氣象,但是朝中“信而好古”的文人則是黯然神傷,哀嘆禮樂之衰敗,以致班固也要感嘆:
今大漢繼周,久曠大儀,未有立禮成樂,此賈誼、仲舒、王吉、劉向之徒所為發(fā)憤而增嘆也。
文人在這樣的社會(huì)環(huán)境下郁郁不得志,他們的沒落更加深了對當(dāng)朝禮樂的不滿,而這不滿的情緒又激起了恢復(fù)上古禮樂制度的愿望。
歷來文人多善鼓琴,皆“發(fā)以聲音,而文以琴瑟”,是文人抒情言志不可或缺之物,尤其郁郁不得志的文人更是離不開古琴。在新聲興起、古琴逐漸淡出宮廷禮樂的漢代,大概文人對于古琴的鑒賞與審美也隨即發(fā)生了質(zhì)的變化,以至于在當(dāng)時(shí)的銅鏡、墓葬等裝飾中也出現(xiàn)了不少古琴的形象。
[西漢]人物畫像鏡 徐州簸箕山西漢宛朐侯劉埶墓出土 徐州博物館藏
人物畫像鏡線描圖
人物畫像鏡局部
[東漢]西王母舞蹈畫像鏡 紹興出土 浙江省博物館藏
[東漢]許阿瞿墓志銘 1973年南陽市李相公莊出土 南陽漢畫館藏
古琴在西漢,尤其是武帝以后,已漸失去其作為雅樂之器的功利地位。這多少會(huì)改變文人的心理,而不得重新審視古琴的價(jià)值。在漢代文人心目中,由于心理的需要,古琴代表雅樂的功利性仍得到強(qiáng)化,但同時(shí)由于審美心理出現(xiàn)了變化,即對古琴的非功利性感受引發(fā)其“審美知覺”,遂產(chǎn)生一些象征性的聯(lián)想。而在古琴的功利性逐漸退化的時(shí)候,對它形象的聯(lián)想就更為彰顯。
這些象征性的聯(lián)想則取決于古琴自身的特點(diǎn),此正是古琴在漢代趨于文人化的內(nèi)因。其特點(diǎn)有三,如下:
琴音
上文有述,雅樂乃“中正和平”之音律,這也是始終把古琴當(dāng)作雅樂之器的漢代文人所追求的標(biāo)準(zhǔn)。司馬遷在《史記》中論道:
正教者皆始于音,音正而行正。故音樂者,所以動(dòng)蕩血脈,通流精神而和正心也……琴長八尺一寸,正度也。
上古以宮、商、角、徵、羽為五音,而古琴又以此五音為正調(diào),所謂“清聲發(fā)兮五音舉”是漢代文人的彈琴體驗(yàn)。這里的“五音舉”,可以理解為司馬遷指的“音正而行正”的音樂功能。可見琴音能夠給漢代文人以雅樂的雅正之感,故以古琴代為雅樂之器。更何況,《禮記·樂記》有云:
君子之聽音,非聽其鏗鎗而已也,彼亦有所合之也。
這說明文人重視音樂“天地之和”的內(nèi)涵,而不是它的外在表現(xiàn)形式,不屑于“鏗鎗鼓舞”的漢代新聲。
[漢]車馬迎賓畫像石 徐州漢畫像研究會(huì)藏
琴器
除了琴音符合漢代文人雅正的思想追求之外,古琴的形制也滿足漢代文人“象思維”的審美追求。東漢桓譚在《新論·琴道篇》中有這樣一段記載:
昔神農(nóng)氏繼宓羲而王天下,上觀法于天,下取法于地,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始削桐為琴,練絲為弦,以通神明之德,合天地之和焉。梧桐作琴,三尺六寸有六分,象朞之?dāng)?shù);厚寸有八,象三六數(shù);廣六分,象六律。上圓而斂,法天;下方而平,法地……琴七弦,足以通萬物而考治亂也。
周代“大樂與天地同和”的禮樂思想,在漢代則表現(xiàn)在古琴的琴器上。漢代文人也把古琴之形與古人“天圓地方”思想作聯(lián)想,為的是在古琴器上滿足其“天地之和”“通萬物”“考治亂”的思想訴求??梢?,古琴在漢代文人心目中已可作為“大樂”的代表,這也是當(dāng)時(shí)古琴圖像甚為流行的原因之一。東漢末年,蔡邕作《琴操》也基本繼承此思想,更把天文地理都納于古琴之中。
[東漢]宴飲百戲圖石棺 1972年四川省郫縣新勝出土 四川博物院藏
宴飲百戲圖石棺拓片
宴飲百戲圖石棺局部
宴飲百戲圖石棺局部拓片
琴德
漢代文人多以儒學(xué)為本,孔子的君子之德遂成為他們所崇尚的理想。因此,被文人用以比德的審美對象,其本身的特質(zhì)也必然具有符合文人所追求的審美標(biāo)準(zhǔn)。在漢代,一個(gè)明顯的例子就是文人多以“雅”“德”歌詠古琴。
劉向《雅琴賦》曰:
游子心以廣觀,且德樂之愔愔……伏雅操之循則。
傅毅《琴賦》曰:
蓋雅琴之麗樸……
馬融《琴賦》曰:
昔師曠三奏,而神物下降,玄鶴二八,軒舞于庭,何琴德之深哉!
蔡邕《彈琴賦》曰:
考之詩人,琴瑟是宜,爰制雅器,協(xié)之鐘律。
桓譚在《新論·琴道篇》中,更是總結(jié)道:
八音廣博,琴德最優(yōu)。
文人作賦是主觀色彩濃厚的感情抒發(fā),但桓譚作《新論·琴道篇》則是理性的概括,因此于情于理,文人都肯定了古琴的“比德”功能。
[東漢]撫琴俑 四川博物院藏
[東漢]撫琴俑 上海博物館藏
[東漢]撫琴俑 法國吉美國立亞洲藝術(shù)博物館藏
不難看出,古琴與漢代文人在當(dāng)時(shí)歷史背景的條件下,以及在文人審美心理產(chǎn)生變化的情況下,出現(xiàn)了內(nèi)外的契合點(diǎn),以致漢代古琴文化的成熟。而從歷史的發(fā)展進(jìn)程的角度來論,如此的密切關(guān)系可以說是淵源有自,是一種必然的關(guān)系。