抉擇：美國(guó)亞裔科學(xué)家與玻璃天花板

亞裔們充滿期待，期待新生力量可以改變世界！意想不到的是，進(jìn)入世紀(jì)之交時(shí)，一個(gè)事件震撼了亞裔科學(xué)家群體。1999年，來(lái)自臺(tái)灣并已經(jīng)加入美國(guó)籍的李文和，被指控為中國(guó)大陸的間諜，竊取了美國(guó)核武器的機(jī)密，涉及罪名總計(jì)59項(xiàng)，被單獨(dú)監(jiān)禁了9個(gè)月。

得到這個(gè)消息時(shí)，許多人驚慌失措。接受調(diào)查前，李文和曾經(jīng)在洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室（the Los Alamos National Laboratory）工作。他為提高美國(guó)核武器的安全性和可靠性而創(chuàng)造了核爆炸的模擬實(shí)驗(yàn)。而且，在20世紀(jì)90年代，從事核武器研究工作的亞裔人數(shù)曾經(jīng)逐步攀升。

經(jīng)過(guò)調(diào)查，很顯然，李文和被污蔑了。2000年，李文和與美國(guó)聯(lián)邦政府達(dá)成了訴訟協(xié)議并被釋放，他承認(rèn)了一項(xiàng)罪名，其它58項(xiàng)均被撤回。部分亞裔群體迅速轉(zhuǎn)變了觀念：李文和事件告訴他們，在美國(guó)社會(huì)，作為亞裔，僅僅努力工作或者為人低調(diào)并不是闖天下的通行證。

來(lái)自臺(tái)灣的Alexander Chao退休前曾在SLAC國(guó)家加速器實(shí)驗(yàn)室（原為Stanford Linear Accelerator center，斯坦福直線加速器中心）工作。李文和事件發(fā)生時(shí)，他已經(jīng)步入五十知天命的年紀(jì)。他曾經(jīng)竭力避免政治，避免與當(dāng)局產(chǎn)生沖突。即使在申請(qǐng)一個(gè)完全能勝任的職位卻因華人身份而遭遇失敗時(shí)，他都毫無(wú)怨言。但是，李文和事件徹底喚醒了他，他為李文和辯護(hù)募捐，協(xié)同組織舊金山同盟，宣稱李文和及亞裔科學(xué)家們?cè)馐芰瞬还?。他在一點(diǎn)點(diǎn)地努力，為亞裔們還一個(gè)清白之身，不想讓所有的華裔被誤以為是潛在的間諜。

李文和事件也導(dǎo)致申請(qǐng)武器實(shí)驗(yàn)室的亞裔人數(shù)減少了將近一半。他們擔(dān)驚受怕，疑慮重重。另一方面，李文和事件也將玻璃天花板和薪資不平等等長(zhǎng)期存在的事實(shí)暴露于公眾面前?！犊茖W(xué)》對(duì)亞裔人群做過(guò)調(diào)查，生物學(xué)家饒毅在美國(guó)西北大學(xué)任職時(shí)也做過(guò)統(tǒng)計(jì)，英年早逝的病毒學(xué)家蔣觀德（Kuan-Teh Jeang）在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（以下簡(jiǎn)稱為NIH）任職時(shí)也做過(guò)調(diào)查。調(diào)查對(duì)象不同，但是結(jié)論皆指向：亞裔在科學(xué)界的底層數(shù)量龐大，能夠成為領(lǐng)導(dǎo)人物的少之又少。比如，2000年，《科學(xué)》對(duì)勞倫斯利弗莫爾國(guó)家實(shí)驗(yàn)室（Lawrence Livermore National Laboratory）的亞裔人群做過(guò)統(tǒng)計(jì)，專業(yè)人員（professional staff）中的亞裔占10%，而在管理層（manager或者supervisor）中，亞裔比例只占據(jù)4%。

當(dāng)數(shù)據(jù)呈現(xiàn)給公眾時(shí)，每個(gè)人的反應(yīng)不一樣。NIH的邁克爾?戈特斯曼（Michael Gottesman）開(kāi)始與蔣觀德和其他三位亞裔科學(xué)家討論NIH該如何做得更好。然而，有些人對(duì)這類數(shù)據(jù)卻持有不同的看法。饒毅2005年分別致信ASBMB（美國(guó)生物化學(xué)和分子生物學(xué)會(huì)，American Society for Biochemistry and Molecular Biology）和SfN（神經(jīng)科學(xué)學(xué)會(huì)，Society for Neuroscience）理事會(huì)，指出了同一個(gè)問(wèn)題：“造成這種現(xiàn)象的根本原因就是歧視。華裔傾向于保持沉默，部分原因是無(wú)人傾聽(tīng)他們的申訴。但是，這是否就意味著亞裔必須永遠(yuǎn)順從呢？”

《科學(xué)》記者杰弗里?梅維斯（Jeffrey Mervis）就此問(wèn)題采訪了幾位亞裔研究人員，也采訪了相關(guān)組織的資深研究人員。其中，ASBMB理事會(huì)成員琳達(dá)?派克（Linda Pike）反應(yīng)較為激烈，她認(rèn)為饒毅侮辱了他們，數(shù)字不能說(shuō)明一切。她發(fā)出一連串炮轟：“多少人有領(lǐng)導(dǎo)能力？多少人回到他們的祖國(guó)？他們有多少人認(rèn)認(rèn)真真地考慮留在美國(guó)？”她和大部分人一樣也指出了一個(gè)共性問(wèn)題：語(yǔ)言能力不足！這可能直接導(dǎo)致華裔申請(qǐng)基金時(shí)失敗，從而在晉級(jí)競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)。華裔內(nèi)部也存在意見(jiàn)分歧，有人甚至直接指出饒毅等人的觀點(diǎn)有些極端。

盡管公眾看法有分歧，但亞裔科學(xué)家的反抗激情一直在燃燒。2007年，溫文儒雅的吳瑞在年邁之時(shí)也拿起了筆與《科學(xué)》爭(zhēng)辯。他的語(yǔ)調(diào)溫和但堅(jiān)定，提醒他們將自己的成果放進(jìn)時(shí)間軸上。他承認(rèn)桑格的突破增加了DNA測(cè)序速度，然而關(guān)鍵點(diǎn)是，桑格的方法是基于他的工作之上發(fā)展起來(lái)的。他告訴《科學(xué)》：“如果你們同意將我的貢獻(xiàn)加入測(cè)序技術(shù)演變圖中，你們應(yīng)該在1970年時(shí)加入 ‘吳首次應(yīng)用引物延伸法進(jìn)行DNA測(cè)序’?！?吳瑞繼續(xù)建議，如此一來(lái)，介紹1977年，也就是桑格測(cè)序法公布于眾時(shí)，就要注明是“發(fā)展出DNA快速測(cè)序法的時(shí)代?！?/p>

2014年，亞裔科技史學(xué)者麗莎?翁長(zhǎng)（ Lisa A. Onaga）還原了吳瑞質(zhì)疑《科學(xué)》雜志的過(guò)程，并詳細(xì)展示了吳瑞的工作對(duì)于桑格發(fā)展出DNA快速測(cè)序法的重要性。譬如，吳瑞的博士生將吳瑞測(cè)序的關(guān)鍵技術(shù)教授給桑格，以及吳瑞在1970年到桑格實(shí)驗(yàn)室訪學(xué)并與他經(jīng)常討論DNA相關(guān)的研究工作。但是，桑格在1976年以后再也沒(méi)有引用吳瑞的文章，即使在1996年的文章里承認(rèn)了吳是DNA測(cè)序第一人，也指出吳的方法乏味和不具備普適性的缺點(diǎn)。

顯而易見(jiàn)，吳瑞確實(shí)在DNA測(cè)序法中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，但在桑格兩獲諾獎(jiǎng)的巨大光環(huán)之下，吳瑞的早期研究成果逐漸被世人淡忘了。令人欣慰的是，被譽(yù)為實(shí)驗(yàn)室“藍(lán)寶書(shū)”、由約瑟夫·薩姆布魯克（Joseph Sambrook）和大衛(wèi)?羅素（David Russell）主編的《分子克隆實(shí)驗(yàn)指南》（Molecular Cloning: A Laboratory Manual）實(shí)驗(yàn)教材里提到桑格技術(shù)的想法源自于吳瑞。

04

他們選擇離開(kāi)

進(jìn)入世紀(jì)之交，亞洲經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，高等學(xué)府里的科研條件和環(huán)境日趨完善，高新技術(shù)企業(yè)如雨后春筍般林立，高科技人員的工資待遇不斷提升，許多亞裔留學(xué)人員選擇回歸本土。這種變化在中國(guó)尤其明顯。1999年，中國(guó)加入世貿(mào)組織，政府實(shí)施了各種策略吸引海外人才回歸。

印裔學(xué)者瑪麗?保羅（Anju Mary Paul）在2022年出版了一本新書(shū)，主要研究在海外留學(xué)的亞裔科學(xué)家的流動(dòng)問(wèn)題。由于書(shū)寫(xiě)和出版需要一定的時(shí)間，她的研究時(shí)段截止在2010年代中期。在她采訪的119名對(duì)象中，有52位回到祖國(guó)，34位回到亞洲其它國(guó)家，33位選擇不再回到亞洲。也就是說(shuō)，只有三分之一人員繼續(xù)留在歐美。

有些人回到出生地，幾乎不需要過(guò)渡期。也有人承認(rèn)，回歸需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能適應(yīng)。還有人甚至感覺(jué)沮喪。吳瑞曾經(jīng)在2004年給《自然》撰文倡議：“中國(guó)科研要發(fā)展，就必須做出改變”。他提到許多留學(xué)生都想回國(guó)，但是國(guó)內(nèi)科研環(huán)境讓人望而卻步。他還提到中國(guó)科研界曾經(jīng)的流行語(yǔ)：“小資助，大審查；中等資助，小審查；大資助，不審查。”這透露出當(dāng)時(shí)科研審批流程的弊病，也折射出大量科研基金幾乎被“大頭”瓜分、青椒們希望渺茫的現(xiàn)實(shí)狀況。

一位臺(tái)灣學(xué)者回到臺(tái)灣后，對(duì)瑪麗講述道：

當(dāng)你回歸時(shí)，必須容忍，并試著忘記曾經(jīng)的美好、好的同事，以及美國(guó)同事做科學(xué)的激情和他們?cè)诳茖W(xué)上的奉獻(xiàn)精神。你必須要忘記這些。否則，你的滿意度會(huì)下降。你會(huì)沮喪。因?yàn)槟阒肋€有很多更好的方式去做好事情。但是在這，你不可能那樣做，因?yàn)槟阗Y格不夠。

美國(guó)科學(xué)家的激情也讓我一度改變固有的“導(dǎo)師即老板”的商業(yè)式管理的看法。我在美國(guó)工作的地方有老中青三代科學(xué)家，他們常常和學(xué)生一塊做實(shí)驗(yàn)、修理儀器和布置實(shí)驗(yàn)室。為了避免歸國(guó)人員產(chǎn)生類似上述臺(tái)灣學(xué)者的負(fù)面情緒，印度和中國(guó)正在積極創(chuàng)辦新型研究機(jī)構(gòu)。在這些新興機(jī)構(gòu)里，研究人員可以營(yíng)造新的文化研究氛圍，創(chuàng)建新的研究系統(tǒng)互相支持。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，見(jiàn)到成效需要時(shí)間，也許十年、二十年，或許更久。

見(jiàn)效需要的時(shí)間太長(zhǎng)，是一些在美生活已久的亞裔不肯回國(guó)的一個(gè)重要原因。同時(shí)，他們也不愿意再花費(fèi)大量時(shí)間去適應(yīng)另一個(gè)既熟悉又陌生的世界。已經(jīng)有家庭的年輕亞裔科學(xué)家，大抵是為了孩子而選擇不再回歸。通常，孩子一旦超過(guò)十歲，適應(yīng)一種新的語(yǔ)言、文化和教育體系，就變得相對(duì)困難了。從女性發(fā)展的角度來(lái)看，相對(duì)于一些等級(jí)制度森嚴(yán)的亞洲國(guó)家，美國(guó)的環(huán)境已經(jīng)相當(dāng)寬容?，旣惒稍L的一位日本女科學(xué)家在本國(guó)曾經(jīng)被導(dǎo)師認(rèn)為毫無(wú)發(fā)展前途，卻在美國(guó)獲得了重生。她獲得了自信，獲得了認(rèn)可，最終在美國(guó)一所大學(xué)獲得了終生教職，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

有時(shí)候，美國(guó)的玻璃天花板也被帶進(jìn)了亞洲。新加坡的官方語(yǔ)言是英語(yǔ)，這在吸引國(guó)際人才方面相當(dāng)具有優(yōu)勢(shì)。但是，在對(duì)待西方人和亞洲人時(shí)，新加坡卻給出了不平等條件，西方人的薪資和福利往往更高。有些進(jìn)入新加坡的中國(guó)人對(duì)此相當(dāng)不滿，最終選擇回到中國(guó)大陸。

事實(shí)上，職業(yè)上升受阻和享有不公正的工資福利待遇只是“玻璃天花板”的一個(gè)方面。曾經(jīng)有學(xué)者在2000年嘗試通過(guò)“薪資”數(shù)據(jù)來(lái)研究“亞裔教授群體是否存在玻璃天花板”的問(wèn)題，結(jié)論卻模棱兩可。比如說(shuō)，白人比亞裔擁有更多的途徑漲工資，這可以證明天花板的存在性。但是，如果亞裔參與一些類似委員會(huì)的服務(wù)性活動(dòng)，他們的薪水漲幅又比白人高，這似乎又推翻了天花板的存在性。由此可見(jiàn)，數(shù)據(jù)雖有魔力，卻不能說(shuō)明一切。亞裔科學(xué)家還深受復(fù)雜國(guó)際關(guān)系的干擾，近幾年來(lái)，類似李文和事件的鬧劇一直在美國(guó)上演，而且越演越烈。

通常人們?cè)诨貞洑v史時(shí)，會(huì)有一切都變得越來(lái)越好的感覺(jué)?？墒牵仡櫋安Ａ旎ò濉钡倪@一長(zhǎng)串歷史時(shí)，痛苦、憐憫和希望時(shí)刻將我團(tuán)團(tuán)包圍。我想起了一位研究非裔美國(guó)人的知名歷史學(xué)者的一句話：“歷史并不總是朝著人人將變得更好的方向發(fā)展。”（History is not just about everybody always getting better?。?/p>

致謝：何塞?馬蒂的《布魯克林大橋》原文為西班牙語(yǔ)，感謝翁妙瑋博士的講解。

注釋：文中提到的亞裔，通常指生活在海外并具有亞洲血統(tǒng)的人，而不論國(guó)籍，只有 “亞裔美國(guó)人”特指具有美國(guó)國(guó)籍的亞裔。

主要參考文獻(xiàn)

1、T.C.，Why are some scientists unhappy with the Nobel prizes? ，Oct 10th 2013.
https://www.economist.com/the-economist-explains/2013/10/10/why-are-some-scientists-unhappy-with-the-nobel-prizes

2、José Martí, El puente de Brooklyn，La América. Nueva York, junio de 1883.
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/en-los-estados-unidos-escenas-norteamericanas--0/html/fef234ce-82b1-11df-acc7-002185ce6064_36.htm。

3、“THE COMING MAN” 1881，
https://thomasnastcartoons.com/2014/04/03/the-coming-man-20-may-1881/

4、100 Women: 'Why I invented the glass ceiling phrase'，
https://www.bbc.com/news/world-42026266

5、Johns ML. Breaking the glass ceiling: structural, cultural, and organizational barriers preventing women from achieving senior and executive positions. Perspect Health Inf Manag. 2013;10(Winter):1e. Epub 2013 Jan 1. PMID: 23346029; PMCID: PMC3544145.

6、Miller, Susan Katz. “Asian-Americans Bump Against Glass Ceilings.” Science 258, no. 5085 (1992): 1224–28.

7、ANDREW LAWLER，Silent No Longer: 'Model Minority' Mobilizes， SCIENCE，10 Nov 2000，Vol 290, Issue 5494，pp. 1072-1077.

8、Onaga, Lisa (2014). “Ray Wu as Fifth Business: Deconstructing Collective Memory in the History of DNA Sequencing.” Studies in History and Philosophy of Science. Part C, Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences 46: 1–14.

9、 Anju Mary Paul, Asian Scientists on the Move: Changing Science in a Changing Asia, Cambridge University Press, 2022.

10、洪緯：綠衣女騎士——記首位耶魯大學(xué)最高級(jí)別女教授，澎湃私家歷史，2020年9月10日。
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9078129

11、Sanger, F. The early days of DNA sequences. Nat Med 7, 267–268 (2001).
https://doi.org/10.1038/85389

12、Glass Ceiling Act of 1991，
https://www.congress.gov/bill/102nd-congress/house-bill/3353/actions?s=1&r=51

13、Wu R. Making an impact. Nature. 2004 Mar 11;428(6979):206-7. doi: 10.1038/428206a.

本文受科普中國(guó)·星空計(jì)劃項(xiàng)目扶持

出品：中國(guó)科協(xié)科普部

監(jiān)制：中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司