大象死了，但象牙還在，是誰殺死了它

老象盧佳德（Lugard）倒下了。

這頭雄性非洲象是一頭“長牙象（Big Trust）”，像它這樣擁有長可垂地的象牙的長牙象，如今在非洲大地上僅剩20多頭了。然而，11月21日，肯尼亞察沃國家公園的管理人員發(fā)現(xiàn)它的尸體時，那對傲人的長牙卻依舊完好——盧佳德不是死于盜獵者之手。

11月21日發(fā)現(xiàn)的盧佳德尸體｜肯尼亞野生動物管理局KWS

盧佳德不是今年第一頭離奇死亡的大象。11月1日，人們在荒野中找到了另一頭 “長牙象”——察沃象群雌性老族長迪達(dá)（Dida），它的尸體早已被食腐動物啃噬得只剩白骨，但長牙卻同樣完好無損。

空中巡邏發(fā)現(xiàn)迪達(dá)尸骸時，它已經(jīng)死去很久，皮肉組織已經(jīng)被分食殆盡，但那對傲人的象牙卻完好無損，這讓人們排除了其死于盜獵的可能性｜肯尼亞野生動物管理局KWS

在整個察沃國家公園，今年已經(jīng)至少有109頭野象死亡，在肯尼亞全國，這一數(shù)字則達(dá)到了205頭。剖析它們的死因，會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)野象都不是死于盜獵，那是什么殺死了它們？

旱澇間的劇烈搖擺

答案常見卻又容易被忽略——持續(xù)多年的極端氣候。

非洲東北部半島及毗鄰地區(qū)被統(tǒng)稱為“非洲之角”（HOA），肯尼亞也屬于廣義上的大非洲之角（GHR）范圍。在氣候區(qū)劃上，非洲之角算不上溫潤之地，但絕非完全沒有降雨。在每年3-5月和10-12月的雨季，來自印度洋的濕潤水汽如約而至，寶貴的降雨維系了當(dāng)?shù)鼗镜纳鷳B(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)，也滋養(yǎng)了大非洲之角一億多人口的繁衍生息。

盧佳德曾經(jīng)的風(fēng)采｜肯尼亞野生動物管理局KWS

但在最近幾年，這里的氣候極端化事件頻繁爆發(fā)，且持續(xù)久、影響劇烈。2018年迄今，非洲之角一直在極度洪澇和極度干旱之間劇烈搖擺。

2018年，包括非洲之角在內(nèi)的紅海沿岸罕見遭受了兩場臺風(fēng)的正面登陸，異常暴雨橫掃沙漠和草原，為當(dāng)?shù)刂脖槐l(fā)性生長提供了契機(jī)。大量植被的突然出現(xiàn)，讓當(dāng)?shù)氐纳衬冗^量繁殖，降雨結(jié)束后的植被天然萎縮又促使蝗蟲不斷聚集，最終形成蝗災(zāi)?；葹?zāi)直到兩年后才逐漸消退，但此時，非洲之角地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)受到洪水和蝗災(zāi)的雙重重創(chuàng)，當(dāng)?shù)氐?strong>植被覆蓋率也出現(xiàn)了顯著萎縮。

2019-20年間，因蝗災(zāi)導(dǎo)致的非洲之角地區(qū)植被覆蓋率萎縮非常明顯｜gro-intelligence｜

非洲之角18、19年的降雨異常增多，主要是受到“印度洋厄爾尼諾”——印度洋偶極子（IOD）的影響；在那之后，全球性的拉尼娜現(xiàn)象又給這個地區(qū)帶來了持續(xù)三年的干旱。

在拉尼娜現(xiàn)象強(qiáng)勁的年份，太平洋西部和大西洋加勒比海一帶，大量溫暖空氣上升后向東西兩側(cè)擴(kuò)散；非洲之角恰好位于兩者中間，兩股氣流在其上空相遇、下降后向東西兩側(cè)擴(kuò)散，其中一支形成強(qiáng)勁東風(fēng)，朝印度洋方向移動，正好擋住了來自印度洋的水氣｜NOSS Climate.gov

從2020年10月開始至今，非洲之角已經(jīng)經(jīng)歷了連續(xù)5個雨季的降雨顯著減少（部分地區(qū)完全沒有降雨），是近40年來最嚴(yán)峻的干旱。按照目前的預(yù)測，即將于明年3-5月到來的第六個雨季，也大概率沒有改善的跡象。

動物成了直接受害者

受到蝗災(zāi)和長期干旱的影響，非洲之角地區(qū)植被萎縮、水源枯竭，生存資源的急劇減少，給當(dāng)?shù)匾吧鷦游锏纳鎺砹酥苯油{。

根據(jù)肯尼亞野生動物管理局的統(tǒng)計，除野象之外，今年記錄的大型野生動物死亡案例還包括至少512頭角馬、12頭長頸鹿、51頭水牛、381頭平原斑馬和58頭細(xì)紋斑馬。細(xì)紋斑馬尤其值得注意，這種動物僅在肯尼亞和埃塞俄比亞有分布，野外種群總數(shù)僅為2500頭左右——也就是說，僅今年在肯尼亞發(fā)現(xiàn)的細(xì)紋斑馬損失就已經(jīng)占到其種群規(guī)模的2%以上；而考慮到埃塞俄比亞的旱情比肯尼亞更為嚴(yán)峻，這一物種的實際種群萎縮規(guī)?？赡芨?。

肯尼亞桑布魯國家公園的細(xì)紋斑馬尸體｜Baz Ratner/Reuters

在去年8月至今年1月的統(tǒng)計中，肯尼亞死亡的長頸鹿數(shù)量至少達(dá)到了215頭，還有大約30頭亨氏牛羚死亡，這種性格警覺的食草動物的全球野生種群規(guī)模僅在300~500頭之間，持續(xù)的干旱對該物種的存亡影響最為顯著。

在干涸河床中奮力挖掘地下水的象群｜tsavotrust.org

針對野生動物的援救工作幾乎在第一時間就已展開。為了給野生動物提供基本的飲水和食物供給，在包括察沃在內(nèi)的多個保護(hù)區(qū)里，還未干涸的河流上大多已經(jīng)修筑了小型水壩，用以留存水源；運(yùn)水車隊川流不息，試圖通過小型人造水坑給動物提供水源；牧草也被投放到日益衰退的草原上，為覓食困難的食草動物提供基本的食物來源。

修建水壩、提供水源｜肯尼亞野生動物管理局KWS

但盧佳德和其他巨獸仍然陸續(xù)倒下，規(guī)模有限的人工干預(yù)不足以應(yīng)對當(dāng)前規(guī)模的危機(jī)。而且，除卻幾乎無法抵擋的天災(zāi)，非洲之角的野生動物們還正陷入更復(fù)雜的危機(jī)當(dāng)中。

畢竟，正在承受極端氣候壓力的，并非野生動物自己。

天災(zāi)下的人獸沖突

非洲之角的環(huán)境并非一向如此嚴(yán)酷。在上世紀(jì)90年代之前，拉尼娜現(xiàn)象對非洲之角的影響還很微弱，當(dāng)?shù)氐挠昙鞠鄬σ?guī)律，非洲之角部分國家的農(nóng)業(yè)也發(fā)展良好。尤其是肯尼亞和埃塞俄比亞兩國，除了以谷物種植做到了基本糧食自足，還相繼發(fā)展了畜牧業(yè)和園藝業(yè)出口創(chuàng)收。得益于農(nóng)業(yè)的發(fā)展，大非洲之角地區(qū)的總?cè)丝谶_(dá)到了1.87億，埃塞俄比亞更以1.1億人口躋身非洲第二大人口國。

但在連續(xù)幾年的極端氣候影響下，缺乏足夠基建設(shè)施支撐的非洲之角農(nóng)業(yè)體系快速崩塌，各國迅速從農(nóng)業(yè)大國向饑荒大國墜落。

根據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計，截止12月初，整個非洲之角地區(qū)共有3640萬人受到干旱的直接影響，其中埃塞俄比亞全國1/5的人口都受到了影響，肯尼亞的受災(zāi)人口則達(dá)到了1/10。再加上烏克蘭局勢的直接影響，國際社會對非洲之角的糧食救濟(jì)調(diào)配也在面臨考驗，這共同導(dǎo)致了當(dāng)?shù)刂辽?300萬人正處于嚴(yán)重的糧食不安全狀態(tài)。

肯尼亞泰塔丘國家公園中，被捕獵割取叢林肉的長頸鹿，饑餓加劇了人獸沖突｜Scott McLean / CNN

這種情況之下，人獸沖突在所難免。牧民為保住牧群，在僅存的水塘邊驅(qū)趕前來飲水的野生動物；棲息地質(zhì)量的下滑，促使掠食性動物冒險涉足人類社區(qū)捕食家畜，激化矛盾；在泰塔丘野生動物保護(hù)區(qū)，饑餓的災(zāi)民捕殺長頸鹿以獲取叢林肉；即便是那些曾與保護(hù)區(qū)深度共建、一度探索出“野生動物觀光旅游+服務(wù)業(yè)”新模式的社區(qū)居民，疫情導(dǎo)致的旅游業(yè)萎縮和旱情的雙重影響，也正讓他們對野生動物的態(tài)度急劇惡化。

這樣的影響可能持續(xù)很久。根據(jù)當(dāng)?shù)氐墓ぷ鹘?jīng)驗，一戶牧民家庭要從嚴(yán)重的旱災(zāi)中完全恢復(fù)生計，大約需要5年。因為缺乏收入和食物來源，這段時間里，人獸沖突的壓力始終存在。更遺憾的是，這樣的判斷是建立在旱災(zāi)可以立刻結(jié)束的基礎(chǔ)上；而在今天的非洲之角，旱災(zāi)日甚一日，看不到盡頭。

肯尼亞泰塔丘國家公園查獲的捕獵獸套｜Scott McLean/CNN

被遺忘的非洲之角

生態(tài)失衡、饑荒、野生動物保育……每一項單列出來，都是考驗全球智慧的重大課題；當(dāng)它們糾結(jié)在一起，事情就變得更為棘手。而棘手的事態(tài)發(fā)生在被遺忘于世界輿論舞臺邊緣的非洲之角，引起關(guān)注本身都已經(jīng)是個難題。

非洲之角的洪澇、蝗災(zāi)和旱災(zāi)，背后都是愈發(fā)劇烈的氣候變化。但這是一件諷刺的事——在以往的氣候變化研究中，人們往往將目光聚焦在極地、高原或珊瑚礁等生境，也因為各國不同的減排計劃而爭論不休；誰也不會想到，占據(jù)全球人類碳排放總量尚不足0.1%的非洲之角各國居民，以及世代繁衍于此的東非野生動物們，會成為首批直面氣候變化危機(jī)的群體。

肯尼亞內(nèi)羅畢國家公園里的長頸鹿｜GTBacchus / Wikimedia Commons

正在非洲之角蔓延的這場浩劫，向我們展示了氣候變化問題的復(fù)雜、緊迫和嚴(yán)峻，以及當(dāng)它突然降臨時，我們又是如何脆弱無力。非洲之角的人和動物能否從這場浩劫中最終解脫，當(dāng)前還無法找到答案，但如果我們不立刻投身行動，下一個“非洲之角”又會是哪里？這可能是更值得我們思考的問題。

作者：一個男人在流浪

編輯：麥麥

本文來自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系sns@guokr.com