除了“數(shù)年輪”，還有一種方法能判斷千年古樹的年齡！

有這樣一個冷笑話：樹下，年輕人問一位經(jīng)驗老到的植樹人：“怎么才能看出這棵樹的年紀(jì)呢？”，老人一拍胸脯：“這個簡單，放著我來?！闭f罷挽起袖子咔咔咔幾斧子下去把樹放倒，慢慢數(shù)起年輪來……

當(dāng)然，雖然原理沒錯，但這只是個玩笑，這種“殺雞取卵”數(shù)年輪方式肯定是不會用在日常生活之中，因為年輪是數(shù)出來了，這樹也涼了。

那么問題來了，我們常會看到一些受保護(hù)的古樹掛著一個牌子，寫著該棵樹已經(jīng)有幾百幾千歲。那這些樹的年齡是如何測出來的呢？科學(xué)家是怎么不用砍樹知道樹的年紀(jì)呢？

01

老樹有多大？讓我鉆一鉆

筆者就參與過這樣的工作，雖然不用砍樹，但這也是個不折不扣的力氣活。

那是在2018年，我受朋友之邀前去四姑娘山參與生態(tài)科考，這里的方枝柏高聳入云，幾人抱粗的樹到處都是。

作者供圖 | 注意林子里還有個人哦

這里的沙棘是一大景觀，據(jù)說是康熙年間從內(nèi)蒙古帶過來的。每年在高大的沙棘上樹聚集“恰飯”的藍(lán)大翅鴝成了一道亮麗風(fēng)景；三四千海拔原始的紅杉云杉林是國內(nèi)最高海拔的原始針葉林，站在它們下面時不時地感嘆自己的渺小。正因這里的老樹密集，我們科考其中重要的一項工作正是要給它們測測年紀(jì)。

作者供圖 | 高大的沙棘樹上有好多藍(lán)大翅鴝

要準(zhǔn)確知道樹的年紀(jì)，數(shù)年輪依舊是必須要經(jīng)過的坎，只是對于這些珍貴的老樹，可不能使用斧頭這樣簡單粗暴的手段，我們可以利用一種小工具，這樣便可以將對樹的傷害降到最低——只要用專門的鉆頭取出一小段的木質(zhì)部就成。

這個鉆頭被稱作為**“生長錐”，它的其實結(jié)構(gòu)很簡單，“T”字形的結(jié)構(gòu)，鉆樹的鉆頭一截都是空心的，在樹上鉆出來的一段圓柱我們就叫它“樹芯”**。還有和鉆管垂直的是把手，沒錯，這種精細(xì)活還得我們自己親自動手（電動的一不小心豈不是得把樹搞折嘍）。

作者供圖 | 那根藍(lán)色把手和前邊的鉆頭就是生長錐

聽起來原理很簡單名字還有點(diǎn)高大上，但操作起來絕對是個純粹的體力活。先找到一棵要鉆樹芯的大樹，在我們胸口左右對應(yīng)的樹干高度上，找準(zhǔn)中心，要能準(zhǔn)確地鉆進(jìn)年輪圓心的位置。這個很關(guān)鍵，就像我們不想被護(hù)士反復(fù)扎針就是扎不中靜脈一樣，要是操作者馬馬虎虎，鉆進(jìn)去一次，樹芯取出來一看，嘿，沒中，再來一次，又來一次……樹要是能說話，只怕也得“罵街”了。

那這個體力活到底有多費(fèi)勁呢？最后要使多大勁，就得看這樹的“體質(zhì)”。不同的樹材質(zhì)地都不一樣，鉆樹的難度也不一樣。拿我這次四姑娘山的科考來說，或許是高海拔的嚴(yán)寒讓樹長得格外結(jié)實，似乎我們鉆過的樹都不太愿意讓我們測齡——幾個人圍著樹，一個人先上，憋紅了臉使勁往里捅，得用廢了力氣也才將鉆頭卡進(jìn)樹上，接著換個人繼續(xù)上，這么幾波后，臨近鉆進(jìn)樹中央位置，突然變得輕松。嗯？不對勁，拿出來一看，樹中心位置已經(jīng)腐爛，廢了，沒有中心年輪信息，白鉆了。這一波操作下來，一群人都累癱了，得緩上一會才能繼續(xù)下一棵樹。

**因為老樹的木質(zhì)部是空心的死細(xì)胞，腐爛的情況倒也是常見。**也有肯定不會空心的樹種——比如各種紅木，反正我是不敢想象給紅木測齡是怎樣的場景，不知道鉆頭是否能打得進(jìn)去，不知道廢掉多少鉆頭。慶幸我們勘測的樹雖難但還能順利進(jìn)行。

**一般來說，采集的樹芯只要鉆到一半多一點(diǎn)就行，無需“一槍鉆透”。**為了其他生態(tài)研究需要（年輪除了顯示年齡，還能看出不同年份的氣溫變化，光照情況等信息），還會在一棵樹上，120度的夾角上鉆三個孔。鉆下來的圓柱形樹芯會暫時塞進(jìn)吸管里，對你沒聽錯，咱們喝奶茶的吸管還有這等妙用。吸管很方便攜帶，硬質(zhì)塑料殼能很好保護(hù)樹芯不被破壞和折斷。

作者供圖 | 待打磨的樹芯

之后回到實驗后再取出來放在一個方形的卡槽中，這時候的樹芯表面粗糙，還不太能看清年輪，還需要用砂紙打磨拋光，年輪的痕跡便能顯現(xiàn)出來，甭廢話了，操作一通后，終于能數(shù)年輪了。

作者供圖 | 經(jīng)過打磨的樹芯

02

不是所有的樹都可以鉆

我們前面也提到了，**鉆樹芯雖然把傷害降到了最小，但對樹木還是有傷害。**對于“年輕氣盛”的小樹來說問題不大，但測樹齡的多是那些“老態(tài)龍鐘”，都不知道從哪個朝代就有的老樹。且不說它們時常是傷痕累累，鉆不著幾處完整年輪，何況樹老了嘛，身子骨總是差點(diǎn)，一點(diǎn)小孔可能就是壓倒駱駝的最后一根稻草，所以鉆眼一定要慎之又慎。那么，這些受保護(hù)的古樹又是如何測出年齡的呢？

對于著名人文景點(diǎn)中的古樹，可能從歷史學(xué)上辦法推測會更精準(zhǔn)（還記得“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”嗎？）。但我們生態(tài)學(xué)上要測的多是深山老林無人問津的樹，這種情況還是得鉆孔，但我們不能鉆老樹，而是要拿它附近的年輕樹動手（年輕樹：“您禮貌嗎”）。

這是因為樹的年齡和樹的胸徑是有一定的關(guān)系，長一歲，多少會往外粗一圈。**所以通過測周圍不同年紀(jì)小樹的年齡與胸徑的比值，制作曲線，就能通過老樹的胸徑推算出它的大概年紀(jì)了。**不過這種辦法畢竟不夠精準(zhǔn)，畢竟幾百年來氣候可能會發(fā)生變遷，這樣樹每年的生長情況也有所不同。

不管怎么說，雖說有相對成熟的測樹齡技能，但其中艱辛親自鉆一鉆才知道，每每站在樹前，拿著生長錐，我們何其希望老樹們能像我們互相自我介紹一般：嘿，小娃娃們，老頭我今年已經(jīng)1024歲了。

作者 | 葉崢嶸

審核 | 王 康 北京植物園科普中心主任 教授級高級工程師

本文由“科學(xué)辟謠平臺”（ID：Science_Facts）出品，轉(zhuǎn)載請注明出處。

本文來自版權(quán)圖庫的圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載。