[科普中國]-慢性腎病女生的術(shù)前奇妙夜

人物：

小P：PTH （甲狀旁腺激素） 改改：血鈣

小林：血磷 小P的媽媽：甲狀旁腺

場(chǎng)景：

夜晚 （手術(shù)前夜） 地點(diǎn)：病房

望著張主任的背影漸漸消失在走廊盡頭，鼓勵(lì)的話語仿佛還在耳邊回蕩，女生緩緩收回目光，輕輕關(guān)上病房的房門。不期然，瞥見門邊鏡中的自己，女生趕忙撇開眼，關(guān)上燈，一步一頓地挪回床邊，坐下。

一束白月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，蜿蜒的灑在病床上。她艱難地抬起手，想擋住眼前的光亮，卻怎樣也抬不起來。揉揉又疼痛起來的后背和膝蓋，看著瘦弱的胳膊和纖細(xì)手指，女生自嘲的想：“多么‘骨感’的身材！很多女孩心向往之的。但是，如果可以選擇，我寧愿選擇無病無痛、不用吃藥、不用透析……”

女生伸出手緩緩撫平被單上的折痕，眼皮漸漸沉重，一切都安靜了下來。病房里回蕩著她輕柔的呼吸聲，身體里靜靜的“頓河”在流淌……

調(diào)皮小P的煩惱

“小P，你做什么呢？”改改和小林問。

“我要去看我媽媽?！毙哀傷的說： “明天，我媽媽就要被醫(yī)生切掉了。我就要沒有媽媽了！”小P的眼淚撲簌簌的落了下來。

看著小P晶瑩的淚珠，改改有些著急，“我就不明白了！主人常常骨折、關(guān)節(jié)痛、身高也變矮了、不漂亮了，可是這和小P的媽媽有什么關(guān)系？為什么要把小P的媽媽切掉呢？

“就是呀！人類真的很奇怪！”小林氣憤的接著說：“雖然咱們?cè)谒难豪?，平時(shí)看不到，也摸不著，可是咱們都是她身體里非常重要的一部分呀？主人得的是慢性腎臟病，腎臟和甲狀旁腺離的距離好遠(yuǎn)呢？為什么要把無辜的甲狀旁腺切掉！”

“我和媽媽一樣，都是沒有用的廢人！”小P的眼淚撲簌簌的落了下來。

“不是的！”改改漲紅著臉，大聲喊著，“你不是沒有用的廢人！”緊緊拉住小P的手，“你常說，天生我才必有用！”

小林把手按在小P的肩膀，“別難過，我們陪你一起去?！?/p>

一路上，一個(gè)問題始終縈繞在改改的腦海中——為什么’甲狀旁腺’是小P的媽媽呢？”

小P仿佛看出了改改的疑惑，說：“人類把自己帶到這個(gè)世界上的人叫做媽媽。而我，是甲狀旁腺帶到這個(gè)世界上的，是她把我分泌出來的，所以，從這個(gè)角度上看，甲狀旁腺就是我的媽媽。

“而且，你忘了，小P的全名了?”小林接著說?！凹谞钆韵偌に兀?jiǎn)稱PTH?！备母幕腥淮笪??！耙?yàn)樗拿痔挚诹?，咱們才一致同意叫他’小P’”。

“我從來就沒有同意過！”小P嘟囔著，聳聳肩道，“只是沒人理會(huì)?！?/p>

“可是，為什么你的媽媽要被切掉呢？她做錯(cuò)了什么事情？”改改問。

“其實(shí)，我也不是很清楚。”小P說。

“好久好久以前，我就發(fā)現(xiàn)我的媽媽長‘胖’了。我問媽媽，媽媽總是滿不在乎說，沒事兒 沒事兒，多干點(diǎn)兒活，很快就會(huì)瘦下來了。媽媽還說，很多像主人一樣得了慢性腎病的人，都會(huì)像她一樣，沒關(guān)系！”小P接著說：“可是，最近聽醫(yī)生阿姨說，那根本不是’胖’，醫(yī)生說那叫做‘增生’！而且，甲狀旁腺的功能亢進(jìn)了（甲狀旁腺功能亢進(jìn)）?！?/p>

“增生？！亢進(jìn)？！”聽了小P的話，改改和小林完全“懵”了。

“為什么呢？”

“都是因?yàn)槲?！”小P留下淚來，“因?yàn)槲姨{(diào)皮了......”

怎么幫助亢進(jìn)的“媽媽”

“媽媽，我來了。”小P問。“這是改改和小林，她們是我最好的朋友。她們也來看您了。”

“真胖?。　备母挠芍缘匦÷曎潎@著。被小林狠狠地瞪了一眼，扁扁嘴，不敢出聲了。心想：甲狀旁腺大多在甲狀腺的后面或者藏在甲狀腺里面，上下兩對(duì)?？瓷先ナ潜獾摹⒙褕A形，像黃豆那么大。可是看看小P的媽媽明顯’胖了’很多。

“媽媽，您好些了?”小P的淚水漸漸在眼眶凝集，“都是我的錯(cuò)！害您要做手術(shù)，還要被切掉！媽媽，咱們不治療，不行嗎？

“當(dāng)然不行?！眿寢屨f：“甲狀旁腺功能亢進(jìn)是必須要接受治療的。雖然是慢性腎病的常見并發(fā)癥，但是這種病對(duì)骨頭、關(guān)節(jié)、血管、神經(jīng)系統(tǒng)還有血液系統(tǒng)的傷害卻是不能彌補(bǔ)的。所以，一定要治療而且要越早越好！”

“可是，醫(yī)生已經(jīng)幫您做了非常專業(yè)的治療，為什么還要做手術(shù)呢？” 小P問媽媽，心里卻在默默祈禱。

“是呀，我已經(jīng)減少了很多了，”小林趕忙舉起手，“我保證！主人每天都吃含有“磷”很低的飯：吃雞蛋不吃蛋黃、只吃蛋白；米飯只吃撈米飯；不喝菜湯、面湯；連最喜歡的快餐、飲料也不吃了；吃了醫(yī)生給開的能夠幫助我（血磷）和改改（血鈣）的藥物，還用了維生素D；而且透析的時(shí)間也延長了?！?/p>

“是呀！如果媽媽的病情能夠得到控制，醫(yī)生阿姨也不會(huì)切掉我?！?媽媽的臉色暗了下來，望著眼前的孩子們，心想：原諒媽媽不能告訴你們，孩子們，你們太’調(diào)皮’總是不肯減少，也因?yàn)閶寢屔砩祥L了結(jié)節(jié)性增生，所以媽媽一定要做手術(shù)。

“別難過，孩子，這不是你的錯(cuò)。”媽媽笑著說：而且，醫(yī)生還說了不會(huì)把我全部切掉，還會(huì)留下一點(diǎn)兒，甲狀旁腺次全切除術(shù)?！?/p>

聽了媽媽的話，小P稍稍放下了心……

第二天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)病房，女生緩緩睜開雙眼，笑了——眼前仿佛看見了可愛的小P、改改、小林和“胖胖”的甲狀旁腺，真是一個(gè)美妙的術(shù)前奇妙夜！

鳴謝 張凌、呂玉潔教授對(duì)本文的指導(dǎo)，占志朋為本文提供插圖。