[科普中國(guó)]-當(dāng)我們走到人類文明的盡頭 ——評(píng)何夕的《天年》

文/王兆宇

未來的某一天，人類幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)我們正在走向六千年?duì)N爛人類文明史的盡頭。身處在浩瀚無窮的宇宙中，渺小如蜉蝣般的我們?cè)撛趺炊冗^這場(chǎng)劫難？著名科幻作家何夕在他的長(zhǎng)篇科幻小說《天年》中講述了這樣一個(gè)故事。

21世紀(jì)初，智力超群的氣象學(xué)家江哲心在網(wǎng)絡(luò)上以“拂石”為化名，提出了“拂石猜想”，指出人類即將面臨“天年”——一場(chǎng)在時(shí)間和空間尺度上都無可抗拒的超級(jí)災(zāi)難，并準(zhǔn)備在哥本哈根世界氣候大會(huì)上發(fā)表這個(gè)超前的結(jié)論。但在發(fā)言前，他準(zhǔn)備的發(fā)言稿卻因觸及國(guó)家利益而被定為“叛國(guó)”發(fā)言，未能得到發(fā)表。江哲心也因此被當(dāng)作“叛國(guó)賊”，并遭受監(jiān)禁。不久后江哲心患病、陷入昏迷，“拂石猜想”被孤獨(dú)地遺忘在網(wǎng)絡(luò)中，等待著明眼之人的發(fā)現(xiàn)。幾十年后，“拂石猜想”被中國(guó)和美國(guó)的科研人員再次發(fā)現(xiàn)并引起重視，一絲變亂的氣息悄悄地彌漫開來?！疤介T計(jì)劃”開始在少數(shù)國(guó)家之間策劃起來，旨在對(duì)抗“拂石猜想”中的“天年”危機(jī)。天主教和佛教的信眾數(shù)量日益增多，各級(jí)政府大力支持天主教和佛教活動(dòng)。一名叫杜原的科研工作者隨即被政府職員規(guī)定為“拂石”的扮演者，并與對(duì)“拂石猜想”及其感興趣的美國(guó)科研人員對(duì)話，討論“拂石猜想”。起初，杜原滿心疑惑，絲毫不理解“拂石猜想”中的“天年”為何物。后來經(jīng)過對(duì)江哲心遺留筆記的研究和身邊知情者的幫助，杜原徹悟了“天年”的含義，并投身于“太平門計(jì)劃”中。最終，“太平門計(jì)劃”得以實(shí)施，江哲心也得以安心離開人世。人類文明，還在繼續(xù)……

在這個(gè)肇始于七億五千萬年前的故事里，與“天年”的對(duì)決從來沒有過勝利者?，F(xiàn)在，輪到了我們……

《天年》作為何夕的首部長(zhǎng)篇科幻小說，于2015年斬獲第27屆科幻銀河獎(jiǎng)，并廣受讀者好評(píng)。縱觀全書，有三個(gè)值得仔細(xì)品味的亮點(diǎn)。

意象與隱喻

書中對(duì)天年的定義是：“天年的概念在‘拂石猜想’里有著復(fù)雜的內(nèi)涵，至少包含了三層含義。首先，它是指太陽(yáng)系圍繞銀河系核心公轉(zhuǎn)一周的時(shí)間?！浯?，在‘拂石猜想’里，天年也是在距離銀河系中心兩到三萬光年位置上的那條超級(jí)塵云帶的名字。……最后，天年也是特指地球人類即將面臨的一道艱難的關(guān)口，就像中國(guó)古人所說的年關(guān)。”這個(gè)定義以一個(gè)謎底的形式，在全書的后半段才揭曉開來。而作者為這個(gè)揭開謎底也在書中做了不少的鋪墊。

首先，作者巧妙地運(yùn)用了兩個(gè)意象：七節(jié)與蜉蝣。七億五千萬年前，七節(jié)站在地球上食物鏈的頂端，是物種進(jìn)化之巔峰。七節(jié)族群的生命延續(xù)了三百多萬年，生命力之旺盛令它們沾沾自喜。但是，它們卻始終逃不出覆滅的命運(yùn)，在地震和熔巖噴發(fā)中整個(gè)“門”（指生物學(xué)中把具有最基本最顯著的共同特征的生物分為若干群，每一群叫一門）都慘遭滅絕。蜉蝣也是如此。白天，大群的蜉蝣在陽(yáng)光下飛翔，跳著它們的生命之舞。但當(dāng)黃昏來臨時(shí)，它們也只能死在水中，再也不能目睹下一次晨曦的來臨。作者對(duì)于七節(jié)和蜉蝣的描寫篇幅雖短，卻令人印象深刻。在大自然的時(shí)間尺度上，人類文明恐怕也就像朝生暮死的蟲子一樣，渺小而無力、彈指一揮間?，F(xiàn)在再驚嘆于人類文明的輝煌時(shí)，總會(huì)不禁想起書中的這兩個(gè)意象——無論是個(gè)體還是種族，都會(huì)走向一個(gè)盡頭。這是大自然定下的法則，我們卻必須為了生存而與其抗?fàn)?。這難道不是莫大的悲傷嗎？如果我們眾志成城，人類又能否逃離七節(jié)和蜉蝣的命運(yùn)，戰(zhàn)勝這看似不可戰(zhàn)勝的“天年”呢？這是一個(gè)引人深思的問題。

其次，作者在書中使用了多處隱喻。其中“拂石劫”是最突出的一個(gè)，在書中提到了兩次，一次是“明朝是中國(guó)歷史上的大一統(tǒng)帝國(guó)，但僅僅是被它的邊角輕輕拂了一下，傳承了二百七十六年曾經(jīng)無比強(qiáng)大的帝國(guó)便一朝覆滅”，另一次是“世間有磐石，方圓四十里，每過五百年，天人以衣袖拂掃磐石一次，直至磐石成灰，是為拂石劫”。令人驚訝的是，這兩處之間隔了一百來頁(yè)，并且距離隱喻對(duì)象的真面目——即“天年”的定義的揭開還要再等一百來頁(yè)！這個(gè)隱喻甚至可以被讀者當(dāng)作一條讀書的線索了。并且，這是一個(gè)極好的隱喻。作者運(yùn)用了佛教中的“拂石劫”，隱晦地說出了“天年”的存在——它是銀河系誕生時(shí)創(chuàng)造的產(chǎn)物。以太陽(yáng)系在銀河系中的運(yùn)行軌跡，地球總會(huì)定期穿過名為“天年”的塵云帶（即“天年”的第二層含義）的一小部分，并且每隔二點(diǎn)五億到三億年之間與“天年”的主體部分狹路相逢，導(dǎo)致地球上的大冰期。也正是因此，“天年”在作為時(shí)間單位（即“天年的”的第一層含義）時(shí)，其時(shí)間長(zhǎng)度總會(huì)在二點(diǎn)五億到三億年之間浮動(dòng)。多么精妙的設(shè)想！何夕用他超凡的想象建構(gòu)起了“天年”的世界體系，并讓讀者清楚地意識(shí)到：在宏大的“天年”面前，人類只不過是在一場(chǎng)場(chǎng)劫難的間隔中僥幸偷生的生物罷了。

真實(shí)感

在“天年”將要來臨時(shí)，科學(xué)家們會(huì)做什么？軍事家們會(huì)做什么？政治家們會(huì)做什么？宗教勢(shì)力會(huì)起什么作用？這些，何夕都予以了仔細(xì)描繪。書中展示了廣闊的社會(huì)背景，如政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，宗教等多個(gè)領(lǐng)域在災(zāi)難面前的表現(xiàn)。在“天年”的世界里，科學(xué)家們制定了“太平門計(jì)劃”，軍事家們準(zhǔn)備好軍事隊(duì)伍，政治家們扶持宗教（旨在以精神的力量避免民眾在死亡來臨時(shí)的暴亂和崩潰），內(nèi)涵悲觀且冷靜的天主教和佛教開始占據(jù)民眾的內(nèi)心。這些描寫細(xì)膩真實(shí)、詳盡全面，令讀者能夠陷入一種真真切切的末日氛圍中。與此同時(shí)，作者還描寫了一段凄美的愛情故事，來給這部足夠“硬”的科幻小說添上一抹人情味。

杜原和文婧是一對(duì)年輕的戀人。杜原是“太平門計(jì)劃”的核心參與者之一，文婧是一名登山愛好者。杜原雖然智商很高，但卻全然不知自己的女友竟是一名想要?dú)⑺拈g諜——由想破壞“太平門計(jì)劃”的邪教組織派過來的間諜。然而文婧經(jīng)過幾番猶豫之后，還是舍不得對(duì)自己的戀人狠下殺手，最終選擇了離開人世。她先為杜原錄制了一段視頻，傾訴了自己想對(duì)他說的所有話，然后便去攀爬了自己一直想登頂?shù)囊蛔椒濉两裆形从腥顺晒Φ琼數(shù)摹八劳鲋濉?。故事的最后，文婧在登頂途中遇難。這樣一對(duì)真心相愛的戀人的生離死別，放在全書的尾聲部分，不免令讀者有一種復(fù)雜的悲傷之情——混雜著對(duì)于人類文明即將毀滅的悲壯以及對(duì)于末日之愛的傷感。同時(shí)，這也令整部小說的氛圍更貼近于現(xiàn)世生活，不會(huì)讓讀者感覺末日危機(jī)的劇情距離我們太過遙遠(yuǎn)、不夠真實(shí)。在情感層面上，作為一部硬科幻小說的《天年》令人滿意。

思想性

書中的思想較有深度。有這樣一個(gè)思想貫穿全書：“地球生物圈的誕生并延續(xù)，仰賴于某種不可思議的幸運(yùn)，但這樣的幸運(yùn)卻伴隨著與生俱來的厄難?！标P(guān)于這個(gè)思想，作者還在書中舉出了例子來為其解釋：“……如果（某個(gè)事件）顯著影響（比如導(dǎo)致了滅絕）到‘屬’或者是‘科’，則是中等規(guī)模事件，稱為三類滅絕……一個(gè)物種的存續(xù)期大約是三百萬至五百萬年左右，之后要么消亡，要么演化為新的物種，所以物種遭遇三類滅絕的情況的確非常罕見。不過，恐龍最后遭遇滅頂之災(zāi)恰恰是因?yàn)樗鼈兩娴锰^成功了……如果恐龍像其他那些普通大型物種一樣只存在了幾百萬年，又怎么會(huì)碰到像白堊紀(jì)那次概率為幾千萬年一遇的小行星撞擊災(zāi)變？”

這個(gè)例子說的是什么？說的是恐龍?jiān)庥鰷珥斨疄?zāi)是因?yàn)樗鼈兲^幸運(yùn)了。這雖然是個(gè)不可解的悖論，卻足能引發(fā)讀者的深思。是的，我們是幸運(yùn)的，我們將人類文明延續(xù)至今?？晌覀円彩遣恍业?，我們通過化石清清楚楚地認(rèn)識(shí)到了地球上的所有生物都難逃由“天年”帶來的厄運(yùn)、我們要直面死亡。在《天年》中，科學(xué)家們對(duì)于將要到來的滅頂之災(zāi)并不感到灰心喪氣，制定了“太平門計(jì)劃”。實(shí)施“太平門計(jì)劃”將會(huì)改變太陽(yáng)系與“天年”（這里指的是它的第二重含義：塵云帶的名稱）的遭遇方式，使冰河期提前到來并持續(xù)一千兩百年左右。人類以投票表決的方式來決定計(jì)劃的實(shí)施與否。人類此時(shí)面臨的是一個(gè)艱難的選擇：如果我們做了，我們就會(huì)死，但冰期后的后代會(huì)有一個(gè)延續(xù)人類文明的機(jī)會(huì)；如果我們什么都不做、頤養(yǎng)天年，那么我們的后代面臨的將是一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四千萬年的超級(jí)大冰期，人類文明延續(xù)的可能性微乎其微。

所以，這是考驗(yàn)人性的時(shí)刻。在這場(chǎng)生死投票中，究竟有多少人能“大義滅己”？幸運(yùn)的是，在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的特別會(huì)議中，大多數(shù)人投給了“實(shí)施‘太平門計(jì)劃’”。但這對(duì)于其他活著的人來說，又不是幸運(yùn)……那這時(shí)的人類社會(huì)將要遭遇怎樣的動(dòng)蕩呢？作者給讀者留出了想象的空間。

當(dāng)末日真的來臨，在每個(gè)普通人的心中，到底是個(gè)體的存活還是種族的延續(xù)更重要？嚴(yán)文井曾寫過一句話：“凋謝與不朽混為一體，這就是奇跡。”每一個(gè)人作為一個(gè)個(gè)體的生命都是短暫的；但如果將每一個(gè)個(gè)體都視為漫長(zhǎng)人類文明史的一部分，每一個(gè)個(gè)體的生命都是永久的。在小說的最后，有一位長(zhǎng)者為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的特別閉門會(huì)議做了一段這樣的總結(jié)陳詞：“如果，人類不愿像七節(jié)和北京猿人那樣在天年塵云的籠罩中倒下并腐爛為塵；如果，我們覺得遠(yuǎn)古祖先曾經(jīng)經(jīng)歷的所有苦難還有意義可言；如果，我們希望人類的子孫后代有朝一日能夠目睹下一個(gè)天年的新年曙光，那么就請(qǐng)?jiān)谧母魑淮碜駨淖约簝?nèi)心，做出您最后的選擇……”這表達(dá)了一種大無畏的奉獻(xiàn)和犧牲的精神，將縈繞在書中揮之不去的悲壯之情推向了高潮。這本小說不僅僅帶讀者來到了一個(gè)宏大的宇宙，更令讀者感受到了在宏大的宇宙之中人類情感與意志的撼人力量。在本書中沒有寫到的是社會(huì)中的普通人在真正要面臨滅亡時(shí)會(huì)經(jīng)受怎樣的動(dòng)蕩，如果在本書的續(xù)集中對(duì)此時(shí)的人類社會(huì)做一番描寫的話，定會(huì)給讀者帶來更深刻的情感沖擊。

最后，指出書中存在的兩個(gè)問題。首先，在文章結(jié)構(gòu)上，作者將“天年”這個(gè)謎底揭曉的有些晚了，在前面做的鋪墊太多——長(zhǎng)達(dá)半本書，導(dǎo)致后面對(duì)于“太平門計(jì)劃”的闡述有些潦草。其次，作者對(duì)于許多不重要的信息闡述過多，如對(duì)某些官員職責(zé)的交代，頗有些“掉書袋”的意味。甚至還有許多不必要的情節(jié)出現(xiàn)，顯得繁冗，令讀者不禁會(huì)有小說不夠簡(jiǎn)潔之嘆。但瑕不掩瑜，總而言之，《天年》著實(shí)是一部不錯(cuò)的科幻小說，值得一讀。