[科普中國]-萊伯維茨的贊歌：廢土中最后的歌者

作者：鐘狼將 倘若小說讀的多了，你自然會發(fā)現(xiàn)，好書都是有自己色調(diào)的——這可能就是所謂“通感”吧?！顿澑琛泛翢o疑問是一個冷色調(diào)的故事，冷到令人毛骨悚然。這種冷與作者的經(jīng)歷不無關(guān)系。小沃爾特·M.米勒在二戰(zhàn)期間參加了美國空軍對意大利的轟炸，包括炸平位于卡西諾山的本尼迪克特教團(tuán)第一個修道院。這對信奉天主教的米勒是一個心理創(chuàng)傷，對他后來的小說寫作影響很大。米勒并非高產(chǎn)作家，他一生中只寫過一部長篇小說，而且它還是由三個短篇故事組合而成的。但《萊伯維茨的贊歌》斬獲了1961年的星云獎，足以使他憑此名垂青史。故事的背景是末世戰(zhàn)爭之后的世界：核爆摧毀了人類文明，也摧毀了人類對文明的信任。幸存者認(rèn)為文明與知識是滅世的罪魁禍?zhǔn)?，于是瘋狂迫害科學(xué)家與知識分子，人類歷史墮入蠻荒時期?？茖W(xué)家萊伯維茨皈依宗教，成為一名修士，但也在暗中策劃對人類文明的恢復(fù)與保存工作。在一次搬運(yùn)書籍的行動中，萊伯維茨被暴徒抓住，因?qū)W者身份被識破而慘遭火刑。還有很多像萊伯維茨一樣的人為了保存文明的火種而犧牲，他們換來的不過是小桶中少得可憐的一些典籍，也就是后人口中的《大事記》，由萊伯維茨修道院保存。《萊柏維茲的贊歌》便是圍繞著萊柏維茲修道院為保護(hù)文明火種所做的努力展開的，以六世紀(jì)為一個間隔，依序講述二十六、三十二、以及三十八世紀(jì)時的事情。嚴(yán)格來講，這雖然是一部末世題材的小說，但與其歸類于科幻小說，似乎宗教小說更為適合。書中許多人物和事件的設(shè)定都運(yùn)用了基督教文化典故，比如三個故事中屢次出現(xiàn)的神秘流浪老人，結(jié)尾處獲得重生的雙頭老婦，等等。對于沒有基督教文化背景的讀者來說，難免產(chǎn)生疏離感，最終望而生畏。但拋開宗教不談，本書中三個故事的結(jié)構(gòu)實(shí)際上對應(yīng)著人類歷史上的三個重要時期，從這個角度切入，同樣可以體會到作者的良苦用心。第一個故事對應(yīng)的是中世紀(jì)，也就是黑暗與蒙昧?xí)r期。第二個故事中，修士們已經(jīng)能夠制造簡易的電燈，也不再像過去那樣以愚昧無知為榮了。電燈在這里有著十分濃厚的象征意味，它代表著啟蒙之光，文明之光，是人類完成啟蒙的重要一步。第三個故事中人類已經(jīng)發(fā)展到了現(xiàn)代文明的末期，在發(fā)射衛(wèi)星、甚至移民人馬座之余，也再次打開了核武器這一“潘多拉盒子”。書中歷史的軌跡呈現(xiàn)出驚人的自相似性。源于冷戰(zhàn)恐懼，核戰(zhàn)游戲的對弈雙方同樣是“兩大陣營”。在如同《奇愛博士》般荒誕的核爆中，文明再次毀滅，一千八百年的努力，全部化為泡影。我說這是一部冷色調(diào)的書。當(dāng)然你可以從三個故事中都看到美好的東西。比如弗朗西斯修士用盡一生描繪文明遺跡中發(fā)掘出的電路圖，最終將其改造為美輪美奐的藝術(shù)品；科恩霍爾靠自己的天分與努力制造了發(fā)電機(jī)與燈泡，重燃了人類文明之光，等等。但正如魯迅所說：“悲劇便是把美好的東西打碎了給人看?！弊髡咭越趵淇岬目谖?，不帶感情地站在旁觀者的角度，審視萊伯維茨修道院中一幕幕希望幻滅的悲劇。每個故事都以主人公的死亡為結(jié)局，而他們的死，無一例外的是為了人類文明的存續(xù)。這在凸顯悲劇意味的同時，其實(shí)也是在反復(fù)重現(xiàn)基督受難的歷史。為了代世人承受罪過，耶穌釘死在十字架上；為了補(bǔ)救世人的罪過，萊伯維茨修道院的修士們在孤苦與彷徨中死去。然而正如當(dāng)總督彼拉多讓人們在耶穌和巴拉巴之間選擇時，人們選擇了巴拉巴，在修士們千辛萬苦傳承下來的文明面前，人們選擇了再次自我毀滅——用一千八百年的時間治愈了傷痛，終于也忘記了傷痛。難能可貴的是，《贊歌》是一部多主題小說，但作者的筆力顯然是駕輕就熟的，不同主題之間主次分明，不會給人以草草羅列，顧此失彼之感。僅舉一例，澤奇牧師與考斯醫(yī)生對安樂死問題的探討，便是基于基督教與人本主義思想的碰撞，讀來發(fā)人深思。同樣是描寫文明傳承題材，阿西莫夫的《基地》系列與《贊歌》相比，就顯得宏大有余，精細(xì)與深度不足。此外，在文學(xué)性上，《贊歌》也更勝過《基地》一籌。這體現(xiàn)在作者對感情與文字的控制上，是一種冷靜而不露聲色的含蓄之美，能于靜謐中孕育震人心魄的控訴與吶喊。結(jié)尾處承載著傳承文明使命的修士們乘飛船匆匆逃離地球，他們身后，昔日的伊甸園在核爆中化為焦土。沒有了人，沒有了文明，沒有了一切——只有冰冷砭骨的海水中，鱈魚吃小蝦，鯊魚吃鱈魚，重復(fù)著大自然最簡單也最兇殘的戲碼?！吧系鄣臍w上帝，凱撒的歸凱撒”——讀者的歸讀者。故事已經(jīng)講完，個中滋味自己體味吧。