作者:鐘狼將 倘若小說讀的多了,你自然會發(fā)現(xiàn),好書都是有自己色調(diào)的——這可能就是所謂“通感”吧?!顿澑琛泛翢o疑問是一個冷色調(diào)的故事,冷到令人毛骨悚然。這種冷與作者的經(jīng)歷不無關(guān)系。小沃爾特·M.米勒在二戰(zhàn)期間參加了美國空軍對意大利的轟炸,包括炸平位于卡西諾山的本尼迪克特教團(tuán)第一個修道院。這對信奉天主教的米勒是一個心理創(chuàng)傷,對他后來的小說寫作影響很大。米勒并非高產(chǎn)作家,他一生中只寫過一部長篇小說,而且它還是由三個短篇故事組合而成的。但《萊伯維茨的贊歌》斬獲了1961年的星云獎,足以使他憑此名垂青史。故事的背景是末世戰(zhàn)爭之后的世界:核爆摧毀了人類文明,也摧毀了人類對文明的信任。幸存者認(rèn)為文明與知識是滅世的罪魁禍?zhǔn)?,于是瘋狂迫害科學(xué)家與知識分子,人類歷史墮入蠻荒時期??茖W(xué)家萊伯維茨皈依宗教,成為一名修士,但也在暗中策劃對人類文明的恢復(fù)與保存工作。在一次搬運(yùn)書籍的行動中,萊伯維茨被暴徒抓住,因?qū)W者身份被識破而慘遭火刑。還有很多像萊伯維茨一樣的人為了保存文明的火種而犧牲,他們換來的不過是小桶中少得可憐的一些典籍,也就是后人口中的《大事記》,由萊伯維茨修道院保存。《萊柏維茲的贊歌》便是圍繞著萊柏維茲修道院為保護(hù)文明火種所做的努力展開的,以六世紀(jì)為一個間隔,依序講述二十六、三十二、以及三十八世紀(jì)時的事情。嚴(yán)格來講,這雖然是一部末世題材的小說,但與其歸類于科幻小說,似乎宗教小說更為適合。書中許多人物和事件的設(shè)定都運(yùn)用了基督教文化典故,比如三個故事中屢次出現(xiàn)的神秘流浪老人,結(jié)尾處獲得重生的雙頭老婦,等等。對于沒有基督教文化背景的讀者來說,難免產(chǎn)生疏離感,最終望而生畏。但拋開宗教不談,本書中三個故事的結(jié)構(gòu)實(shí)際上對應(yīng)著人類歷史上的三個重要時期,從這個角度切入,同樣可以體會到作者的良苦用心。第一個故事對應(yīng)的是中世紀(jì),也就是黑暗與蒙昧?xí)r期。第二個故事中,修士們已經(jīng)能夠制造簡易的電燈,也不再像過去那樣以愚昧無知為榮了。電燈在這里有著十分濃厚的象征意味,它代表著啟蒙之光,文明之光,是人類完成啟蒙的重要一步。第三個故事中人類已經(jīng)發(fā)展到了現(xiàn)代文明的末期,在發(fā)射衛(wèi)星、甚至移民人馬座之余,也再次打開了核武器這一“潘多拉盒子”。書中歷史的軌跡呈現(xiàn)出驚人的自相似性。源于冷戰(zhàn)恐懼,核戰(zhàn)游戲的對弈雙方同樣是“兩大陣營”。在如同《奇愛博士》般荒誕的核爆中,文明再次毀滅,一千八百年的努力,全部化為泡影。我說這是一部冷色調(diào)的書。當(dāng)然你可以從三個故事中都看到美好的東西。比如弗朗西斯修士用盡一生描繪文明遺跡中發(fā)掘出的電路圖,最終將其改造為美輪美奐的藝術(shù)品;科恩霍爾靠自己的天分與努力制造了發(fā)電機(jī)與燈泡,重燃了人類文明之光,等等。但正如魯迅所說:“悲劇便是把美好的東西打碎了給人看?!弊髡咭越趵淇岬目谖?,不帶感情地站在旁觀者的角度,審視萊伯維茨修道院中一幕幕希望幻滅的悲劇。每個故事都以主人公的死亡為結(jié)局,而他們的死,無一例外的是為了人類文明的存續(xù)。這在凸顯悲劇意味的同時,其實(shí)也是在反復(fù)重現(xiàn)基督受難的歷史。為了代世人承受罪過,耶穌釘死在十字架上;為了補(bǔ)救世人的罪過,萊伯維茨修道院的修士們在孤苦與彷徨中死去。然而正如當(dāng)總督彼拉多讓人們在耶穌和巴拉巴之間選擇時,人們選擇了巴拉巴,在修士們千辛萬苦傳承下來的文明面前,人們選擇了再次自我毀滅——用一千八百年的時間治愈了傷痛,終于也忘記了傷痛。難能可貴的是,《贊歌》是一部多主題小說,但作者的筆力顯然是駕輕就熟的,不同主題之間主次分明,不會給人以草草羅列,顧此失彼之感。僅舉一例,澤奇牧師與考斯醫(yī)生對安樂死問題的探討,便是基于基督教與人本主義思想的碰撞,讀來發(fā)人深思。同樣是描寫文明傳承題材,阿西莫夫的《基地》系列與《贊歌》相比,就顯得宏大有余,精細(xì)與深度不足。此外,在文學(xué)性上,《贊歌》也更勝過《基地》一籌。這體現(xiàn)在作者對感情與文字的控制上,是一種冷靜而不露聲色的含蓄之美,能于靜謐中孕育震人心魄的控訴與吶喊。結(jié)尾處承載著傳承文明使命的修士們乘飛船匆匆逃離地球,他們身后,昔日的伊甸園在核爆中化為焦土。沒有了人,沒有了文明,沒有了一切——只有冰冷砭骨的海水中,鱈魚吃小蝦,鯊魚吃鱈魚,重復(fù)著大自然最簡單也最兇殘的戲碼?!吧系鄣臍w上帝,凱撒的歸凱撒”——讀者的歸讀者。故事已經(jīng)講完,個中滋味自己體味吧。