[科普中國]-人的科幻史 | 美國科幻圈的誕生（下）

美國科幻圈的誕生：下篇從雨果·根斯巴克到首屆科幻大會上篇傳送門作者 | HeavenDuke（版權(quán)歸 @HeavenDuke 所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載）Phase 4吃瓜紀(jì)元：科幻圈內(nèi)戰(zhàn)國際科學(xué)協(xié)會似乎來到了一個黃金時代。西克拉野心勃勃，掌控著幾乎整個科幻圈；沃爾海姆仿佛一個臨近爆炸的火藥桶，四處攻擊協(xié)會的敵人，至死方休；同科幻聯(lián)盟一樣，協(xié)會也以紐約為中心，在全國各地設(shè)有分部。在其他協(xié)會或愛好者雜志依然處在朝生暮死的狀態(tài)時，國際科學(xué)協(xié)會的地位幾乎不可撼動。但是第二屆東部地區(qū)科幻大會結(jié)束后，國際科學(xué)協(xié)會卻迎來了它最大的危機(jī)：協(xié)會業(yè)務(wù)范圍寬廣，但是許多科幻迷卻并不真誠地認(rèn)同根斯巴克的信條。科技愛好者和科幻愛好者的理念在大會開始時已經(jīng)產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧，一派認(rèn)為科幻應(yīng)當(dāng)成為更加嚴(yán)肅的科研事業(yè)的開門磚，另一派卻把科幻視作娛樂活動，把創(chuàng)作科幻本身當(dāng)成終極目標(biāo)，日常活動便是討論科幻和討論科幻圈的八卦。兩派的矛盾在吞并獨立科幻聯(lián)盟時便初見端倪——彼時，沃爾海姆發(fā)文稱布魯克林分部的科學(xué)實驗不過是在“玩票”。這無疑是自爆式發(fā)言，因為國際科學(xué)協(xié)會也在做著同樣的科學(xué)實驗。西克拉受到了侮辱，但二人的矛盾直到大會結(jié)束才抵達(dá)高潮。《國際觀察者》的編輯權(quán)限并不完全在西克拉手中。大會結(jié)束后，他本想讓該雜志恢復(fù)舊日的政策，但是科幻小說卻依然持續(xù)占據(jù)雜志的大部分版面，科幻活動也依然是協(xié)會活動的主旋律。這讓西克拉感到極度不滿：協(xié)會雖然依然在蒸蒸日上，卻變質(zhì)了。
五十年后，在我們的科幻世界里也出現(xiàn)了科幻與科學(xué)之間的關(guān)系的爭論，其結(jié)果也與美國科幻圈內(nèi)的這場爭論如出一轍，逐漸上升為人身攻擊。在多次不成功的努力后，西克拉做出了一項突如其來的決定。在一個星期日，下午兩點，沃爾海姆去西克拉的家中開會時，發(fā)現(xiàn)米切爾和波爾被趕出了屋子，理由是他們是協(xié)會的敵人。西克拉沒有解釋原因，但是1937年4月中旬，他油印了一份傳單，發(fā)給了協(xié)會的所有成員。傳單上宣稱“科幻和國際科學(xué)協(xié)會的宗旨關(guān)系薄弱，但是科幻迷卻越發(fā)沉浸在紙漿雜志的制作中。在協(xié)會里，科幻就是一個錯誤”。他對此感到十分失望，決定辭去國際科學(xué)協(xié)會的主席職務(wù)。西克拉的批評并非沒有道理，但是他批評的對象卻覆蓋了幾乎所有科幻迷。他的所作所為還讓他的好友們感覺遭到了背叛。沃爾海姆恰好是一名極度記仇的人。在多年的科幻活動中，他雖然樹敵頗多，卻同樣收獲了很多友誼，除了米切爾、波爾和凱爾外，還有哈利·多克韋勒、羅伯特·朗茲等。在西克拉辭職以后，憑借人脈和政治手腕，他很快便同時當(dāng)選主席、副主席、秘書兼財務(wù)主管。而剛一當(dāng)選，他便立刻以“國際科學(xué)協(xié)會不國際，不科學(xué)，也不像協(xié)會”為由，宣布協(xié)會就地解散。接著便開始聯(lián)合他的朋友開始從各種渠道對西克拉展開攻擊，直到西克拉“身敗名裂”，在科幻圈徹底名譽(yù)掃地。達(dá)蒙·奈特
……在同西克拉決裂以前，沃爾海姆發(fā)明了一個名叫咕咕教的宗教，還在朋友的幫助下編寫了教典《剩經(jīng)》。西克拉是惡魔；沃爾海姆是咕咕神，一個從宇宙蛋中孵化出來的存在……國際科學(xué)協(xié)會消失以后，美國科幻圈短暫地出現(xiàn)了一個真空期。社群內(nèi)火熱的氛圍冷卻了?？苹檬穼W(xué)家薩姆·莫斯科維茨將這一時期夸張地稱作“科幻圈的黑暗時代”，理由是缺少有影響力的組織，各家愛好者雜志也紛紛倒閉。然而事實卻并非如此。實際上，在這段時間，很多人都在摸索新的出路。在經(jīng)濟(jì)低迷的背景下，約翰·米切爾開始接觸共產(chǎn)主義思想；沃爾海姆也開始考慮從事嚴(yán)肅的科幻事業(yè)；二人聯(lián)合多家科幻俱樂部建立了奇幻愛好者報刊協(xié)會，允許協(xié)會的成員社團(tuán)共享印刷設(shè)備、稿件和郵寄渠道，以降低各組織的出刊難度。
奇幻愛好者報刊協(xié)會（FAPA）的會員是一群有能力發(fā)行愛好者雜志的科幻迷，彼此間通過共享資源來降低出刊難度。圖為FAPA的20周年紀(jì)念刊。1937年6月，一名住在紐瓦克市的科幻迷發(fā)行了愛好者雜志《太陽神》。他便是上文提到的薩姆·莫斯科維茨。他是科幻聯(lián)盟紐瓦克分部的創(chuàng)辦者之一。在1938年初，他做了一件和奇幻愛好者報刊協(xié)會類似的事：宣布成立莫斯科維茨手稿管理局，匯總科幻迷來稿，提供給所有有需要的出版人。雖然經(jīng)驗尚淺，但莫斯科維茨卻具備成為資深科幻迷應(yīng)有的一切潛質(zhì)，甚至更為優(yōu)秀。他體格健碩，擅長拳擊，積極參加科幻活動，以發(fā)行雜志、撰寫評論和活動報道為科幻主業(yè)。在后兩年的科幻界，他將成為沃爾海姆的“頭號敵人”。
薩姆·莫斯科維茨，科幻愛好者，科幻史學(xué)家。他撰寫的《永恒的風(fēng)暴》講述了美國40年代以前的科幻圈發(fā)展史，與杰克·斯皮爾的《Up to Now》一起被視作該領(lǐng)域的最重要作品。他同時也是最早展開科幻研究，并在大學(xué)里開設(shè)科幻課程的人。在成為首屆世界科幻大會主席時，他只有19歲。此時，科幻聯(lián)盟僅存的兩家分部都已經(jīng)完成了轉(zhuǎn)型，分別更名為洛杉磯科幻協(xié)會和費城科幻協(xié)會。洛杉磯科幻協(xié)會在阿克曼的領(lǐng)導(dǎo)下，開始邀請職業(yè)作家參加協(xié)會活動。1937年秋，一個名叫雷·布拉德伯里的中學(xué)生在克利夫頓咖啡館加入了協(xié)會，不久后在阿克曼的《想象力》雜志上發(fā)表了人生中的第一篇小說。費城科幻協(xié)會則通過一級郵件系統(tǒng)向全國宣布：第三屆東部地區(qū)科幻大會將由他們主辦，大會時間定在了1937年10月30日。這屆大會讓美國科幻圈步入了一個新的階段。在大會開始前的一個月里，還發(fā)生了另一件影響深遠(yuǎn)的事?！扼@異科學(xué)故事》雜志的主編特萊梅因聘用了一名新編輯來繼承他的衣缽。編輯名叫小約翰·W·坎貝爾。他很快便會將艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·海因萊因、A·E·范·沃格特、雷·布萊凱特、亨利·庫特納和C·L·穆爾等作家匯聚在他的旗下。美國科幻的黃金時代就此拉開了帷幕。
小約翰·W.坎貝爾，美國科幻作家，科幻編輯，黃金時代的核心推動者。他發(fā)掘了包括但不限于三巨頭在內(nèi)的大量黃金時代代表人物，參與塑造了今日世界科幻的面貌。每年由堪薩斯大學(xué)科幻研究中心頒發(fā)的最佳科幻長篇小說獎項即以他的名字命名，全稱為“約翰·W.坎貝爾紀(jì)念獎”。Phase 5競標(biāo)！競標(biāo)！競標(biāo)！第三屆東部地區(qū)科幻大會在喧囂中開始，在躁動中結(jié)束。10月29日，聲名狼藉的西克拉孤身一人前往費城，次日，在會場漫無目的地游蕩時，遇到了在現(xiàn)場販賣雜志的莫斯科維茨，同他一拍即合，商討起在紐瓦克召開科幻大會的可能性。紐瓦克科幻大會將成為真正意義上的國家級科幻盛會。它不僅考驗主辦方的人氣，也考驗美國科幻界的規(guī)模和活躍程度。如果大會取得成功，主辦方也將申辦世界科幻大會。西克拉也可借此恢復(fù)他在科幻圈的地位。會場氛圍一片祥和。下午2時37分，大會主席米爾頓·羅斯曼宣布開幕。大會的榮譽(yù)嘉賓是《驚異科學(xué)故事》的副主編R·V·哈佩爾，他向聽眾介紹了雜志的新主編坎貝爾，代坎貝爾發(fā)表了講話。接著，戲劇性的一幕發(fā)生了——沃爾海姆上臺發(fā)表講話，講稿由米切爾撰寫，題為《要么轉(zhuǎn)變，要么死亡》。在講話中，他當(dāng)眾潑下一盆冷水，宣稱“科幻已死”，原因正是科幻迷已經(jīng)與根斯巴克指出的理念漸行漸遠(yuǎn)，科幻也已經(jīng)變成了一種兒戲一般的社交娛樂。以科幻為目的的科幻已成為自身的終點。它既不能帶來人性的提升，也無法推動科技的進(jìn)步，因此，科幻已經(jīng)“在智識上破產(chǎn)了”。同西克拉一樣，沃爾海姆一派也不認(rèn)可科幻迷的混圈玩票行為。然而，他們卻沒有皈依科學(xué)派，而是繼承威爾斯的政治主張，提出：科幻迷應(yīng)當(dāng)致力于實現(xiàn)經(jīng)典科幻作品所描繪的烏托邦社會，通過政治手段和社會改造，將人類帶向更加美好的未來。而在1937年的美國，實現(xiàn)這一手段的最好方式便是加入共產(chǎn)國際，成為“共產(chǎn)主義的接班人”（原文見：http://fancyclopedia.org/Mutation_or_Death!）?？苹靡呀?jīng)來到了一個岔路口，即將與空洞的理想主義一同死去?？苹帽仨氜D(zhuǎn)變，必須變成一種新的理想主義，一種奮進(jìn)而實用的理想主義，一種基于行動而非話語，基于經(jīng)驗和成就而非夸夸其談的理想主義?！兑崔D(zhuǎn)變，要么死亡》當(dāng)時的科幻迷把這種主張稱為“米切爾主義”。米切爾主義雖然激進(jìn)，但是卻并非全無道理。1936年，蘇聯(lián)確立了社會主義制度，其計劃經(jīng)濟(jì)體制極大地推動了蘇聯(lián)早期經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。而在大洋彼岸，大蕭條的余波卻依然掃蕩全美。在這種背景下，選擇將科幻中的烏托邦付諸實踐，選擇作為一種腐朽資本主義制度的出路的共產(chǎn)主義，確實更加符合那個時代的一些美國年輕人的精神追求。雖說如此，但是大會現(xiàn)場卻一片嘩然。雖然部分科幻迷認(rèn)同沃爾海姆和米切爾，但是通過結(jié)合了政治手段的科幻來改造社會，與其說是宏圖偉業(yè)，倒更像是空洞的泛泛之談。大會最終以12票反對，8票贊同的結(jié)果否決了米切爾主義者的主張。但是正反兩方的票數(shù)差距卻并不懸殊。米切爾主義者自此開始在全國甚至全世界范圍內(nèi)招兵買馬。莫斯科維茨投了贊成票，卻因為在大會的報道中負(fù)面記錄了聽眾對米切爾主義的反響而遭到了沃爾海姆的攻擊。唇槍舌劍從就事論事迅速淪為以牙還牙，以眼還眼的人身攻擊，兩人的矛盾就此確立，并最終演化成了以莫斯科維茨為核心的新科幻圈同沃爾海姆所領(lǐng)導(dǎo)的科幻政治發(fā)展委員會的派系之爭。斗爭一直持續(xù)到首屆世界科幻大會結(jié)束。
一份FAPA報刊的首頁。左上角激勵科幻迷在FAPA內(nèi)盡職盡責(zé)；右上角提到了世界科幻大會的籌備；主版面左側(cè)是編輯寄語，中部上方是莫斯科維茨合并科幻促進(jìn)會的消息；中央是FAPA年鑒計劃中止的通知；下方是杰克·斯皮爾搬家到華盛頓特區(qū)的消息；右側(cè)則報道了米切爾主義者所取得的一場階段性勝利。此時，沃爾海姆一派實力雄厚。莫斯科維茨一派若想與之分庭抗禮，就必須成功主辦紐瓦克科幻大會。為了確保大會圓滿成功，莫斯科維茨和西克拉在宣傳上煞費苦心，不僅憑空捏造了許多主辦機(jī)構(gòu)的名字，還為了收回成本，針對狂熱地收藏愛好者雜志的科幻迷們，提出了雜志交換企劃：只要向主辦方郵寄50本自家發(fā)行的雜志，即可免費獲贈一整套主辦方收到的雜志，一種一本。多出的雜志則由主辦方自行拍賣。遵照這種策略，如果參會人數(shù)夠多，則大會圓滿舉辦，而即便參會人數(shù)不足，主辦方至少也不會虧本。1938年5月29日，大會在斯洛伐克-索科爾大廳順利召開。參會人數(shù)高達(dá)125人，幾乎是往屆科幻大會參會人數(shù)的總和。紐瓦克的地理優(yōu)勢讓周邊幾個州的科幻迷和職業(yè)人士悉數(shù)到場，其中不乏L·斯普雷格·德·坎普這樣的大人物。在會上，西克拉順理成章地宣布他們將會在1939年舉辦世界科幻大會，并收獲了職業(yè)科幻編輯們的支持?！扼@異科學(xué)故事》雜志的主編坎貝爾不僅宣布他們將支持任何有能力舉辦大會的科幻組織，還表示將無償宣傳“核心科幻迷”的雜志。西克拉還提議成立臨時委員會籌辦世界科幻大會。與國際科學(xué)協(xié)會最初的構(gòu)想一樣，大會將借1939年世界博覽會的東風(fēng)，與之同時召開。
1939年紐約世界博覽會會場然而，在決定委員會構(gòu)成一事上，科幻迷之間卻再度產(chǎn)生了分歧。上屆東部地區(qū)科幻大會的東道主是沃爾海姆領(lǐng)導(dǎo)的委員會，他們聲稱自己擁有順理成章的世界科幻大會主辦權(quán)；西克拉組建的紐瓦克委員會則在首屆國家科幻大會上獲得了公開委任。盡管后者通過國家科幻大會的圓滿成功證明了自己的實力，但是沃爾海姆的委員會卻不僅經(jīng)驗豐富，而且其核心理念——米切爾主義——也已經(jīng)漸趨成熟。相比之下，以莫斯科維茨為核心的新生科幻迷雖然理想遠(yuǎn)大，但在行動力上卻依然稍遜一籌，其凝聚力也十分糟糕，甚至一度出現(xiàn)了連續(xù)兩次開會都只有西克拉和莫斯科維茨出席的情況。雙方的正式交鋒始于一場競標(biāo)答辯會。答辯委員是坎貝爾和《驚險奇異故事》的編輯利奧·馬格里斯。沃爾海姆有備而來，提出的成立科幻政治發(fā)展委員會的計劃雖然激進(jìn)，卻具有可行性。情急之下，西克拉只能靠畫餅來撐場面，宣稱他能在幾個月內(nèi)建立一個主辦組織，其規(guī)模是沃爾海姆的委員會的兩倍。答辯會以西克拉的失敗告終，但坎貝爾和馬格里斯表示：如果他能兌現(xiàn)諾言，那么，他們愿意重新考慮人選。西克拉此時仍然缺乏人望，于是，爭奪主辦權(quán)的責(zé)任落到了薩姆·莫斯科維茨的肩上。1938年7月17日，在同西克拉和另一位科幻迷詹姆斯·V·圖拉斯的會面中，他提議成立名為新科幻圈的組織。此時，他同沃爾海姆曠日持久的論戰(zhàn)已經(jīng)在好友杰克·斯皮爾等人的支持下告一段落。他在科幻圈中也擁有相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)。于是，他采取了一種極為夸張的方法實現(xiàn)了同沃爾海姆的委員會分庭抗禮的目標(biāo)——兼并。他首先確立了三人的緊密合作關(guān)系和他的領(lǐng)導(dǎo)地位。接著，他動用了強(qiáng)硬的政治手段，先斬后奏地將業(yè)已停運(yùn)的科幻發(fā)展協(xié)會收入囊中，還將《太陽神》《超立方體》《奇幻評論》雜志和他自己的手稿局合而為一。至此，新科幻圈擁有了大約125名正式會員，發(fā)行了同名官方雜志，創(chuàng)刊號共計發(fā)行200本。借助圖拉斯的《奇幻新聞》雜志的持續(xù)曝光，新科幻圈終于擁有了與米切爾主義者并駕齊驅(qū)的資格，其規(guī)模甚至更勝一籌。
《新科幻圈》雜志封面對于接下來發(fā)生的事，科幻史學(xué)家之間依然存在爭議。在莫斯科維茨看來，米切爾主義者為了和新科幻圈對抗，在1938年9月18日創(chuàng)辦了未來派科幻文學(xué)協(xié)會（后世簡稱為未來派）。但是在未來派成員達(dá)蒙·奈特編纂的回憶錄中，沃爾海姆之所以成立該組織，是因為他厭倦了日復(fù)一日地摧毀其他人的科幻社團(tuán)，希望做一些建設(shè)性的工作。不過，不論動機(jī)如何，結(jié)果都是一樣的——同年10月，未來派成員宣布退出世界科幻大會的競標(biāo)。新科幻圈則不僅得到了坎貝爾的公開支持，還出席了于1938年10月16日召開的費城科幻大會，在大會上正式確立了主辦方身份。盡管如此，但是未來派和新科幻圈的矛盾卻并沒有就此停止，反而愈演愈烈。未來派方面開始一而再，再而三地攻擊新科幻圈的各種行動，甚至以納粹德國做文章，說組委會決定在世界科幻大會上放映的科幻電影《大都會》是從納粹德國的電影公司引進(jìn)的，屬于通敵叛國。他們甚至還在首屆世界科幻大會的現(xiàn)場發(fā)放了名為《一份警告！》的宣傳冊，手冊中公開指控紐瓦克科幻大會的主辦方專行獨斷，攻擊世界科幻大會組委會，稱他們是“殘忍的惡棍，把世界科幻大會當(dāng)作他們的政治武器”，要所有參會人員對他們心存警惕。協(xié)會成員后來的活動表明，這些行為很可能是公報私仇——在1939年的圣誕節(jié)，他們給西克拉寄了一張惡毒的明信片，明信片上有一個切口，從中探出了一截從橡膠手套上截下的手指，旁邊寫著“給你點別的東西來操你的朋友”。

米切爾主義者在首屆世界科幻大會現(xiàn)場分發(fā)的小冊子，題為《一份警告！》。右側(cè)最上方提醒科幻迷警惕獨裁，下方羅列著莫斯科維茨一派（紐瓦克派）的罪狀。未來派的存在雖然給世界科幻大會蒙上了一層不祥的陰影，但是此時的歐美科幻世界卻已經(jīng)進(jìn)入了新的繁榮期。在小說界，羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫、雷·布拉德伯里、詹姆斯·布利什、艾瑞克·弗蘭克·拉塞爾、杰克·威廉森、阿爾弗雷德·貝斯特和大西洋對岸的阿瑟·克拉克等科幻作家均已開始在科幻史上留下自己的足跡。在科幻藝術(shù)領(lǐng)域，也出現(xiàn)了弗蘭克·R·保羅等著名科幻畫家。1938年，安·蘭德出版《一個人》，向烏托邦文學(xué)再填一瓦。次年，L·斯普雷格·德·坎普發(fā)表了《唯恐黑暗降臨》，自馬克·吐溫以后，再度點亮了或然歷史小說的火花；同年，A·E·范·沃格特發(fā)表了《黑色毀滅者》，該作后來成為《異形》的靈感源泉之一……在科幻界大繁榮的背景下，新科幻圈的籌備工作得到了各方的支持，除了引進(jìn)《大都會》外，還得到了世界博覽會官方的免費場地支持（盡管他們拒絕了世博會官方的條件，理由是擔(dān)心大會偏離正題）?！缎驴苹萌Α泛汀镀婊眯侣劇烦掷m(xù)跟蹤報道大會動向。在主辦方的不懈努力和多方的支持下，時間向著既定的日期不斷前進(jìn)：1939年7月2日，大會將在紐約市曼哈頓卡拉萬會議廳召開，編號為Nycon I，為期3天。

Phase 6首屆世界科幻大會，又名Nycon I美國的科幻迷永遠(yuǎn)不會忘記1939年的夏天。在世界科幻大會的號角聲中，紐約城幻化成了耶路撒冷，成為了全美科幻迷的應(yīng)許之地。這趟朝圣之旅將成為他們?nèi)松凶钪匾幕貞浿?。他們向父母籌錢，求朋友借他們旅費，然后登上火車，坐進(jìn)長途巴士，或結(jié)伴出行，或孤身上路。有些科幻迷無法參加大會，他們的朋友便代他們出席。在北美大陸的另一端，科幻藝術(shù)家漢斯·伯克受經(jīng)濟(jì)原因所困。于是，已經(jīng)向慷慨的阿克曼借到了旅費的雷·布拉德伯里，便帶著伯克的畫作和自己的便攜式打字機(jī)，在六月底坐上大巴，啟程前往紐約。1939年7月2日，天朗氣清。下午兩點半，首屆世界科幻大會正式拉開帷幕。受獨立日假期的影響和世博會的吸引，共有200余人出席。來自全美乃至加拿大的科幻人齊聚一堂，場面堪稱現(xiàn)場版的科幻名人堂。嘉賓陣容華麗，名單包括：弗雷斯特·阿克曼、雷·布拉德伯里、杰克·威廉森、雷·卡明斯、曼利·韋德·威爾曼、艾德蒙·漢密爾頓、L·斯普拉格·德·坎普、艾薩克·阿西莫夫、恩多·賓德、馬爾科姆·詹姆遜、弗蘭克·R·保羅、查爾斯·施奈曼、小約翰·W·坎貝爾、利奧·馬格里斯、莫蒂默·魏辛格、查爾斯·霍尼格、法恩斯沃斯·萊特、大衛(wèi)·里德、約翰·克拉克、朱利葉斯·施瓦茨……在這十年間活躍在科幻圈里的科幻迷代表們也悉數(shù)出席了這屆科幻大會，包括羅伊德·艾希巴赫、米爾頓·羅斯曼、奧斯瓦爾德·特萊因、約翰·巴爾塔多尼斯、庫斯蘭兄妹、大衛(wèi)·凱爾、羅伯特·馬德爾等?？苹妹院吐殬I(yè)科幻人還攜家?guī)Э?，進(jìn)一步讓世界科幻大會變成了整個科幻界共享的狂歡節(jié)。

在首屆世界科幻大會期間，科幻迷抓住機(jī)會拜訪了康尼島，并在此合影留念。后排從左到右：V·基德韋爾、羅伯特·馬德爾、厄爾·科爾沙克、雷·布拉德伯里；前排從左至右：馬克·雷恩斯伯格、杰克·艾格紐、羅斯·洛克萊恩。身為大會主席，莫斯科維茨首先致開幕詞。他表示：科幻大會印證了科幻圈的凝聚力，因為偵探小說和西部小說的讀者從沒舉行過大型集會，而科幻小說的讀者卻已經(jīng)舉辦了五場科幻大會了。西克拉接著反駁了“科幻小說是逃避文學(xué)”的觀點，表示新科幻圈希望把科幻帶進(jìn)生活。這份真誠打動了利奧·馬格里斯。他在接下來的講話中高度贊揚(yáng)了科幻迷的熱情。接下來的兩場嘉賓演講一場關(guān)于洛夫克拉夫特的作品集出版計劃，另一場由大會榮譽(yù)嘉賓弗蘭克·保羅發(fā)表，題目是《科幻，青春之魂》，他表示：“科幻正在成長，有越來越多的人開始讀科幻?！备ダ锎摹だ实摹洞蠖紩贩庞辰Y(jié)束后，坎貝爾追溯了科幻自《驚奇故事》至今的發(fā)展歷程，并指出：當(dāng)前階段的科幻由新點子和新人物組成。世界不再是人類眼中的世界，而是非人類視角下的異化世界。已成為《驚險奇異故事》編輯的魏辛格講述了許多知名作家的成名軼事。西克拉則介紹了科幻圈的風(fēng)云人物，向聽眾介紹了許多作家和編輯。首屆世界科幻大會上發(fā)行的特別刊物均出自科幻迷之手。他們精心準(zhǔn)備了他們的愛好者雜志的特刊。其中，杰克·斯皮爾的《直至今日》概述了世界科幻大會前的美國科幻圈發(fā)展史，是科幻社群歷史研究領(lǐng)域的首次嚴(yán)肅嘗試。鮑勃·塔克的《還魂尸》雜志則一直活到了二十一世紀(jì)，成為了全美壽命最長的科幻愛好者雜志之一。這些愛好者雜志不僅證明了美國科幻圈的活躍，還奠定了愛好者雜志在世界科幻大會傳統(tǒng)中的地位。

在參加科幻大會時，科幻迷會自發(fā)地撰寫大會游記，并在事后發(fā)表在愛好者雜志上，甚至直接印發(fā)大會特刊，圖為科幻迷朱利葉斯·恩格爾出品的《FFF的彩圖NYCON評論》。這位科幻迷也是30年代最有名的科幻圖書/雜志販子。除此之外，大會還奠定了許多其他傳統(tǒng)，其中較為有趣的一項源自弗雷斯特·阿克曼。大會第一天，他穿著女友莫羅喬為他設(shè)計的服裝，打扮成時間旅行者出席了大會。據(jù)弗雷德里克·波爾回憶，阿克曼“穿著自制的巴克·羅杰斯戲服出現(xiàn)在了一家餐館里，沖侍者揮舞著火箭手槍，要求他在他的奶酪三明治里放豆芽菜和豆腐?！薄Ｋ难b束甚至讓在當(dāng)時參展世界博覽會的通用汽車公司代表們把他誤認(rèn)為自家的機(jī)器人，報了警，要把他捉回會場。戲劇性的參會方式讓阿克曼成為了最早在世界科幻大會上進(jìn)行Cosplay的先驅(qū)者之一。

弗雷斯特·阿克曼在世界科幻大會現(xiàn)場拍攝的照片。雖說他的未來主義風(fēng)格的戲服在現(xiàn)場出盡風(fēng)頭，但是這套衣服卻是他的女友道格拉斯·梅特爾（圈名Morojo）設(shè)計的。我們將在下一篇文章中講述這位Cosplay之母的故事。世界科幻大會的最后一項活動是拍賣，拍賣內(nèi)容包括愛好者雜志等。但在這之前，會上發(fā)生了一件不愉快的事。未來派和新科幻圈的斗爭讓薩姆·莫斯科維茨在大會前夕發(fā)布了“驅(qū)逐決議”，禁止六名未來派成員進(jìn)場，以免干擾科幻大會秩序。被驅(qū)逐的未來派成員只得聚在會場對面的餐廳里，聽抽空前來拜訪的科幻迷講述會場內(nèi)發(fā)生的事。并非所有未來派成員都遭到了驅(qū)逐。艾薩克·阿西莫夫便沒有受到任何阻攔便進(jìn)入了會場。大衛(wèi)·凱爾也成功參會，并在拍賣活動開始前提起了異議。驅(qū)逐決議遭到了許多科幻迷的反對，他們紛紛表示支持凱爾。但是當(dāng)晚，西克拉表示本屆科幻大會不包含投票表決活動，以此為理由駁回了請愿。第二天的活動議程與第一天類似。莫斯科維茨講述了愛好者雜志的歷史。講話始于膠版印刷機(jī)，終于愛好者雜志的未來。西克拉則重新提起他心目中一貫的科幻理念。當(dāng)天放映了天文學(xué)電影《透過全世界最大的望遠(yuǎn)鏡看宇宙》，導(dǎo)演盧洛伊·西伯里在放映結(jié)束后發(fā)表了相關(guān)報告。在獨立日當(dāng)天，科幻迷還在法拉盛草地公園舉行了一場壘球比賽，由皇后區(qū)科幻協(xié)會對陣費城科幻協(xié)會，雷·布拉德伯里擔(dān)任本場比賽的記分員。在獨立日夜里，伴隨著世界博覽會燦爛的煙火表演，為期三天的世界科幻大會落下了帷幕。根據(jù)薩姆·米勒的布拉德伯里傳記，當(dāng)晚，19歲的布拉德伯里站在俄羅斯館外，遙望花火一顆接著一顆射向茫茫黑夜。綻放的火光倒映在他的眼睛里，讓他不禁感到熱淚盈眶。這是他年輕時代的高潮之一，也是生于大蕭條中的一代科幻迷的人生頂點之一。在科幻世界之外，地球自西向東緩緩旋轉(zhuǎn)，時代正在邁向一個前所未有的黑暗紀(jì)元，但在這個時刻，他們至少能夠暫時忘掉對未來的憂愁，沉浸在壯美的煙火中，沉浸在幻想文學(xué)編織的美麗世界里。

1939年紐約世界博覽會的夜晚焰火科幻圈的歷史還在繼續(xù)，大會結(jié)束后，科幻迷又開始就“驅(qū)逐決議”爭論不休。費城科幻協(xié)會則開始籌備代號為Chicon I的第二屆世界科幻大會。但是科幻迷們的聲音卻逐漸被一場席卷全球的暴風(fēng)雨掩蓋。1939年9月1日，納粹德國閃擊波蘭，英法對德宣戰(zhàn)。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。Phase 7劫后新生：走向黃金時代戰(zhàn)爭改寫了一切，將人類的共同傷痕寫進(jìn)了每個人的人生中。不同科幻迷眼中的二戰(zhàn)意義有所不同。有人把它視作自我實現(xiàn)的舞臺，欣然應(yīng)征入伍；有人將它視作人類文明的地獄，本著和平主義的信條，或被迫參軍，或固執(zhí)地與政府制度對抗。但是戰(zhàn)爭本身卻不帶任何態(tài)度，對所有人都一視同仁。人們的命運(yùn)僅僅取決于他們在什么時間被投放到戰(zhàn)爭機(jī)器的什么位置。
軍營里的弗瑞斯特·阿克曼。他在部隊里依然繼續(xù)擔(dān)任報紙的編輯，甚至曾在狗牌上印刷愛好者雜志。黃金時代的巨頭們悉數(shù)參軍或為軍方工作。阿西莫夫在1941年進(jìn)入費城海軍造船廠，此前已發(fā)表了著名的《日暮》和“我，機(jī)器人”系列的第一篇小說《小機(jī)》；和他共事的科幻作家還有坎普和海因萊因；大洋彼岸的阿瑟·克拉克則在皇家空軍服役，職位是雷達(dá)專家。他們的教育背景讓他們得以在遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)的技術(shù)部門工作。即便如此，一些科幻人的人際關(guān)系也還是受到了影響。當(dāng)雷·布拉德伯里因高度近視而未能參軍時，曾經(jīng)在洛杉磯教他寫作的海因萊因便和他斷絕了來往。到了1941年，沃爾海姆等人所組建的未來派協(xié)會已經(jīng)儼然成為了一個小家庭，協(xié)會成員從各自的家中搬出，合租一間大屋，并為之冠以“未來派之家”“象牙塔”等名字。他們同吃同住，互相扶持，男女會員甚至?xí)喠骰ハ嘟Y(jié)為伴侶。他們互相配合，以成為小說、編輯和出版代理界的專業(yè)人士為目標(biāo)。協(xié)會在巔峰時代曾一度掌管美國紙漿雜志產(chǎn)業(yè)的大半江山。這或許是業(yè)余科幻組織所能取得的最高成就了。
不幸的是，1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)。據(jù)達(dá)蒙·奈特回憶，所有人都以各自的方式記下了那晚協(xié)會內(nèi)發(fā)生的事。美國參戰(zhàn)以后，除了詹姆斯·布利什和四名未達(dá)入伍指標(biāo)的協(xié)會成員外，其余男性成員都應(yīng)征入伍（在他們的妻子中，也有兩人參軍）。1942年8月，哈利·多克韋勒參軍，被送往英國；弗雷德里克·波爾在短暫地從事了一段文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的工作后，暫停手頭事務(wù)，在1943年初參軍，被派往意大利；西里爾·科恩布魯斯則參加了一個軍方特訓(xùn)項目。在戰(zhàn)爭開始前，他是個喜歡收集音樂盒的機(jī)械師，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，卻因項目取消而被派往歐洲，端著機(jī)槍參加了阿登戰(zhàn)役。一些科幻迷不愿卷入二戰(zhàn)。詹姆斯·布利什在一場協(xié)會儀式上燒掉了自己的征兵卡，后來卻還是在一間軍方醫(yī)學(xué)實驗室里擔(dān)任技術(shù)員；霍尼格因拒絕服役鋃鐺入獄，直到1945年才被釋放；布拉德伯里則不僅身體素質(zhì)不達(dá)標(biāo)，主觀上也抵觸二戰(zhàn)。一天，他遺落了征兵卡，被關(guān)進(jìn)了看守所，一夜過后才被釋放出來。被捕的經(jīng)歷讓他感到恐懼萬分，并啟發(fā)他創(chuàng)作了《華氏451度》的前身之一——短篇小說《暗夜獨行客》。

雷·布拉德伯里《暗夜獨行客》插畫參加世界科幻大會的人越來越少，Nycon I有200人，Chicon I有128人，到了在丹佛市舉辦的Denvention I時，參會人數(shù)已經(jīng)只有90人。從1942年開始，世界科幻大會停辦了三年。費城科幻協(xié)會、洛杉磯科幻協(xié)會等大型科幻組織紛紛偃旗息鼓。就連職業(yè)雜志都受到了影響。到了1944年，坎貝爾甚至一度難以為他的雜志找到足夠數(shù)量的稿子。戰(zhàn)爭結(jié)束后，人們從戰(zhàn)場上回來，卻把自己的一部分留在了戰(zhàn)場上。對末日、戰(zhàn)爭和核武器的描寫開始成為科幻作品的主流話題之一。一些科幻迷始終未能擺脫戰(zhàn)爭的陰影。哈利·多克韋勒在戰(zhàn)場上罹患脊髓結(jié)核病，回國后，于1948年去世；科恩布魯斯這位后來獲得了兩座雨果獎杯的作家，則患上了惡性高血壓，在1957年3月21日死于心臟病，留下了《小黑包》和《鯊舟》等杰作，享年34歲。
圖為科恩布魯斯作品選集的封面。他的《小黑包》被美國科幻作家協(xié)會列為二十世紀(jì)十佳中短篇科幻小說，《鯊舟》獲1959年雨果獎最佳短中篇小說獎。他和弗雷德里克·波爾常年結(jié)伴寫作，合著作品《家長會》《狼毒》《太空商人》均是科幻經(jīng)典?？苹萌€在繼續(xù)發(fā)展，幸存下來的早期科幻迷開始以嚴(yán)肅的態(tài)度對待科幻和生活。1952年，沃爾海姆在漫長的自由編輯和代理工作后，被雅芳圖書公司聘用，任職期間，開啟了雙面王牌書系，引進(jìn)了J·R·R·托爾金的鴻篇巨制《魔戒》；波爾、阿西莫夫、布利什、布拉德伯里等人則逐漸成為科幻黃金時代的中堅作家（雖然并非所有人都是黃金時代的代表人物）；薩姆·莫斯科維茨和杰克·斯皮爾成為了科幻史學(xué)家，前者編寫了一部名叫《永恒的風(fēng)暴》的科幻圈史，后者發(fā)起了《幻圈百科全書》項目；弗吉尼亞·基德則在擔(dān)任編輯之余，和奈特與布利什在60年代中期設(shè)計了米爾福德評論法，奠定了現(xiàn)代寫作坊的基本工作模式；1972年，在數(shù)十年的拖延后，曾在《奇異故事》的科幻聯(lián)盟專版上發(fā)表文章的科幻迷J·O·貝利出版了一本名叫《穿越時空的朝圣者》的科幻研究開山之作?？苹醚芯款I(lǐng)域的終身成就獎的名字即取自該作標(biāo)題……

《永恒的風(fēng)暴》封面與封底在初代三人行中，除沃爾海姆外的另兩位卻在科幻界暗淡離場。1953年，西克拉找到沃爾海姆，邀請沃爾海姆和米切爾同他聯(lián)手，再次征服科幻圈，卻被沃爾海姆以“科幻圈還年輕……我不相信有誰還能以一人之力征服它”為由婉言謝絕。西克拉接著又去找莫斯科維茨，莫斯科維茨也以同樣的理由將他拒之門外。1975年，當(dāng)達(dá)蒙·奈特找他采訪時，他疲憊地說：“一切都已經(jīng)過去了。”米切爾則始終沉浸在杰克·凱魯亞克式的頹廢派作風(fēng)中。他酗酒，自吹自擂，放浪形骸。在未來派，他和沃爾海姆的友誼破滅了，和其他人的關(guān)系也瀕臨破產(chǎn)。他沒有在共產(chǎn)主義中實現(xiàn)自我，科幻也沒能滿足他的訴求。他反復(fù)找工作，又反復(fù)失去工作。在1968年秋天，他生活混亂，精神也不太正常。他的妻子瓊·米切爾把他送進(jìn)了醫(yī)院，但是在11月20日，他擅自出院了。他在一間酒吧買了一瓶葡萄酒，此后便再也沒有人見到過他。1969年新年，晚上八點，瓊的朋友找到了他。他死了，像一根原木一樣浸泡冰凍的溪水里，水深只有一英尺左右。和許多作家一樣，他心懷自相矛盾的自負(fù)和自卑。他想成為一名嚴(yán)肅作家，也許是詩人，但是難以擺脫的自我懷疑使他一直無法足夠努力地考驗他的能力。他從未拋棄他所受過的天主教教育，并將這份信仰移植到了他的共產(chǎn)主義信仰中……“他全盤接受了天主教的教條、階級體制、‘得到救贖’的理念和審判日之類的東西，并把它們?nèi)繋нM(jìn)了共產(chǎn)主義”?！_(dá)蒙·奈特評米切爾從某種意義上講，身為業(yè)余人士的初代科幻迷的時代至此已經(jīng)結(jié)束了。在這些科幻迷的推動下，科幻圈已經(jīng)形成了完整的生態(tài)，以科幻作品為土壤汲取養(yǎng)分，并靠科幻迷之間的友誼和往來不斷發(fā)展壯大。此后幾十年間，隨著科幻的發(fā)展，這個生態(tài)系統(tǒng)的多樣性一再提升，在題材上擁抱了新浪潮、賽博朋克、女性主義、后人類、生態(tài)等，在文化上吸收了來自東歐、北歐、亞洲、非洲、南美等地區(qū)的異域科幻文化。像西克拉或米切爾這樣的科幻迷的悲劇依然偶有發(fā)生，但是在愛爾蘭科幻圈奠基人沃爾特·威利斯和鮑勃·肖看來，這些人之所以會以退場，很大程度上是因為他們對目標(biāo)一門心思的追求已經(jīng)讓他們難以享受科幻和科幻社群帶來的樂趣，也讓他們自己所創(chuàng)造的科幻產(chǎn)物失去了趣味和對其他科幻迷的吸引力。科幻的科普化運(yùn)動和政治化運(yùn)動便是因此而破產(chǎn)的。但是不論目的是否單純，不論結(jié)局幸福還是悲慘，美國的早期科幻迷都給后人留下了一份寶貴的共同財富，即他們對待科幻的平和但又認(rèn)真的態(tài)度。對許多人來說，他們的時代依然在繼續(xù)。在他們的心中，科幻并不是一種純粹的消遣，而是生活的一部分。它可以是改變世界的狂熱理想，也可以一份值得從事終身的職業(yè)。這種認(rèn)真對待科幻的態(tài)度奠定了首屆世界科幻大會前美國科幻圈的文化基礎(chǔ)，并作為一種傳統(tǒng)一直持續(xù)至今。

2019年愛爾蘭都柏林世界科幻大會頒獎晚會現(xiàn)場2008年12月4日，弗雷斯特·阿克曼與世長辭，享年92歲。1953年，伴隨著雨果獎的誕生，他為該領(lǐng)域創(chuàng)造了“sci-fi”這個名字，并在同年被授予“頭號科幻迷”的頭銜。在他的一生中，他為科幻發(fā)展做出了無數(shù)貢獻(xiàn)。他發(fā)表了很多著名科幻大師的處女作，出席過五十多場世界科幻大會，接待過日本方面的世界科幻大會來賓，1997年還在家中接待過《科幻世界》的主編楊瀟。他在1958年～1983年間發(fā)行了《電影世界的著名怪物》雜志。斯蒂芬·斯皮爾伯格、蒂姆·波頓、斯蒂芬·金、喬治·盧卡斯和吉爾莫·德爾·托羅等人深受該雜志啟發(fā)，一些人曾一度將他奉為“恩師”。人們把阿克曼埋在了洛杉磯郊外的森林草坪紀(jì)念公園，和他的妻子葬在一起。他的墓志銘完美地詮釋了這位頭號科幻迷看待科幻的態(tài)度，也完美地詮釋了科幻在早期科幻迷心目中的地位。
“科幻是我的人生巔峰?！笨苹孟壬缡钦f。（完）